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Este livro é uma obra de fic¢do. Qualquer semelhanga com historias de
vidas reais ndo pode ser considerada, para quaisquer fins, como relatos
de tais vidas, pois os fatos nele registrados sdo analogias e alegorias.
As personagens sdo fruto da imaginagdo da autora. E uma histdria
narrada na primeira pessoa, mas ndo é um relato autobiografico.
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A minha neta Luana e ao meu neto Lucas, que tanto reclamam
que “a vovo gosta muito de ficar no computador™... Eu lhes pro-
meto que nunca mais me disputardo com nenhum livro, pois
sinto que Reencontros na travessia: a tradi¢do das carpidei-
ras é o livro que sonhei escrever. E 0 meu legado de fragmen-
tos da memoria cultural da gente simples e do cantar dos grilos
do sertdo que eu desejo que um dia vocés aprendam a amar.

Meus agradecimentos e carinho: a Ttlio Oliveira, que criou a linda
capa que tanto mexeu comigo e me fez chorar; a Yone e Cidinha, pelas
leituras entusiasmadas dos originais; a Erisvaldo, que leu, sugeriu e
prefaciou o livro com um fervor contagiante, que passou a dimensdo
do “quero mais”; ao meu leitor in pectoris, que disse: “Acredite, é
como se eu tivesse escrito”; e a Mazza, minha editora querida, que
sabe dizer exatamente quando preciso voar e quando tenho de parar...
A ela eu ndo so respeito, mas obedeco porque confio piamente.

Belo Horizonte, junho de 2008.
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Prefacio

Na histdria dos grupos socioculturais, existem diferentes maneiras de conceber, re-
ceber e realizar a travessia que se da com a morte. O ultimo dos rituais de passagem
continua sendo realizado e pensado como um mistério. Algo que a inteligéncia humana
tem dificuldade em compreender e aceitar. Aquilo sobre o qual ndo temos certezas
obtidas por demonstrac¢oes cientificas, apenas especulacdes. Em razao disso, a morte
continua sendo um grande enigma para os seres humanos. Sua aproximacao é sempre
temida e, dificilmente, seu acontecimento se da sem choros e lamentacdes.

Sempre que nos referimos a nossa propria morte no seio de nossas familias, logo
escutamos algum tipo de enunciado que interdita o assunto, como se estivéssemos
tratando de algo demasiadamente sinistro e pavoroso. Entre o povo mais simples, as
expressOes mais ouvidas sdo: “Vira essa boca prala!”; “Deus te livre e guarde!”; “Pare
de falar bobagem!”; “Vamos mudar de assunto!”. Tais enunciados demonstram o pavor
da morte. Sdo evocados como se o fato de evitar abordar o assunto pudesse afastar o
seu acontecimento.

Também para alguns grupos socioculturais, a morte € um ente que ndo deve ser
mencionado de forma banal, mas com certa deferéncia e cuidado, a fim de que esta
ndo se aproxime dos seus entes queridos. Mas nem mesmo a morte dos inimigos é algo
que costuma ser sentenciado, sem uma preévia crise de consciéncia e medo da lei da
reversibilidade. Com base no fato de que a morte tanto leva a vida do inimigo quanto
a do amigo, ndo se deve deseja-la para ninguém e deve ser evitada com todos 0s meios
possiveis. Em funcdo disso, sdo prestigiados todos os saberes e também os rituais que
contribuem para preservar a vida e garantir o bem-estar e a felicidade do grupo.

A morte é sempre concebida como fatalidade que produz uma separacdo mais ou
menos brusca, causando muita tristeza e desolacdo, impactando de forma drdstica a
vida social. Quando morre um ente querido, a vitalidade do grupo é afetada de uma
tal maneira que costuma resultar no abandono dos cuidados pessoais e comprometer
até mesmo a producdo de alimentos para o consumo interno. Em razao desse tipo de
impacto, na maioria dos grupos socioculturais, os rituais funebres tém como uma de
suas funcdes principais reforgar a vitalidade do grupo, por intermédio da mediagao
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de alguém investido do poder de transitar ritualmente entre o mundo dos vivos e o
dos mortos. Mesmo estando afetado pelo sofrimento da perda, o mestre de cerimonia
tem de reunir forcas para expressar o sentimento de que a vida continua.

Ao contrario dos rituais de nascimento, que sao celebrados como expressao de
felicidade, com canticos alegres e de boas-vindas, a morte é sempre recebida como
infelicidade, com canticos tristes de despedida e quase sempre com prantos Copiosos.
Em Mocambique, onde tivemos oportunidade de morar entre os Angonis, quando
alguém quer dar a noticia de morte na familia, diz-se que houve uma infelicidade.
Se for o marido que tiver morrido, a mulher raspara o seu cabelo em sinal de luto.
Os rituais funebres sdo acompanhados por um mestre que coordena a cerimonia e
um coro que rememora, por meio de canticos, os sofrimentos da vida, aqueles que
causaram a morte, e as esperancas fundamentais do grupo, a saber: a boa passagem
para uma vida melhor apds a morte, o consolo e a resignacao para aqueles que ficam.

No Brasil, para os adeptos das religides de matriz africanas, a morte é sempre uma
devastacdo, pois tem o poder de despovoar a comunidade. Em virtude disso, varios
rituais sdo realizados para manifestar, em primeiro lugar, uma insatisfacao para com
a divindade que retira uma pessoa do seio do grupo sociocultural; em segundo lugar,
como oferendas para afastar o espectro da morte na vida da comunidade; e em tercei-
ro lugar, para apresentar um tributo a pessoa falecida e também para todas aquelas
que, tendo tido algum vinculo com a religido, estejam no mundo dos mortos. Pela
realizacdo dos rituais funebres, que tém denominagoes de Axéxé, Azirin e Mukondo,
conforme a tradicao de cada comunidade religiosa, da-se o estreitamento de lacos entre
0s vivos e os mortos. Dessa maneira, fortalecem-se os elos de solidariedade e o vinculo
com a tradicgdo religiosa. No Candomblé Ketu, no qual os rituais recebem o nome de
Axexé, a morte é entendida como a separagdo de uma pessoa do aiyé, que significa:
terra dos viventes. Ao morrer, a pessoa muda de estado, de plano de existéncia. Pela
morte, seguida dos rituais do Axexé, a pessoa do Candomblé passa de uma existéncia
individual no aiyé para uma existéncia genérica no Orun, como afirma Juana Elbein
dos Santos, em Os Nago e a morte.

A importancia de rituais funebres, como ultimo tributo que os vivos oferecem aos
mortos, pode ser também encontrada na historia da filosofia grega, na Tragédia de
Sofocles. O poeta tragico apresentou-nos a coragem de Antigona em desobedecer a um
decreto real, cuja punicdo seria a morte do infrator, para cumprir uma lei ndo escrita,
obedecendo ao mais simples dever fraterno de garantir os rituais funebres do seu ir-
mao Polinices, morto em combate contra a propria patria. Nao ter os rituais funebres
apos a morte era a maior ignominia que o homem grego poderiareceber. Porisso, nem
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mesmo a garantia de punicdo do rei impediu que Antigona chorasse e sepultasse seu
irmao conforme o costume de sua familia.

Se realizassemos um levantamento extenso da histdria dos rituais finebres entre
as diversas comunidades socioculturais, iriamos identificar uma pluralidade muito
grande de praticas. Dentre essas, encontra-se a pratica ritual das carpideiras. No en-
tanto, essa ndo € a tarefa que nos estamos propondo neste prefacio. Ademais, ndo se
trata de um prefacio escrito para uma producao académica de tipo etnografico. Mesmo
porque, nem sempre encontramos no ambiente académico brasileiro pesquisado-
res(as) interessados(as) em estudar um ritual realizado por gente simples. Portanto,
nosso objetivo aqui é compreender o ritual funebre coordenado pelas carpideiras
no contexto de outros rituais existentes. No entanto, essa compreensao nao se coloca
como condicdo de possibilidade de leitura desta obra, posto que ndo se trata de um
trabalho académico, mas de um bonito esforco literario, cuja intencdo principal é a
plena fruicdo do prazer em construir tramas amorosas com personagens de contextos
culturais significativos.

Nesse sentido, Reencontros na travessia: a tradi¢do das carpideiras € um romance
cuja trama acontece no contexto de rituais funebres protagonizados por mulheres de
um determinado lugar no sertdo do Maranhao, cujo nome ficticio é Grotdes dos Bezer-
ras. Segundo informa a propria autora, no primeiro capitulo, a etimologia da palavra
carpideira é uma derivacdo do verbo latim carpere, que significa “arrancar cabelos e
barbas em sinal de dor”. Ndo se trata de um choro falso, mas de um dom. O romance
conta uma histéria de amor, com seus encontros, reencontros e desencontros, que
comeca com o enterro da matriarca das carpideiras, que € tia da Dra. Cassia Almeida
de Freitas, a responsavel pelas narrativas sobre a vida das carpideiras. Advogada de
formacdo, Dra. Cassia tornou-se famosa por meio das artes plasticas. O seu retorno
a terra natal, Grotdes dos Bezerras, deu-se em razdo da doenca de sua tia Lali, mae
vitalicia das carpideiras.

Necessitando permanecer na cidade apds o enterro da tia, Cassia estabelece vincu-
los afetivos com as carpideiras e outros moradores da cidade, que passam a chama-la
pelo seu nome de infancia, Caca. O prefeito da cidade, Pablo, aparentemente uma
vitima de uma eterna birra de Lali para com ele, fato que perpassa toda a historia,
€ um protagonista destacado no romance, numa demonstracao de imbricamento de
poder politico com poder religioso, que se faz notar em varios episédios que contri-
buem para que a trama seja muito interessante. As mulheres que compdem o0 grupo
de carpideiras de Grotdes dos Bezerras sdo fortemente influenciadas pela lideranca de
Lali, que no primeiro momento é apresentada como uma “solteirona por convic¢ao”,
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pois sobre essa personagem recai o peso de ja haver recusado varios pretendentes
a marido. Em um segundo momento, a narrativa se desenvolve de forma a revelar
algo sobre a orientacdo sexual da mae das carpideiras. Construindo uma trama que
vinha sendo mantida em segredo por um grupo mais restrito, a autora revela que tia
Lali vivia um relacionamento amoroso com duas carpideiras. Como ndo sao apre-
sentadas como beatas de igreja, mas benzedeiras, parteiras, rezadeiras, costureiras,
cozinheiras, doceiras, devotas da Santa Martir Antonina, que realizam rituais fanebres
cantando “inceléncias”, ndo ha nenhum espanto no fato de guardarem informacoes
sobre a vida privada de cada uma. Tampouco um estranhamento com rela¢ao a sua
orientacdo sexual lésbica.

Em virtude de um carisma pessoal, mae Lali € uma espécie de soberana no meio
do grupo e também na cidade. O destaque de sua posicdo aparece quando Caca, rela-
tando como foi 0 anuncio da nova mae das carpideiras, diz: “Aquele choro de tantas
pessoas amigas e vizinhas teve o poder de chamar a minha ateng¢do para algo que eu
nunca havia pensado. O poder religioso das carpideiras em Grotdes. Dava a impressao
de que as carpideiras constituiam algo como uma irmandade e o povo do lugar tinha
o sentimento de pertencimento a ela”.

A posse de saberes tradicionais e a vivéncia de uma religiosidade popular cultivada
fora dos muros da Igreja Catdlica fazem com que a velha carpideira seja considera-
da pelo padre local, que, curiosamente, veio ao mundo pelas méaos dela, como uma
catimbozeira. Dra. Cassia, indignada, explica a diferenca entre Catimbo, Candomblé,
Umbanda e Terecd, demonstrando como o desconhecimento da diversidade cultural
e religiosa resultam em atitudes preconceituosas.

Senhoras de varios saberes, as carpideiras preservam e mostram para a cidade
conteudos devocionais formado por ora¢des, ladainhas e benzecdes que possibilitam
ao mesmo tempo a coesdo e a solidariedade social. O levantamento do mastro, a festa
de Santa Martir Antonina, o acompanhamento dos enterros com as refei¢des feitas
de iguarias da terra sdo acontecimentos que instauram um tempo do sagrado, em
que os lacos de solidariedade sdo fortalecidos. Como mae das carpideiras, Lali foi a
parteira que ajudou a trazer ao mundo uma geracao de pessoas daquele municipio.
A arte de partejar ela transmitiu as carpideiras Maria do Amparo, Cosma e Damiana.
Sem sombra de duvida, esse dado tem o poder de contribuir de forma decisiva para
consolidar uma func¢ao agregadora dos valores do grupo em torno de uma experién-
cia do sagrado, sem, contudo, estabelecer rupturas bruscas com o profano, porque
as pessoas que mae Lali partejou vieram ao mundo ndo somente pelas suas maos e
cuidados terapéuticos tradicionais, mas também pelas suas oracdes e benzegoes.
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A relacdo que o romance estabelece entre a arte de partejar e a sociabilidade do
grupo pode ser identificada em varios lugarejos do Nordeste, onde a parteira € de fato
uma senhora considerada por todos como detentora de poderes magicoreligiosos. Ao
acompanhar a realizacdo de um parto natural, Caca consegue entender por que as
mulheres dizem que ter filhos com parteira é “diferente”. Em uma linguagem mais
afeta ao Sistema Unico de Satude do Brasil, diriamos que se trata de um parto huma-
nizado. A autora do romance é médica, ndo quis incomodar colegas de profissdo que
ndo respeitam a arte de partejar fora dos cursos de obstetricia. No entanto, construiu
a personagem de Lidiana, uma ginecologista e obstetra que afirma haver aprendido
muito com as parteiras. Com essa informacao, a autora contribui para a desconstrucgao
de idéias preconceituosas com relacdo a arte de partejar, fora dos muros das facul-
dades de Medicina.

Fatima Oliveira estabelece uma relacao entre dois rituais de passagens fundamen-
tais na historia da humanidade: o nascimento e a morte. Tanto no nascimento quanto
na morte, o sentido da luz comparece em uma perspectiva magicoreligiosa, como
aporte necessario a boa travessia seja para o mundo dos vivos, seja para o mundo dos
mortos. No primeiro ritual, as carpideiras participam dos trabalhos com as maos; no
segundo, por meio da orac¢ao. Nesse sentido, estdo atuando nos dois rituais, mas nao
somente, pois articulam e organizam também a insercdo das jovens na vida social,
pelo ensino da culinaria, corte e costura e do artesanato. Com as belas bonecas e os
chinelos de panos que Brigida faz e ensina a fazer nas oficinas organizadas por Dra.
Cassia, elas completam um circulo de saberes importantes para a vida social. Além
disso, elas também sdo responsaveis pela realizacdo de mais um casamento de Cassia
Almeida de Freitas em alto estilo: o que nao deixa de ser um outro ritual de passagem.

As diversas praticas nas quais as carpideiras de Grotdes dos Bezerras estdo envol-
vidas fazem com que elas sejam muito mais do que os olhos da cidade, como parecem
para Caca, em virtude de saberem tudo sobre a vida da cidade. Ao bem da verdade,
elas participam efetivamente de tudo aquilo que esta relacionado com as razdes de
viver e o sentido de morrer na vida das pessoas daquela cidade. Talvez seja por isso
que Pablo revele seus medos de ndo merecer uma inceléncia depois de morto.

Concluindo, temos de afirmar que Fatima Oliveira nos revela aquilo que o etno-
logo Malinowski, na introducdo do seu classico Argonautas do Pacifico, estabeleceu
como uma das tarefas do estudioso de grupos socioculturais, qual seja: investigar o
grau de vitalidade de um costume! Fatima Oliveira realiza muito bem essa tarefa,
mesmo ndo se tratando de um trabalho académico. Para ndo desmerecer esse outro
tipo de saber, teve um certo cuidado de apresentar informacdes sobre o processo de



PREFACIO

sistematizagdo académica no capitulo que trata da “trilha das carpideiras e dos rituais
do carpir”. Assim, com este romance, a autora continua seu percurso e COmpromisso
politico em dar visibilidade a pluralidade cultural brasileira, por meio de sua escrita.
Oxala possamos, cada vez mais, encontrar autores(as) e editores(as) interessados(as)
pelos diversos reencontros que se ddo nas travessias dos rituais de vida e morte do
povo brasileiro.

Erisvaldo Pereira dos Santos
DOUTOR EM EDUCAQAO, CHEFE DO DEPARTAMENTO DE EDUCAQAO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO (UFOP),
PROFESSOR DA DISCIPLINA METODOLOGIA CIENTiFICA, PESQUISADOR DA TEMATICA RELIGIAO E RELIGIOSIDADE DE MATRIZ
AFRICANA, MILITANTE DO MOVIMENTO SOCIAL NEGRO E SACERDOTE DA RELIGIAO DE MATRIZ AFRICANA.

Mariana-MG, Semindrio Nossa Senhora da Boa Morte, outono de 2008.
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O enterro da tia Lali

Ela acaba de ser enterrada. £ uma cova no chio, onde sua mais linda rede de linha de
croché envolve seu corpo negro, magro e pequeno. As pessoas, que ndo eram poucas,
foram saindo uma a uma, ou aos pares.

Despediram-se de mim com um afago no ombro, as letradas dizendo “Até”, e as
outras, “Inté”, como as colegas carpideiras da tia Lali. A diferenca é que elas choravam
copiosamente. Na sentinela e no enterro de uma carpideira, suas colegas de dom cho-
ram por alguém que conhecem e tém deferéncia. Nao ¢ um choro profissional do dom
de carpir, que € um choro real. Ndo € fingimento, mas dor da perda de quem amavam.

Carpir é um ritual muito antigo, cheio de simbologias, que consiste em encomen-
dar o corpo de quem morreu para que sua alma seja bem recebida e celebrada nos
céus. Na esséncia € um rito de passagem do mundo terreno para a eternidade, uma
tradicao de deferéncia da familia e de pessoas mais proximas ao que quem morreu foi
em vida. Portanto, contratar carpideiras para chorar seus mortos é uma deferéncia.
Ser carpideira é um dom, o de chorar e de cantar inceléncias (oragdes cantadas nas
sentinelas) para encomendar almas para o outro mundo: ao contrario do que se diz
por ai contra o estatuto da carpideira, inscrito nas Doze Tabuas, que as carpideiras
sdo mercantilistas e promovem falso choro. Nada mais fora da realidade.

A origem da palavra carpideira é derivada do verbo carpir, do latim carpere: ar-
rancar cabelos e barbas em sinal de dor. O choro da carpideira ndo é falso, € um dom
e o trabalho que faz tem respaldo histérico na cultura de diferentes povos, em todo
o mundo. Por exemplo, as inceléncias sdo cantadas doze vezes, para relembrar a Lei
das Doze Tabuas, normas orientadoras das carpideiras, e também em deferéncia aos
apostolos de Cristo, que eram doze.

A profissionalizacdo do dom de carpir deu origem a carpideira, como o mundo co-
nhece, mulher que usa o dom de carpir, e dele sobrevive, para velar com choro, rezas,
ladainhas e benditos funebres o defunto alheio — sem nenhum grau de parentesco
ou amizade — mediante pagamento, que no Brasil, em especial no sertdo nordestino,
subsiste, conforme a heranc¢a portuguesa, do chorar os mortos gratuitamente e por
vocagdo, num compartilhar de lagrimas, podendo receber em troca alimentos e algum
trocado.
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Foi enterrada a minha tia cantadeira de inceléncias. Eu ndo a via ha uns cinco anos.
Mas quando soube que um cancer a consumia no fundo de uma rede, arrumei a mi-
nha mala e peguei um v6o até a cidade mais proxima de Grotdes dos Bezerras, onde
cheguei ao amanhecer. Depois de uma viagem que durou mais de quinze horas, na
qual, inquieta, eu sofria mais por raiva de mim do que tudo no mundo. Sim, raiva de
mim mesma. Como pude ficar cinco anos sem ver tia Lali? Nem eu entendo. S0 agora
percebo que 0os meus motivos ndo eram motivos. Ainda pude ficar cuidando dela quase
dois dias, durante os quais quase nio dormi. E que, também, ndo senti sono. Apenas
um vazio por dentro, por saber que ela estava indo embora para nunca mais voltar.

Olhando aquela sepultura coberta de terra, ndo pude deixar de pensar que plantei
ali uma das mulheres mais interessantes que conheci em minha vida. Negra, pobre
e solteirona por opc¢ao. Tia Lali ndo foi enterrada, foi plantada. E a forca de sua fé
fertilizara este chao.

Como pude ficar tantos anos sem vé-la, abraca-la, deitarme em seu colo? E ela
jamais reclamou. Quando eu telefonava, ela dizia apenas: “Oi minha rosa, vocé pode
estar no fim do mundo, como agora, mas ndo esquece a tia”. Jamais reclamou. Jamais
chorou, embora eu sempre chorasse a cada telefonema. E ela ainda encontrava forgas
para me consolar e acalentar, mesmo de longe... Apenas dizia: “Carregue a sua cruz.
Deus da o cobertor conforme o frio”, mesmo sabendo que Deus era para mim muito
distante e até complicado.

Ela era uma solteirona por conviccdo. Gostava de dizer que ndo se casou porque
nunca quis. E parece que era verdade, pois pretendentes ndo lhe faltaram. Todavia, ela
ndo se interessou por quem a quis. Quando indagavamos por que ndo havia casado,
ela, que gostava de cantar e possuia uma voz maviosa, respondia sempre com a mesma
musica, “Quem eu quero ndo me quer”, de Waldick Soriano, cantor que ela amava:

Quem eu quero ndo me quer
Quem me quer mandei embora
E por isso que eu ndo sei

O que serd de mim agora
Passo a noite meditando
Revivendo meu castigo

No meu quarto de saudade
Soliddo mora comigo...

— Oh, tia, inventa outra. A vida toda s6 sabe responder cantando esta musica horrivel!

— Horrivel nada, menina! E muito é da bonita. Um dia, quem ndo conheceu Wal-
dick Soriano vai se morder de raiva porque ele é o cantor das multiddes e da
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paixdo, do amor que é tao grande e que doi quando a outra pessoa nao lhe quer.
— Noooossa, que esgoelacdo. Um horror! Arrume outra musica. Esta € velha demais.

— Velho é o mundo, minha filha. Waldick Soriano é tudode bom, ja disse! Igual a ele,
de voz boa e bonita que enche a alma, sé mesmo Luiz Gonzaga, o Rei do Baido.
E estamos conversadas.

Tia Lali recusou uns cinco pretendentes a marido. Um deles conheci quando eu era
adolescente. Ela ndo queria saber de homem. Disse-me, quando eu ja era adulta, que
o homem para quem ela nasceu para se casar morrera. Entao, ela ndo brigaria com o
destino. Fatalista, ndo era?

Portanto, tia Lali vestiu a roupa de solteirona e passou a viver tal como. Era parteira
afamada na regido. Se uma parenta estava gravida, ela a olhava durante toda a gravi-
dez, fazia o parto e ficava na casa cuidando da parida até completar a quarentena; se
um familiar adoecia e ficava acamado, ou precisava consultar um médico na cidade
mais proxima, ja que ndo havia médico em nossa cidade, ou até mesmo na capital,
ela o acompanhava, quando ndo estava cuidando de mulher parida ou se nenhuma
de suas gravidas estivesse no tempo de parir. Vivia disso.

Hoje avalio que ela era, sobretudo, uma cuidadora espiritual, pois benzia contra
quebranto e outros males, mas também dizia quando a doenca era “coisa de meédico”.
Ela era também uma espécie de cuidadora, de doentes e de mulher parida. Aspergia
amor por onde passava. Um amor sem limites. Como cabia tanto amor, carinho e
dogura naquele corpo franzino e de aparéncia tao fragil? Mas tanto que papai costu-
mava dizer: “Lali ndo pode sair de casa quando estiver ventando que o vento pode
carregdla. Ai, adeus, Lali”. Adordvamos aquele gracejo do papai.

Todo mundo a quem ela assistiu o nascimento a chamava de mdae Lali. Mas nos,
da familia, embora tivéssemos vindo ao mundo pelas suas maos, a chamavamos de
tia Lali. Por forca do hdbito. A familia toda a chamava de tia.

Quando ja quase adolescente, achando estranho que ela ndo fosse irma do meu pai
e nem da minha mae, e nem filha de nenhum de meus avds maternos e nem paternos,
um dia perguntei por que ela era nossa tia. Estdvamos na mesa do jantar. Foi um si-
1éncio, s6 quebrado pelo barulho dos talheres nos pratos. Papai olhou para mim com
uma cara bem fechada e disse que ela era irma do seu pai, por parte de pai. E eu, uma
menina bem perguntadeira, que todos diziam que falava demais, tomei a palavra:

— Ah, entdo, o pai do vov0, o meu bisavo Juquinha, tinha outra mulher sem ser a
bisavo Anita?

Um murmurio percorreu a mesa entre os adultos e mamae ordenou:
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— Come, menina, deixa de ser perguntadeira e sem educac¢ao. Ninguém te ensinou
que, quando a gente esta comendo, ndo conversa? 0, Lali, cadé a educacao des-
sa menina? — perguntou, dirigindo-se a tia Lali. Depois exclamou: - Fica calada,
Caca - como mamade sempre me chamou —, se nao, depois vai ficar de castigo e
nem vai tomar banho no riacho hoje a tarde.

Depois descobri que tia Lali era filha de uma cozinheira da casa de minha avo paterna,
cuja mae morrera de parto e, por ndo ter pai conhecido, quando a mae dela faleceu,
0s pais de papai a criaram. Mas todos sabiam que ela era filha do meu bisav0, que,
alias, dizem que tem um monte de filhos ndo reconhecidos espalhados por ai. Tanto
que, quando ele morreu, o Juiz de nossa Comarca gostava de dizer que a fila de gen-
te reclamando ser filho ou filha do bisav6 Juquinha, para abocanhar um pedacgo de
heranca, passava de cem.

Mas nenhum se interessou por buscar reconhecimento oficial depois de o Juiz
dizer que o Sr. Juquinha ndo era dono nem da casa em que morou a vida inteira. O
tinhoso do velho, depois que teve o primeiro infarto, embora sé tenha morrido vinte
anos depois, passou tudo para o nome dos filhos, numa operagao impossivel de ser
desmanchada porque a fez de modo ardiloso. Primeiro, ele vendeu tudo o que tinha
e passou em cartorio a venda e os documentos dos imoveis para dois amigos de con-
fianga. Depois comprou tudo outra vez, desta feita cada propriedade no nome de cada
filho, até a casa em que residia. E ainda viveu vinte anos. De modo que, ao morrer,
ndo possuia nada. Era como se tivesse vivido as duas ultimas décadas de favor. Nao
havia o que inventariar.

Enfim, tia Lali era irma e filha de criacdo do meu av0 Artur, pai do papai. Mais ou
menos da idade dele, porém mais nova, era tia do papai. Foi criada com papai; nao
propriamente como uma irmd, com algumas diferencas. Nao era uma criada, mas tam-
bém ndo era uma irma como as outras. Ao contrario, era uma servical, uma espécie de
ama da familia, pois sequer dormia no mesmo quarto que as irmds do papai, que na
realidade eram suas sobrinhas. Hoje em dia, percebo que era um maltrato, uma discri-
minac¢do, mas nem sei se ela algum dia percebeu. Se percebeu, fez de conta que ndo.

Ela era muito ligada ao meu pai e quando ele casou, levou-a com ele. Mesmo assim,
ela dava uma “méozinha” na casa dos outros irmdos e irmds de papai, pois cada vez
que nascia uma nova crianca, em qualquer das casas, tia Lali se mudava para 14 até
a parida completar a quarentena.

Ela possuia a sua propria casa, bem perto da nossa, mas vivia o tempo todo em
nossa casa, embora dormisse na casa dela, lugar em que eu e meus irmdaos, na ado-
lescéncia, disputavamos o direito de dormir de vez em quando. Mas, em geral, quem
ganhava o mimo era eu, a “queridinha de tia Lali”, a quem ela acobertava todas as
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malfeitorias e defendia diante do papai, da mamae e dos meus irmaos. Papai, antes
de morrer, disse-me: “Cassia, agora Lali é sua”.

Recordo-me ainda de que, quando éramos bem criancas, ela morava em nossa casa,
onde o lugar mais cobicado era o quarto dela, que vivia fechado a chave pra gente ndo
“bulir” em sua penteadeira cheinha de perfumes e em seu oratorio.

Quando a gente mexia nos perfumes dela, era um deus-nos-acuda. Era das nossas
artes a que ela nunca deixava de contar para a mamade. As demais ela escondia, ou
porque resolvia logo, ou porque nos aplicava um corretivo, ou ameacava com mil e
uma formas de castigos. Ela era conhecida por ser uma mulher rigida e severa. Da-
quelas que botam criancas na “linha”.

E, desde que me entendo por gente, sei que ela era muito religiosa. Daquelas de
rezar o terco as 6 horinhas da tarde, todo dia. E era uma das poucas pessoas que eu
conhecia que sabia cantar ladainha em latim. E olhe que ela era uma pessoa de pou-
co estudo. Depois foi se espalhando que era uma benzedeira e rezadeira poderosa.
Rezava em gente. Pra tudo quanto é doenca. Ficou famosa. Também relembro que ja
a conheci parteira.

Em nossa casa, ela era uma espécie de governanta. Cuidava de tudo, comandando
o funcionamento da casa, tomando conta das criancas. Eramos quatro. Decidia o que
a gente comia, bebia, vestia e até a hora de dormirmos. Hoje em dia, avalio que ela
era uma governanta. Mas também a verdadeira dona de nossa casa, na qual mamae
servia de enfeite. Parece duro, mas era assim mesmo.

Ela e papai eram tdo unidos que mamade sequer ousava desmanchar uma ordem de
tia Lali, s6 de medo do papai. Ou, pelo menos, ela exercia o papel de governanta e de
dona da casa, com a mais absoluta anuéncia do dono. Se mamae se metia a resmun-
gar, papai dizia que ela era uma mal-agradecida, pois ndo fazia nada na vida porque
tia Lali era seu anjo da guarda e fazia tudo por e para ela. Que ela levava uma vida
de boneca de biscuit.

Anos e anos ouvindo aquilo, eu ndo entendia muito o significado de alguém ser
chamada de boneca de biscuit. Até que descobri por meus proprios meios. Biscuit —
mistura de amido de milho, cola branca, limdo ou vinagre e vaselina, que seca ao ar,
ndo precisa ir ao forno - é uma massa de modelar muito fragil, também chamada de
porcelana fria. Entdo, queria dizer que mamae levava uma vida de regalias e cuidados,
de tal modo que era como se fosse de biscuit. E quem permitia que ela levasse vida de
boneca de biscuit era tia Lali.

Porém, ela e mamae eram “unha e carne”. Unidissimas. Ouvi mamae dizer muitas
vezes que “sem Lali ndo sou ninguém”. Papai obedecia muito a tia Lali. Dizia sempre
que a palavra dela era lei. E ai de quem nao cumprisse um trato com ela, porque ela
era do tempo da Lei do Talido: “Olho por olho, dente por dente”. E ainda arrematava
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piscando o olho: “E a nova, né? Portanto, ndo mexam com Lali, ndo facam raiva a
Lali!” E ndo perdia a chance de nos instruir, acrescentando que a Lei do Talido é uma
das leis mais antigas da humanidade de que se tem noticia e que consta do Direito
hebraico, basta ver no Exodo (21:23-5), que diz que o criminoso deve ser punido taliter
(talmente), isto é, do jeito em que causou o dano a outrem. Em sintese, era o direito a
retaliacdo e estabelecia a devida e justa reciprocidade entre o crime e a pena. Hoje,
tantos anos depois, refletindo bem, é uma lei ainda em vigor no sertdozao profundo.

A medida que cresciamos, ela foi ficando cada vez mais livre de suas tarefas em
nossa casa e moldando a sua vida para o que viria a ser aquilo que ela mais foi na
vida: parteira, benzedeira e rezadeira, tiradeira de bendito e de ladainha em latim,
além de cantadeira de inceléncia. Ela era respeitadissima. O povo tomava béncao e
beijava a sua mao. Alguns até se ajoelhavam na hora em que beijavam a mao dela.
Até o padre, pois ela também assistiu ao nascimento dele.

Tais lembrancas fizeram aflorar em mim um leve sorriso. E olhando aquela cova
onde eu deixava a minha tia, falei alto:

— Oh, tia Lali, como eu achava bonito ouvi-la cantando inceléncias e entoando Se-
guranamdo de Deus: “Segura na mao de Deus,/Segura na mao de Deus/Pois ela,
ela te sustentara/ Nao temas, segue adiante/E ndo olhes para tras,/Mas segura
na mao de Deus e vai!”

E cai num choro convulsivo, por ndo sei quanto tempo. Era como num transe. Escure-
cia. Uma brisa fria, que penetrava em meu corpo, despertou-me. Senti que ndo estava
sozinha naquele cemitério ermo. Comecava a esfriar. Pensei que era hora de voltar
para casa. Um leve sorriso aflorou em meus labios a lembranca de tia Lali olhando
sua penteadeira cheinha de perfumes, dizendo:

— Cassia, agora que tu vais ficar dona de minhas coisas, ndo vais usar meus per-
fumes todos de uma vez ndo. Economiza um pouco. Quem guarda sempre tem,
minha filha. Se eu tivesse usado tudo, ndo ia sobrar nada pra ti.

Disse-lhe, espantada:
— O qué? Vou ganhar essa perfumaiada toda? Mamae... Ao que ela interrompeu:

— Eu sei que tua mae, que Deus a tenha, inventou essa histdéria que eu era ava-
renta com os meus perfumes; que eu ndao usava meus perfumes porque queria
ser enterrada com eles.

— Ah, lembra tia Lali, que ela dizia que a senhora, como Cledpatra, a rainha do
Egito, seria enterrada toda perfumada? Ela contava que Cle6patra adorava tanto
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perfume que, antes de se suicidar, se perfumou toda. Sem falar que os registros
historicos revelam que Cledpatra, tida como a eternizadora da perfumaria,
seduziu Marco Antonio e Julio César com um perfume a base de 6leos de flores
de hena, agafrdo, menta e zimbro.

— Deixa pra la. A coitada de tua mée era arengueira demais. Tudo mentira. E ndo
invente essa graca de me enterrar com meus perfumes. Se fizer isso, venho pu-
xar teu pé de noite, viu? E tu bem sabes que alma zangada vem mesmo puxar
0 pé de quem ela tem raiva...

Gargalhamos, como nos velhos tempos. E nem parecia que ela estava a beira da morte.
Passei a vida inteira, desde crianca, ouvindo tia Lali dizer que eu herdaria os perfu-
mes dela. Desde que me entendi por gente, ela possuia aquela penteadeira cheia de
perfumes. Como todo mundo sabia que ela adorava perfume, era o que mais ganhava.
E gostava de dizer que tinha perfumes do mundo inteiro.

Um quase exagero, mas eu, por exemplo, desde que fui a Europa a primeira vez, e
isso ja faz mais de um quarto de século, trouxe para ela um perfume de cada pais que
visitei. Desde entdo, sempre trouxe perfumes para ela de todas as viagens. Os olhinhos
delas reviravam e brilhavam marejados de lagrimas sempre que ganhava um perfume.

Por baixo, isso deve dar quase uma centena de vidrinhos. Ou mais. Ela disse que
usou de todos, mas parcimoniosamente. De modo que sempre ha algum perfume em
cada vidrinho. E quando o perfume acabava, ela guardava os vidros vazios. Estdo se-
parados num cantinho da penteadeira, a maioria ainda dentro das caixas originais.
Portanto, esta naquela penteadeira, que agora € minha, o vidro do primeiro “perfume
do estrangeiro” que dei a ela. E pensar que ela é minha é assim um conforto enorme,
agora que titia se foi.

O meu irmdao Valdir, moleque que s6, quando sentia no ar algum perfume, dizia:
“A filha de barbeiro vem chegando por ai”. E que tia Lali s6 andava perfumada, do
raiar do dia ao por-do-sol. Entao, ele dizia que, perfurmada como tia Lali, s6 mesmo
filho de barbeiro.

Como ndo recordar uma pessoa dessas, uma mulher simples, parteira e cantadeira
de inceléncia, de forma docemente gostosa, que amava umas gotinhas de Chanel N°
57? Quer coisa mais singular e chique?

Ela adorava ouvir duas historias sobre o Chanel N° 5. A primeira era que ele era
um perfume composto por mais de 60 fragrancias. Ai ela dizia:

— Viiixe, e ndo fede, ndo? Uma misturada dessas ndo pode dar em nada que preste,
menina! E um perfume que pode ter cheiro de podre.
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— Como de podre, tia? E o perfume mais famoso do mundo, foi lancado no dia
5 de maio de 1921 pela estilista francesa Gabrielle Coco Chanel. E o primeiro
perfume do mundo feito com substancias fabricadas em laboratdrio. Nada de
extrato de planta. Tudo artificial, inventado. Mas também dizem que foi criado
por um erro. Coco Chanel encomendou ao perfumista francés Ernest Beaux
um perfume com 1% de aldeido undecilénico. Mas o assistente do perfumista
colocou dez vezes mais. Virou o Chanel N° 5.

— Nao estou dizendo que pode ter cheiro de coisa podre. Acho que é assim como
de ovo goro...

— Claro que néo, tia! Chanel ficou tdo encantada com o aroma que dizia que aquela
era a fragrancia da seducao.

A outra historia que ela sempre pedia para ouvir era a da atriz Marilyn Monroe que,
numa entrevista, ao responder a pergunta sobre o que vestia para dormir, ndo teve
duvidas em dizer: “Apenas algumas gotas de Chanel N° 5”. Ai tia Lali, toda coquete,
dizia: “E eu também. Duvida?”

Mesmo depois que ela ja usava Chanel N° 5, ha muitos anos, dizia: “Cacd, como
€¢ mesmo o nome da mulher que me invejou com as gotas do Chanel N° 5? Como foi
mesmo que ela disse?”

Todavia ela dizia que engulhava sé de ouvir falar que havia perfumes feitos de
“cheiros de animais”. Achava um nojo.

— Caca, como é mesmo esse negocio de perfumes de animais? Me diga! Nao posso
esquecer.

— Ora, tia Lali, vocé vive perguntando. Vou dizer s6 mais uma vez. Aprenda o0s
nomes. O “castoréum” é do castor macho da Russia, Sibéria ou Canada; uma
secrecdo chamada “4mbar”, é extraida de um cetaceo, um bichinho que vive
no mar nas costas de Madagascar; a secrecdo do cio do gato-de-algalia, ou al-
miscareiro, que vive nas montanhas da India, Birmania, Mongolia, China e no
Himalaia, chamada de almiscar. Era assim, tia Lali, vinha dos animais, mas hoje
em dia é tudo fabricado em laboratdrio. Nada nojento.

— Sei, mas € nojento pra danar. E fedem, minha filha, fedem. Nada de dizer que
cheiram. Esse almiscar eu sinto de longe, fico até tonta.

Imersa nas recordacoes perfumadas de tia Lali, quase desmaiei quando, do nada, de
repente, senti que estava sendo abragada por tras e que alguém respirava em meu
pescoco... passava as maos em meus cabelos, em meus olhos — era aterrorizante porque
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eu estava num cemitério sozinha - e, enlagando-me, virou meu corpo vagarosamente,
passando as maos nele. E, olhos nos olhos, balbuciou:

— Se tivesse ficado aqui, teria dado uma grande rezadeira de tergo, tiradeira de
bendito e cantadeira de inceléncias, como ninguém, porque voz boa nao lhe falta.

— Pablito! Vocé aqui? Fazendo o qué?

— Eumoro aqui, Cassia. Esqueceu que um dia eu te disse que viveria aqui sempre
e queria ser enterrado aqui? Sabes que tu és a unica pessoa, até hoje, que me
chama de Pablito?

— Mas... vocé ainda ndo morreu! Ou ja?

E ele gargalhou e gargalhou tanto que se afastou de mim, para depois se aproximar
devagarinho, de um jeito charmoso que me desconcertava, cabelos ao vento, maos na
boca... Ainda possuia belos cabelos, que ainda teimavam em cair em sua testa, como
antes, e lhe conferiam um ar maroto. Irritava-me um pouco que fossem pintados.

Acho feio homem de cabelos pintados. Bem, mas conhecendo como era a sua pavo-
nice de rapaz bonito, da para entender porque pinta os cabelos. Ai, que horror! Ainda
bem que néo possui bigodes. Odeio bigodes. Pintados, entéo... E que pintar cabelos é
uma vaidade que, para mim, ndo combina com homem. Mas passou.
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Um aroma de Fleur de Rocaille

Fui transportada para um tunel do tempo. Estava diante de um jovem de 20 anos que
gargalhava de uma forma que me enlouquecia, por quem fui apaixonada um tempao.
Jamais fui namorada dele. Mas vé-lo naquele momento de muita dor, enternecia-me,
mesmo que ele so tivesse segurado a minha mao uma vez, e eu tenha ficado horas e
horas sem lava-las, pois queria ficar impregnada daquela colonia que até hoje sinto a
fragrancia. Perguntei-lhe qual era o nome daquele cheiro e ele respondeu: “Fleur de
Rocaille. E uma coldnia da mamae, que gosto de usar de vez em quando”.

Certo dia ele passou em minha rua, subiu a calcada e com a mao no peitoril da ja-
nela, pegou na ponta dos meus dedos, eu tremia que parecia estar tendo convulsoes,
e disse-me: “Eu vou casar hoje. Daqui a pouco. Mas um dia ainda vou casar contigo.
Ndao sei quando, mas vou. Passei aqui na esperanca de te ver. Queria dizer, so para
que nao te esquecas nunca, um dia ainda vou te beijar. Ainda vou acordar contigo
todos os dias de minha vida ao meu lado”. Eu estava com 15 anos. Até ja tinha um
namorado. Mas ndo era ele...

De repente, voltei ao cemitério. Isto é, dei conta que estava num cemitério... Levei
as pontas dos dedos de minhas duas maos as minhas narinas. Era Fleur de Rocaille
que ele estava usando. Lagrimas copiosas desceram em minhas faces. Pablo as en-
xugou passando suavemente sua lingua em meu rosto. Foi um toque que, ao mesmo
tempo em que me entorpecia, formigava e me acordava... O cheiro de Fleur de Rocaille
despertou a minha memdria olfativa. E eu viajei no tempo através daquele cheiro...

— Nem sabia que ainda morava aqui.

— Tu ndo sabias e nem sabes de muitas coisas, Cassia. Tu perdeste tuas raizes. SO
te importas com tuas pinturas. Passa anos e anos sem vires aqui. E quando vens,
é sempre muito rapido. Mas o tempo passou. E 1a se vao quase meio século que
eu tenho vontade de te beijar... E nunca pude.

— Comecei a andar rapidamente, quase correndo, rumo a saida do cemitério. Ele
agia como aquele rapaz gaiato que era quando jovem. E rindo, dizia:

— (assia, ndo corre. Nao tenhas medo que ndo sou alma. Ainda tens medo de
alma? A mde Lali dizia que tu eras a pessoa que mais tinha medo de alma. Até
de alma de anjinho.
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— Ai que 6dio eu tive dele. Mas ri. Um alivio ter saido do cemitério.
— Vai ver que mudaste, pois estavas sozinha no cemitério.

Vai ver que ndo tens mais medo de alma, ndo é?

La fora, parei e o esperei. Fiquei olhando e me enternecendo com aquele senhor
de cabelos brancos (pintados de castanho-escuro!), cuja presenca se misturava com
o Pablo de minha juventude que impregnava a minha memoria... Andava devagar,
quase encurvado e ndo pude deixar de constatar que o peso da idade, quando se
instala, deixa-nos mais lentos. Ele ndo tinha mais aquele passo agil quando pulou da
rua para a calcada alta de minha casa e chegou bem perto da janela na qual eu via o
tempo passar. E nem aquele porte atlético que durante anos povoou a minha mente e
que, em momentos de prazer solitario, desembarcava em mim como uma avalanche.
Aconteceu algumas vezes. Lembro-me bem. De vez em quando, eu lamentava que eu
ndo soubesse como ele era na cama. Algo assim como um lamento do que poderia ter
sido. E inegavel que ele era um homem que eu desejei. E do qual, de vez em quando,
eu me lembrava.

De certeza, passou muito tempo atras do balcdo de uma loja de tecidos. Era de uma
familia de comerciantes de tecidos. O pai dele e todos os irmdos eram proprietarios
de lojas de tecidos, quando elas existiam aos montes nas décadas de 1950 até 1970,
quando as roupas sob medida, feitas por costureiras e alfaiates, ainda ndo haviam
sido sepultadas pelas roupas compradas feitas.

Imagine que a nossa cidade era bem pequena. Nao mais que 3.000 habitantes na
zona urbana e um outro tanto na zona rural nos anos 70 do século passado e contava
com uma meia duzia de lojas de tecidos bem sortidas. Naquela época havia, pelo menos,
uma costureira afamada em cada rua. Todas sempre com muito trabalho. Tanto que as
mulheres endinheiradas do lugar, sem contar com a dona do cartorio e as pequenas e
médias comerciantes, que eram muitas também, eram as professoras e as costureiras.

P6s os bragos em volta dos meus ombros, apertou-me em seu peito e alisando meus
cabelos, com meu rosto entre suas maos, balancava a cabecga dizendo:

— Nao é possivel que estejas aqui!

Beijou-me, de-mo-ra-da-men-te. As minhas pernas tremiam. Meu corpo todo tremia e
umedecia. Pensei em tia Lali, vendo e dizendo: “Pouca-vergonha! Se beijando na porta
do cemitério. Nem respeitam as almas. Vao ver o troco. Mal me enterraram e ja estdo
na safadeza. Que falta de sentimento!”

Passou em minha mente, como uma nuvem ligeira, que ter sentimento era um en-
tendimento cultural de deferéncia, que ela nos ensinou muito. Ou pelo sofrimento de
alguém, ou pela morte de alguma pessoa conhecida, mesmo que ndo fosse um familiar.
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Significava ser solidario na dor de outra pessoa. Mas ter sentimento era também uma
conduta que deveria transparecer vergonha e arrependimento, quando a gente fazia
uma coisa errada e recebia uma descompostura ou um castigo. Nao se podia receber
uma reclamacao por um malfeito e nem um castigo e, logo em seguida, ficar rindo ou
ir brincar como se nada houvesse acontecido. De algum modo era um sistema moral.

O cemitério ficava no topo de um morro, donde se avistava a cidade no fundo de um
vale. Ele acendeu um cigarro, perguntando se eu fumava. Respondi, afirmativamente,
balan¢ando a cabeca. Ele p0s o cigarro acesso entre meus labios. E ficou olhando-me,
de cima a baixo. Era como se estivesse retirando a minha roupa. Abracamo-nos e
comeg¢amos a chorar.

— Vamos?
— A pé?

— Deixei o0 carro 14 embaixo. Subi andando porque estava com medo de te ver
logo. Vi quando o enterro passou. E te vi. Deixei passar. Dei tempo da mée Lali
ser enterrada. SO depois subi até aqui para te encontrar. Eu sabia que ficarias
um tempo por aqui sozinha. Fizeste isso todas as vezes em que vieste enterrar
teus mortos. Eu te vi todas as vezes. Mas ndo tive coragem de me aproximar.
Eu estava casado. Fiquei casado quarenta e quatro anos. Estou viuvo ha quase
dois anos.

— Entdo, vocé foi um péssimo marido, Pablito, pois ndo se casou outra vez. Nao €
assim aqui: homem que a mulher morre e ndo se casa logo é porque nao gos-
tava de ser casado?

— F. Fui mesmo um péssimo marido. Por quase meio século. Mas a minha mu-
lher era fantastica. Paciente e cuidadosa comigo, como minha mae. Embora o
entusiasmo que tive por ela tenha acabado cedo, tinhamos filhos para criar,
um patriménio construido para zelar e fomos ficando. Acostumamo-nos um ao
outro. A forca do habito é tdo forte quanto o amor. Sabia? O habito de morar
junto, apenas ele, mantém as pessoas juntas por muitos e muitos anos. Eu sei.
Comigo foi assim. Havia mais coisas a nos unir do que a nos separar. Entéo,
fomos ficando. De vez em quando, eu descabeciava, essas coisas com mulher-
zada, mas era bem pontual. Posso contar nos dedos das méos as vezes em que
isso aconteceu. Mas era algo que muitas vezes ela nem chegava a saber. Quando
sabia, eu baixava o facho. E assim fomos tocando a nossa vida.

Enquanto ele falava, eu ia ficando espantada. Custava a crer no que ouvia: aquelas
palavras tdo assustadoras para mim saiam da boca de um homem que ainda ha pouco
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sugou meus labios e alisou o meu corpo de uma maneira que me deixou tonta, ume-
decida, querendo cama, querendo colo...

E rememorei que essa historia de que homem quando enviuva e ndo se casa logo era
porque era ruim para a mulher. No sertdo € assim mesmo. Eis outro sistema de valores
morais cuja logica é que homem “bom pra mulher” gosta de estar casado. Contudo, a
afirmativa ndo vale para a mulher. Mulher viuva tem de ficar “quieta”. Ndo se pode
engracar de homem nenhum, se ndo for logo pra casar. Caso contrario, é taxada de
“viuva alegre”, mulher sem decoro, sem valor e sem sentimento pelo marido morto.
Nem que ele ndo valesse um “derréis”. Tem de guardar o luto fechado (vestir roupa
preta) um ano certinho. S6 apdés um ano de viuvez é que se pode olhar pra homem e
assim mesmo para casar.

Descemos a ladeira bem devagar. Ele estava com uma das maos em meu ombro. E
o alisava com volupia. Nao falavamos, entdo meu pensamento voava, sem entender
muito o que acontecia e que significado teria aquele reencontro em nossas vidas. Em
siléncio, chegamos ao carro. Nas casas perto do carro, havia gente nas janelas. Em
todas. Em quase todas, havia mais de uma pessoa. E muita gente sentada nas calca-
das. Em quase todas as casas havia uma arvore plantada na frente, com um banco de
madeira em volta e também muitas floreiras nas janelas...

Era uma rua bucdlica. Sempre foi muito bonita, tanto que me lembro muito dela
quando ndo estou aqui. Se parece muito com as ruas das vilas de muitos paises da Eu-
ropa. Parecia que as pessoas esperavam passar um cortejo, ou qualquer coisa similar.
Na mais proxima do carro, um senhor tirou o chapéu da cabeca e o cumprimentou:

— Pois ndo, prefeito. Que Deus lhe proteja. Foi acender vela na sepultura da prefeita?
— Fui. Mas também fui dar meu adeus a mae Lali. Assustada, indaguei:
— Vocé é o prefeito? E sua mulher... a... a...

E ele, rindo, complementou:

— A Carmem, Cassia? A minha esposa era a Carmem. Nao lembras porque ela era
mais velha que ti. Até mais velha que eu. Ela ndo nasceu aqui. Veio ser profes-
sora do Grupo Escolar. Estavas no ginasio e ela ja era professora. Eu estava com
20 anos e ela, com 25, quando nos casamos.

— Entdo, a Carmem também foi prefeita?

— Foi. Ha muitos anos. Ela foi a primeira prefeita daqui. E eu sou prefeito pela
terceira vez em quarenta anos. A minha mulher foi prefeita uma vez; Alice, a
minha filha dentista, também foi prefeita; e Carlos, o meu filho que é fisico, pro-
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fessor na universidade, que hoje é deputado, foi prefeito também. Ganhei dez
elei¢Oes aqui. HA um quarto de século que alguém de minha familia se senta na
cadeira de prefeito. Em quase meio século, nds, os Ventura Pereira de Almeida,
sO perdermos uma eleicdo aqui. Mesmo assim, uma de minhas filhas, a Leticia,
que é farmacéutica, acabou casando-se com o prefeito. O povo aqui fala, pelas
minhas costas, 0s inimigos, € claro, que eu sou tdo fominha pela Prefeitura que
obriguei minha filha a casar com o prefeito.

— Verdade ou mentira, Pablo?
A nossa tensao desanuviou. Ficamos olhando um para o outro e até rimos.

— O que tu achas? Enfim, todos os outros prefeitos foram indicados por mim. Os
Bezerras nunca mais ganharam elei¢des aqui. A que ganharam, perderam porque
o prefeito que eles elegeram, depois de virar meu genro, passou pro nosso lado.
Mas entra no carro, minha linda. O povo todo esta olhando e alguns até vindo
para ca. Vao querer puxar conversa e ficar espionando a gente. Daqui a pouco
da na radio que o prefeito saiu, ndo se sabe pra onde, com a pintora famosa. E
amanha o povo vai ficar zanzando de porta em porta falando sobre ngs. Tu vais
ficar “falada”. Ou ndo te lembras mais de como é cidade pequena? Se bem que
ndo te importas, ndo é? Estds muito acostumada a cidade grande. La ninguém se
importa com nada. E também ndo se importa com escandalos, ndo é? Mae Lali
dizia que sabias que eras dona de tua vida e mandavas nela. Portanto, eu ndo
precisava me preocupar contigo. Velha tinhosa. Dizia que eu tomasse tento e
fosse cuidar de minha vida porque tomavas conta da tua muito bem. Nao abria
nada de tua vida para mim. Rabugenta que so. Eu sé ouvia desaforos quando
perguntava a ela por ti. Ela dizia: “Quer saber pra qué? Ndo casou com outra?
Nao esta bem? Nao lhe serve? Deixe Cassia na dela. Nao se meta. Fique na sua.
A vida dela ndo é de sua conta. Que encasquetacao! X0, carrapato! Ndo vé que
Cassia nunca quis nada contigo?”

Ele abriu a porta e entrei na caminhonete. Sim, era uma daquelas enormes, ultimo
modelo, nova nos trinques, ainda cheirando a carro novo. Sentado ao volante, falou:

— Mandei buscar esta caminhonete hoje cedo em Sdo Lourenco (cidade vizinha
a Grotoes dos Bezerras, distando apenas 50 Km). Tu estas entrando num carro
que nenhuma outra mulher jamais se sentou nele.

Nisso, parou uma outra caminhonete ao lado da dele. Desceu um rapaz de uns 20 anos
que quase me matou de susto. Era como se eu estivesse vendo Pablito jovem.
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— Oi, pai velho. A mae esta preocupada. O celular do senhor esta dando desligado.
Eu vim ver se o achava. Estamos esperando o senhor pra jantar.

— O0l4, Pablo, ¢ uma amiga do pai velho de muitos anos. E a Dra. Cassia Almeida
de Freitas, sobrinha da mae Lali, que foi enterrada hoje. Cassia, é o Pablo Neto.
O meu primeiro neto. Ela mora em Sao Paulo, filho. Veio enterrar a mae Lali.
Por favor, diga ao pessoal que pode jantar, vou levar a doutora em casa. Posso
demorar. Diga & Ana que pode servir o jantar.

Atonita, e sem entender o que estava acontecendo, nem sei bem o que conversei com
o Pablo Neto. Lembro-me de que ele falou que me conhecia da televisdo e que ha uns
dois anos, por acaso, deu de cara com uma exposi¢ao minha em Sao Paulo e comprou
um dos meus quadros. O “Caramanchdo de buganvilea, em Grotdes dos Bezerras”.

— Vocé pintou o caramanchdo do quintal da mée Lali. Estava na sala do meu apé em
Sao Luis e pai velho passou 14, ha uns dois anos, e pegou o meu quadro. Trouxe
para cd, dizendo que era pra mae Lali. Mas estd no gabinete dele na Prefeitura.
Ele me enrolou. Deu o maior pau de briga, de minha tia até a minha mée e a
vovo. Eita quadro que deu o maior rebu. Pense numa encrenca! Agora a senhora
apareceu aqui. Vai dar confusdo. Todo mundo diz que meu av0 arrasta os qua-
tro pneus por vocé. Até hoje. Vocé se prepare. Vai dar o maior rebu. Mas vocé
é linda. Agora entendi por que meu avo suspira até hoje e perde o eixo sempre
que seu nome aparece na jogada. Gostei de conhecé-la pessoalmente. E uma
conterrdnea famosa, que muito nos orgulha. Sou fa de sua pintura.

Falou algo ao ouvido do avé e saiu rumo ao seu carro dando altas gargalhadas.

— Vamos, Cassia. Fica um pouco em casa descansando. Depois passo la pra jogar
conversa fora. Ou, se quiseres, podemos sair mais tarde pra comer algo e tomar
alguma coisa numa cidade vizinha. Ou mesmo por aqui.

Nem prestei muita atencdo ao que ele dizia. Estavamos juntos ha menos de uma hora
e aconteceram tantas coisas que eu precisava processa-las com calma e sozinha. Ele
seguia falando, falando. O que falou exatamente, ndo lembro bem. Mas a sua voz, o
timbre dela, a maneira como pronunciava as palavras me acalmavam. Sentia-a como
um aconchego. Eu poderia ficar horas e horas s6 o ouvindo falar.

Parou na Praca da Matriz. Puxou-me para perto dele, dizendo:

— Lembras como era o footing aos domingos a noite depois da missa? As mocas
ficavam dando voltas na praca e em geral os rapazes ficavam em turma, sen-
tados nos bancos, fazendo psiu, olhando quem lhes interessava. Chamava-se
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flertar... Uma vez, mandei um bilhetinho pra ti. Lembras? Devolveu, dizendo
que tinhas um namorado na capital. Quase morri, porque eu ja te olhava ha uns
dois anos, mas nao tinha coragem de dizer porque eras muito menina ainda.
Uns 14 ou 15 anos. Quando achei que era o tempo, mandei o bilhete. Mandaste
dizer que tinhas outro. Meus amigos tiraram o maior sarro de mim. Naquela
noite fiquei embriagado. Cheguei em casa pelos bragos de amigos. Deixei o Jeep
na rua. Nenhum dos meus amigos sabia dirigir.

Fez uma pausa e continuou:

— Papai, quando soube o motivo de minha bebedeira, no dia seguinte, foi falar
comigo: “Largaste os estudos faz mais de um ano. Terminaste o classico e dis-
seste que ndo vais para a universidade. Queres ser comerciante. Estas cuidando
dos nossos negocios na loja, aprendendo a trabalhar. Estas indo bem, tens jeito
pro comércio. Vais ter de fincar pé aqui, moco. Pois trata de casar para assumir
mais as responsabilidades. Namoras uma mog¢a boa, que ja é professora e esta
na idade de casar. E bom casar logo. N4o se mete com essa menina dos Freitas.
E muito menina, ainda ndo presta pra casar. Ainda ndo completou 15 anos. Nem
comegou a ir a festas. Vive na cidade grande, estudando. Nao me arruma moda,
rapaz! Comeca a namorar uma menina dessas, depois ndo vais dar conta dos
negocios. Vais querer ficar zanzando daqui pra capital todo dia. Usa a cabeca,
meu filho. Sé homem. Honra as calcas que vestes. Compromisso, se cumpre!”

Enfim, surpresas! Eu ndo sabia da histéria da bebedeira e nem da intervenc¢ao dura
do pai dele. Sera que Pablo se casou com Carmem por obediéncia ao pai? Tantos anos
depois, com os olhares de hoje, € incompreensivel. Mas naquela época era assim mes-
mo. Atdnita com tantas revelacdes, fiquei calada. Nem percebi que Pablo segurava a
minha mao, que soltou para secar lagrimas que vertiam dos seus olhos. Ligou o som
do carro e deu partida. A musica? Andanga (de Danilo Caymmi, Edmundo Souto e
Paulinho Tapajos), que fomos ouvindo até chegar a casa da tia Lali.

“Vim tanta areia andei
Da lua cheia eu sei
Uma saudade imensa
Vagando em verso eu vim
Vestido de cetim
Na mao direita rosas vou levar [...]”

— Gostas?

— Muito. E da nossa época de juventude. Todo mundo achava irada, nio?
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— Como... irada?

— O, Pablo, é assim que se diz agora para dizer que é deslumbrante, que toca
profundamente...

— Ah, é?

Rimos. Rimos, como se dizia bem antigamente, as bandeiras despregadas...
— Lembras que fiz umas duas serenatas pra ti?
— Pra mim? Como assim? Quando?

— Bem, na verdade, duas ndo, uma. Toquei Andan¢a, numa serenata que todo
mundo achava que era para tua irma porque o Totonho, namorado dela, estava
14 e tinham terminado o namoro. E em outra vez, toquei numa enluarada na
qual tu estavas... Toquei pra ti.

— Oh, eu ndo sabia. Vocé ainda toca?

— Perdi muito. Quase nao toquei mais depois de casado. A Carmem achava que
o violdo era um instrumento musical afrodisiaco. Morria de ciumes. Ainda an-
dei tocando quando a minha turma de colégio vinha aqui. Depois perdemos o
contato. A Carmem ndo os queria aqui. Depois veio a politica e fui deixando as
amizades de lado.

— Que penal!

— Eu também acho. Mas vou voltar a tocar. Pra ti, se quiseres, se ainda gostares...
Estou enferrujado.

“Rodei de roda andei
Danga da moda eu sei
Cansei de ser sozinha
Verso encantado usei
Meu namorado é rei
Nas lendas do caminho
Onde andei [...]”

— Imagino que tu, que ja viraste lenda, deves ter muito pra contar... Quero ouvir,
nem que seja pra sofrer.

— Eu virei lenda? Que conversa, hein?

— Nao sabias? Aqui em Grotdes, Cassia Almeida de Freitas € uma lenda viva...
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— Como assim?

— Nao sabias? Sempre que alguém quer se referir a uma mulher, digamos que
destemida, que tem uma capacidade grande de refazer a vida, diz que € uma
Dra. Cassia Almeida de Freitas.

— Ah, ndo é possivel!
Ele caiu na gargalhada, alisando minhas pernas, olhando-me com muita ternura.
— Quer dizer, entdo, que sou uma mulher de ma fama aqui? Daquelas “faladas”?

— Como ndo? Sou capaz de apostar que nunca vieste a Grotdes duas vezes com 0
mesmo marido... Dos que eu soube, sdo mais de meia duzia. E muito pra uma
mulher que nem chegou aos 60, ndo?

— Talvez... Talvez. Deixe-me ver...
— E ai? O que me dizes?

— Nao vou dizer...

— Por qué?

— Nao quero...

— Ta bom, td bom. E ndo se fala mais nisso. Prometo. Talvez tenha sido uma brin-
cadeira de mau gosto. Se foi, as minhas desculpas...

O que parecia uma conversa insignificante calou fundo em mim, sobretudo porque,
mesmo cansada, eu pressentia que eu realmente destoava do que era valioso e cul-
turalmente aceitavel naquele lugar. Nesse sentido eu ndo era uma mulher como as
outras, tidas como “mulheres de familia”. Quando Pablo disse que virei lenda por
aqui, pode ser mesmo verdade, pois jamais me preocupei em esconder quando tinha
ou quando ndo tinha marido. A bem da verdade, marido pra mim é sempre uma pos-
sivel decorréncia de relacdo de amor; e 0 amor, assim como comeca, acaba. E a vida
continua. E a gente toca a vida e nela ha encontros, desencontros e reencontros. Vejo
isso naturalmente como parte da concepcdo de que vida €é travessia. E viver é sempre
um estar indo...

— O que foi, Cassia, ficaste zangada?
— Eu? Nao. Apenas fiquei pensando...

— Em qué?
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— Em como nossas vidas diferentes nos fizeram tao diferentes. Em menos de duas
horas em que estamos juntos, embora eu me sinta acariciada por vocé, em um
momento em que estou fragilizada pela morte de uma pessoa a quem eu amei,
que foi assim uma bénc¢ao reencontra-lo tdo receptivo a mim, ja nos estranha-
mos muito. O suficiente para eu sentir que provavelmente ndo damos conta de
sequer conversar por muito tempo. E que insistir nisso é dar murro em ponta
de faca, pois eu ndo admito que um homem que se interesse por mim possa ser
um investigador do meu passado. Ou que o condene.
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O presente da tia Lali para Pablo

Pablo parou a caminhonete na porta da casa da tia Lali. Era noite. Rua iluminada e
muita gente sentada nas calgadas. Ele desceu e abriu a porta do lado no qual eu estava.
Ao descer, a mao que ele estendeu para que eu descesse continuou segurando a minha.

Entramos em casa de maos dadas, que s6 percebi quando vi as pessoas um pouco
desarvoradas nos olhando. Parece que toda a vizinhanca da tia Lali nos esperava.
Dava a impressao de que a rddio nago (boca a boca) estava funcionado bem.

Maricota, que morou com tia Lali desde adolescente, apressou-se em puxar uma
cadeira para o prefeito e a oferecer agua, cha, café e refresco. Foi como uma brisa
em mim a sua presenca porque eu ndo precisava me preocupar com nada. E também
porque perdi o traquejo de receber gente em casa, como se faz aqui.

— Oh, Maricota, hd muitos anos, eu ndo ouvia alguém falar refresco!
Todo mundo riu. E Pablo, com aquele seu jeito de dono do mundo e de sabichéo, pontuou:

— Pois é, Cassia, o mundo aqui muda pouco. Suco ainda é refresco. E, acredite,
amada, refresco é melhor que suco. Sempre foi.

Mais risadas e cochichadas. Enquanto isso, Maricota servia dgua e café ao senhor
prefeito como se estivesse servindo a um deus. Nao cabia em si de tanto orgulho.

— Maricota, o que mée Lali deixou pra mim? Podes pegar? Foi siléncio geral. E
todos fixaram os olhos em Maricota, que ndo se movia.

— V4, Maricota. Mae Lalj, na ultima vez que vim aqui, ha mais ou menos uns quinze
dias, falou: “Quando eu me for, peca a Maricota um presente que vou deixar
pra ti”. Insisti para que ela me entregasse em vida, mas ela disse que era uma
lembranca para ser entregue apos a sua morte.

— Maricota estava cabisbaixa. Parecia estar refletindo. Olhoume longamente e,
parecendo medir as palavras, balbuciou:

— Prefeito, hoje ndo. Outro dia. Estou sem cabeca. Muito cansada também. Nem sei
onde guardei. E depois, € muito pessoal, com algumas recomendacdes, de segre-
dos seus e de mae Lali. E eu ndo vou entregar assim na frente de todo mundo.
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Nao sei bem por que, mas houve um constrangimento geral. E a vizinhanca comecou a
se despedir aos poucos. Em menos de meia hora, restavam na sala apenas eu e Pablo,
pois Maricota despediu-se, dizendo que iria recolher-se e se eu quisesse comer algo,
havia comida na geladeira; ela poderia requentar a comida. Agradeci. Disse-lhe que
poderia ir dormir, pois eu ndo queria comer nada.

Pablo sentou-se no sofa ao meu lado, acariciando meus cabelos; passava os dedos
em seus labios e, de uma forma graciosa, colocava-os em meus labios. Fiquei encantada
com tal gesto. Fragilizada, mais do que por sensualidade, escorreguei para o colo dele
e comecei a chorar convulsivamente.

Acariciando meu corpo, ele comecou a cantar uma musica que era muito ouvida
quando éramos jovens. SO, entao, relembrei que ele ndo apenas era o violao de ouro
de nossa adolescéncia, mas também tinha uma voz que encantava... Como pude ficar
tanto tempo sem ao menos recordar? E como tudo parece que foi ontem...

“Deixa a cidade formosa morena
Linda pequena e volte ao sertdo
Beber a agua da fonte que canta

E se levanta do meio do chdo

Se tu nasceste cabocla cheirosa
Cheirando a rosa no peito da terra
Volta pra vida serena da ro¢a
Daquela palhoga do alto da serra [...]”

(Chud chud, de Marquez Porto/Pedro de Sd/Pereira)

Tentei falar enquanto ele cantava, mas ele ndo deixava, murmurava: “Caladinha... des-
cansa... Tu precisas desacelerar da dor”. Fui me acalmando e estava quase dormindo
quando o telefone tocou.

Atendi. Era uma das filhas procurando por ele. Passei-lhe o telefone.

— Nao necessito de cdes de guarda. Tudo bem, minha filha. Boa-noite, querida.
A tua mae sabia que a Cassia sempre foi a paixdo da minha vida. Mas também
sabia que, enquanto ela vivesse, eu seria o marido dela. Portanto, ela dizia que
eu precisava morrer antes dela para que a Cassia jamais fosse minha mulher.
Sim, minha filha, ela morria de ciumes da Cassia, uma mulher com quem eu
nunca tive nada, mas amava. Amei a vida toda. Ndo era um segredo. SO que
Deus quis diferente, minha filha. E s6 ndo sera como sempre desejei se ela ndo
me quiser. Eu quero me casar com ela. Sim, eu desejo vé-la vestida de noiva, de
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véu e grinalda e tudo o que uma noiva tiver direito, entrando na igreja e eu, la
no altar, esperando por ela.

Ela nada dizia. Ele continuou:

— E um sonho, minha filha, tu sabes o que é sonho? E que tu jamais precisaste
sonhar, sempre teve tudo, inclusive os homens que quis. Ndo importa que ne-
nhuma pessoa de minha familia esteja presente. Dediquei a minha vida inteira
a vocés. Agora vou cuidar de mim, realizar o meu sonho. Como nédo posso? Estou
velho demais? E que um dia tu ainda vais saber, se viver o tanto que ja vivi, que
para amar e para o amor ndo ha idade...

Virou-se para mim e exclamou: — Que desaforada. Bateu o telefone em minha cara!
Ele suava e parecia transtornado. Abragou-me, com muita forga, e beijou os meus
cabelos, dizendo que tinham um cheiro gostoso.

— Pablo, eu ndo vou me casar com vocé. E nem com nenhum outro homem. Virei
celibataria. Ja era tempo. E s6 quero dormir com vocé hoje.

— Vai, Cassia. Passei a vida toda querendo isso. Ndo tens o direito de dizer nao.

— Pablo, meu lindo, tenho o direito sim. E a minha vida. Nao quero vivé-la aqui.
Jamais quis.

— Entdo, ndo vais dormir comigo. Muito bem. Nem hoje. E nem dia nenhum.

— Ah, é? Entdo, ta. V4 embora que estou com sono. Va catar siri. E fique 14 o resto
dos seus dias. Eu s6 quero saber como € transar com vocé. Em outras palavras,
eu quero ter um caso com vocé. T4 de bom tamanho. E pegar ou largar.

— Como podes ser assim, Cassia? Pareces uma adolescente birrenta. Alias, ndo
mudou, sempre foste cheia de vontades e de ndo-me-toques, birrenta e tempe-
ramental. Todo mundo sabe. Queres dormir comigo hoje e depois vais embora.
E fica por isso mesmo, ndo é? Vais correr mundo e eu vou ficar aqui com cara
de tacho. Abandonado. Todo mundo fazendo pouco caso da minha cara. O que
ndo entendes é que vigora aqui uma outra cultura...

— Claro que entendo, mas tanto que nem moro aqui. Nun-ca, nun-qui-nha vou
morar na roca, Pablo. Jamais serei a “patroa” do prefeito. Isso aqui € entediante.
Eu ndo tenho nada para fazer aqui. E o fim do mundo, onde Judas perdeu as
botas! Chega, chega, chega... me esquece!

— (assia, te acalma. Quem diz o que quer ouve o que nao quer.
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Maricota, que ndo perdeu o velho habito de espiar atras das portas, chegou, provi-
dencialmente.

— Olhe, prefeito, achei o presente de mde Lali para o senhor, mas s6 posso entregar
se a Dra. Cassia for mesmo se casar com o senhor. Foi isso que a velha disse,
bem dito. Sdo as aliancas que o finado noivo dela comprou quando iam ficar
noivos. Mas ele morreu antes. Deus nao quis, ndo foi?

Levei as maos a boca. E irada, ndo me contive:

— Ficou maluca, Maricota? Que tia Lali tivesse caducando até, até. Mas vocé se
servir a um papel fora de proposito € demais. Me dé isso aqui, ja!

— Ah, Dra. Cassia, isso nao posso, nao! Edo prefeito, nas condi¢des da velha. Né da
senhora nao! Sou obediente, minha filha. Nao entrego pra senhora de jeito
maneira. Nao posso desobedecer a velha, de jeito maneira! Depois ela vai vir
puxar meu pé de noite. Viiixe Maria! De jeito nenhum, mesmo!

— Imagina, Maricota, se vou querer. Por que ndo enterrou com a velha? S6 mesmo
made Lali, em sua santa inocéncia, para achar que eu era maluco de querer me
casar com uma mulher sambada, como esta ai. Ja deu mais que fogo no aceiro.
Mulher do jeito dela aqui é mulher-dama. Puta, dessas bem baratas. Como vou
dar meu nome honrado a uma mulher como ela, que ja “deu” pra meio mundo
e passou a vida toda envolvida em escandalos sexuais?

— Al que cabra-de-peia vocé é, Pablo. So-me! Eu disse so-me. Ru-a! A porta da rua
€ a serventia da casa. Se manda, ja. Chispa!

E cai num pranto incontroldvel. Pablo pds as mdos em meus ombros, que ficou acari-
clando, enquanto murmurava com languidez:

— Calma, calma... Te acalma, Cassia, aqui ninguém te esta forcando a nada. Que
palavreado, doutora! Nao esqueceste como se fala aqui quando temos raiva...
Mas esqueceste o que significa cabra-de-peia. Se soubesses, saberias que nao
cabe em mim.

— Seli, sim. Era assim que tia Lali achava. E se ela achava, é porque era. Tia Lali,
todas as vezes que eu vinha aqui, dizia que eu era uma rabuda, ou seja, uma
pessoa de muita sorte, nascida de bunda pra lua, pois a melhor coisa do mundo
que poderia me acontecer aconteceu: ndo ter tido a desgraca de ser sua mulher,
pois vocé se revelou um cabra-de-peia. De peia, entendeu? Isto € um homem
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muito ruim para a mulher. Vivia pulando a cerca, com a cara mais limpa; que
ndo podia ver rabo-de-saia; era um sem-palavra, mau-carater, sem nenhuma
qualidade no que diz respeito a sua mulher. Tanto que tia Lali dizia também
que, se vocé morresse antes dela, ela ndo levaria suas carpideiras para sua
sentinela, pois vocé ndo merecia uma inceléncia sequer.

Tudo bem, querida. Mas te acalma. Vamos pro quarto. Vou nina-la. Pode ir dor-
mir, Maricota. Eu me ajeito com esta aqui.

Néao vou dormir ndo, prefeito. Aqui, na casa de mae Lali, ndo pode dormir homem
que ndo é da familia, ndo. O senhor s6 dorme aqui depois de casado. Nao vou
deixar, ndo. E depois a Dra. Cassia ja disse que nao vai se casar com o senhor.
Entdo, o que estad fazendo aqui? Vou ficar de tocaia, ou o senhor vailogo embora.

Maricota, chega de falar demais. Va se deitar. Esta casa era de tia Lali. Agora é
minha. Tudo mudou agora. E minha casa e agora é do meu jeito.

Pois, amanhecendo o dia, vou embora sim senhora, mas o que ndo vou aceitar
é desmanchar as ordens da velha. E olhe, ela sempre dizia que a senhora nunca
teve juizo. E ndo tem mesmo, ndo! Onde ja se viu, nem bem enterrou a velha e
ja td querendo coisa com homem. S6 mesmo estando faltando juizo nos miolos.
E um homem da responsabilidade do prefeito ainda lhe quer. Para casar. E vocé
ainda enjeita. O mundo estd mesmo €é perdido.

Chega, Cassia. Nao fica trocando idéia, ndo. Vocés duas estdo muito cansadas.
Ta bom por hoje.

Gostaria de tomar algo?

Ndao. Estd bem assim. Estou de saida. Tu e Maricota ja se estranharam muito
por hoje. E um dia dificil para ambas. Mas maneira com Maricota. Ela est4
com tua familia hd mais de trinta anos. Ndo é propriamente uma empregada.
E uma “cria” dos Freitas. Todo mundo por aqui sabe. Serviu a tua familia. Tu
agora és a responsavel por ela. Jamais esqueca. Ndo podes ser ingrata a um
ponto de permitir que ela se va. E depois, ela ird para onde? Pde a cabeca no
lugar. Ela cuidou de tudo isso desde sempre. Ou tu pensas que mae Lali algum
dia se importou com a casa dela, essas coisas? De casa ela cuidou da de tua
made, mandando nas empregadas. Depois que vocés cresceram e se foram, ela
sempre se importou de cuidar de gente. O resto sempre ficou por conta de Ma-
ricota, desde o recebimento dos aluguéis dos imoveis que ainda tens por aqui.
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Maricota é quem se entende com o contador pra tudo, até pra receber o salario
dela, ja que ela é oficialmente tua empregada, pois tem Carteira Assinada por
ti. Ou ndo te lembras disso?

Fez uma pausa:

— Alids, dizem que as duas tém muito dinheiro, ja que tu nunca quiseste receber
nada e tia Lali tinha o dinheirinho dela, a aposentadoria como mulher rural.
Ndao gastava quase nada, sempre recebeu muitos presentes em alimentos. Era
uma mulher de vida simples, fora os “perfumes do estrangeiro” que ela sempre
gostou muito. Mas isso ela nunca comprou. Sempre ganhou, ndo € verdade?
Ha muita coisa pra resolveres aqui antes de bater asas outra vez pelo mundo.
Precisa de um tempo por aqui, ja que ndo ha mais parentes para cuidar de tuas
coisas. Deves fazer como os outros teus irmaos que venderam tudo e pronto. Nao
deixaram nem raizes e nem rastro. Tenho uma enorme curiosidade de saber
por que tu manténs propriedades aqui, ja que s6 moraste aqui quando crianca
e nem falas de algum dia voltar.

— Havia tia Lali plantada aqui. Nunca quis ir morar com nenhum de nos. Valdir
pelejou muito para leva-la, mas ela nunca quis. Como eu sempre fui a mais
apegada a ela e ela a mim, senti-a como uma responsabilidade minha, porém
ela jamais aceitou morar comigo. Nao queria sair daqui.

— Certo. Todos aqui sabem a historia. Ela era teimosa, queria ficar aqui no canto
dela.

— Quando Helena, a minha irma4, faleceu, ela dizia que havia perdido dois filhos,
pois Augusto, o gémeo com Helena, depois do enterro dela foi pra Europa, onde
passou temporadas em varios paises, mas agora esta na Austria. Nem me per-
gunte por que, talvez o rio, o Danubio e as valsas o tenham enfeiticado... Mas
mora la ha uns dez anos.

— F. Ela dizia muito que s6 deixaria a casa dela para a derradeira morada, o ce-
mitério.

— Eu sei. Ouvi muito. Tanto que jamais tive coragem de insistir. De fato vou ter
de demorar por aqui. Nem posso, mas preciso. E isso tem o poder de me matar
de tédio. Preciso beber algo. Me acompanha?

— Oh, sim, mas rapidamente. Vamos deixar a vizinhanc¢a dormir. Devem estar
todos a espreita pra ver a que horas sairei daqui. E se sairei ainda hoje.
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— Bebe um vinho? Ou um uisque?

— Estd esfriando aqui. Pode ser um vinho.
— Quer comer algo?

— Nao. Talvez um queijo, se tiver.

— Vou olhar. Deve ter. Tia Lali mandou fazer compras antes de eu chegar. Aqui
nunca tem bebida, mas ela sempre manda comprar tudo o que gosto quando
vou chegar. H4 uma lista eterna. Feita por ela hd muitos anos. Ela sempre a
desencavava quando eu ia chegar. Logo que me viu, falou: “Mandei fazer suas
compras. Tudo o que vocé gosta esta ai, filha”.

— Ela era realmente genial. Cuidava de ti com desvelo, mesmo de longe.
— Eu sei...

— Fala-me mais sobre o Augusto... O que ninguém entende € por que ele ndo veio
ao enterro nem do teu pai e nem de tua mae.

— N4&o quis vir nem na doenca e nem ao enterro deles. E casado, tem uma filha e
um filho. A mulher dele é fantastica. Ja veio ao Brasil com as crianc¢as duas vezes.
Fala portugués muito bem. As criancas também. Ja visitaram a tia Lali. Vieram
aqui comigo, da ultima vez em que estive aqui. Virdo nas proximas férias. Eu
0s visito, em geral, anualmente. Valdir ja esteve la com a familia dele também,
a mulher e as duas filhas.

Acordei sozinha no quarto... Estava de camisola... Demorei a entender que ndo estava
no quarto de minha casa. Um pouco aérea, so cai na realidade quando vi, aos pés da
cama, meus chinelinhos de pano com bordado inglés... E ndo pude deixar de sorrir...
Era como se a tia Lali estivesse falando: “Tire esses sapatos, tome um banho e va calgar
um chinelinho novo de pano que mandei Brigida fazer especialmente pra vocé. Sei
que gosta. Também para dar carinho aos pés sé mesmo um chinelinho de pano feito
pelas maos de fada que s6 a Brigida tem.”

Pensei: “Noooo0ssa, vou ter de fazer uma visitinha a Brigida, que ja esta tdo velha
e alquebrada e faz chinelos de pano pra mim desde que eu era crianca. Até ja pintei
um quadro com varios chinelos de pano, tendo como modelos alguns feitos por ela”.
Mas um certo gosto de ressaca na boca me fez relembrar, vagamente, que tomamos
vinho, comemos queijo. Nem sei direito o que conversamos. Ah, sobre o Augusto... Ele
também perguntou se eu poderia dizer com quantos homens casei... Era uma curiosi-
dade dele. Nem sei bem como foi que indagou, mas eu ndo me contive.
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— Escolhe o que quer saber, se é quantos maridos tive ou com quantos homens
eu ja transei.

— Tu és sempre assim, “triscou, mariscou”?
— Sou, por que quer saber? Nao esta vendo que sou?

Parecia assustado. Balangou a cabeca e disse que era uma pena que as pessoas nao
sejam nunca como as idealizamos. Depois de um tempo em siléncio, ainda indagou
por que nao tive filhos... por que a minha arte foi mais importante do que constituir
uma familia...

Nem sei 0 que respondi, mas devo ter sido sincera. Devo ter dito que fui adiando,
adiando até ter ultrapassado o meu reldgio bioldgico do tempo de ter filhos com segu-
ranca. Fiz um aborto na juventude. Depois fui casada com um homem que nao queria
filhos. Tinha medo porque o primeiro filho dele nasceu com Sindrome de Down. Era
um meédico. Espantada, tentava relembrar como fui deitar em minha cama e por que
estava de camisola, pois nada chegava a minha mente.

Com muita sede, fui a copa tomar dgua. Ao passar pela sala, vi na mesinha de cen-
tro quatro garrafas de vinhos vazias. Estava explicado. Fiquei bébada, tudo indica.
Pablo deve ter me levado para a cama. Decerto também trocou a minha roupa, pois
eu estava de calcas compridas e agora estava de camisola. Era a explicacdo possivel.
Que cavalheiro!

Astacas de cristal estavam ali a denunciar a minha bebedeira também. S6 naquele
momento vi que usei os cristais que ndo se usava se nao fosse dia de festa. Ri. Olhando
em volta, vi a cristaleira de tia Lali, que ela herdou da mamae. Belo modvel, cheinho
de raridades. Os cristais e as porcelanas que mamade juntou e guardou a vida toda e
que s6 usava em ocasioes especiais. Por que isso? Nunca entendi essa coisa de loucgas
especiais de festas. Em minha casa era assim. E ai de quem ousasse pegar uma peca
que fosse para usar no cotidiano. Mas agora vou usalas, na hora em que eu quiser.
Sao minhas. Mamae deixou para tia Lali e agora sou a dona. Nao deu aos filhos. Dizia
que ndo cuidariamos de suas preciosidades como elas mereciam.

Ao voltar para o quarto, comecei a sentir uma dor de cabeca monumental. Repassei
na memoria onde poderia encontrar algum remeédio para dor de cabeca e lembrei que
tia Lali guardava os remédios no armario do banheiro. Era! Eu vi por la.

“Tal... Eu fiz tudo pra vocé gostar de mim...” Por que me veio a musica?

Putz! Pablo a cantou pra mim ontem a noite. Ri. Enternecida, sei que enrubesci,
pois fiquei arrepiada... E no mundo da lua, comecei a cantarolar:
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Tat eu fiz tudo pra vocé gostar de mim
Ai meu bem ndo faz assim comigo ndo
Vocé tem vocé tem que me dar seu cora¢do
Meu amor ndo posso esquecer

Se da alegria faz também sofrer

A minha vida foi sempre assim

S0 chorando as magoas que ndo tém fim
Essa historia de gostar de alguém

Ja é mania que as pessoas tém

Se me ajudasse Nosso Senhor

Eu ndo pensaria mais no amor.

(TA-HI, Joubert de Carvalho, 1930.)

Acho que Maricota ficou assustada ao meu ouvir cantar, pois apareceu enxugando as
maos no avental e foi logo dizendo.

— Eita, mae Lali ja deve ter chegado no céu porque essa era uma musica que ela
gostava demais de cantar.

— Ah, era?

— Ora se era! Voz boa como a dela ainda vai nascer quem tenha. E sabia muitas
musicas que era uma beleza. Sabia que, quando morre uma pessoa e depois
que ela é enterrada, se alguém da familia comeca a cantar de repente é porque
a pessoa chegou num lugar bom?

— Nao. Nao sabia. Mas que boa noticia vocé me da, Maricota. Se bem que, se hou-
ver céu, a tia Lali, que sempre foi tdo boa pra todo mundo, tinha mesmo era de
ir pra la.

— Se houver céu? E mulher, tu ndo acredita, ndo? Cruzcredo, Ave-Maria! Sangue
de Jesus tem poder.

E se benzeu, nem sei quantas vezes, e foi saindo rumo a cozinha, dizendo:

— Seindo! Mas como pode todo mundo dizer que méae Lali educou essa gente muito
bem, que era uma mulher rigida, e a pessoa que ela mais amou virou uma here-
ge? Que educacdo severa foi essa que ela lhe deu? Acho que era por isso que ela
rezava todo santo dia pedindo a Deus por vocé. E que ela sabia que precisava.



REENCONTROS NA TRAVESSIA: A TRADIQAO DAS CARPIDEIRAS

Pela atitude de Maricota, se eu quisesse ter um pingo de sossego por aqui, precisava
treinar para ficar em siléncio. Ouvir muito e falar pouco porque basta eu abrir a boca e
omundo parece desabar. Nado serd facil. Vi ontem com o Pablo. E agora com a Maricota.
Sera um sacrificio, mas preciso fazé-lo, sob pena de me aborrecer até enlouquecer. Eu
me havia esquecido que era assim. Que a rotacdo do mundo aqui é outra. Nos minimos
detalhes. Eles ndo vao mudar a forma de pensar que rege suas vidas. Nem eu. Entao,
quem deve dar um jeito sou eu.

Pela janela do quarto, avistei o jardim. Ndo consigo imaginar como uma pessoa
conseguiu fazer um jardim que em si € uma reserva da jardinagem. Ha de tudo o que
a gente pensar. Nele hd, também, trés imponentes caramanchoes de buganvilea, nas
cores branca, amarela e lilas. Era um espetaculo multicor belissimo de se ver. Ao lado
dos caramanchdes, um pedacgo de cerca viva de ora-pro-nobis comestivel (o de flores
brancas, com miolo alaranjado e folhas pequenas), cujas mudas eu trouxe de Minas
Gerais para titia.

Ela gostava de dizer: “E uma riqueza o ora-pro-nébis” (Pereskia aculeata miller),
do latim “orai por nos”, que € uma cactacea, um cacto trepadeira, do qual se come
as suculentas folhas, flores e o fruto. Também conhecido como groselha-daAmérica,
lobodo, rosa-madeira, é rico em proteinas (dai ser chamado de “carne de pobre”),
vitaminas A, B e C e minerais, como calcio, fosforo e ferro, além de ser saborosissimo.
Os frutos, pequenas bagas amarelas e redondas, dao entre os meses de junho e julho.
Todas as gravidas de tia Lali eram obrigadas a comer ora-pro-nobis e feijdo, pelo me-
nos dia sim, dia néo!
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A penteadeira de
perfumes da tia Lali

No quarto de tia Lali, reinava imponente a sua penteadeira abarrotada de perfumes. Era
impossivel ndo vé-la. Ha antigas raridades: um perfume que se chama Toque de Amor;
outro 1010 (Mil e dez); e o Madeira do Oriente, famosissimo, era o show dos shows com
um pedaco de madeira dentro. Todos foram perfumes que marcaram época. Ha Fleur
de Rocaille também. Sem falar que a danadinha da minha tia conservava trés vidros
de Chanel N° 5! E para matar qualquer pessoa de inveja, havia varias marcas de alfa-
zema e a preferida dela, a vida toda, que usava pela manha, Seiva de Alfazema Garrao.

Diante de tantos vidros de perfumes envelhecidos, num lampejo, relembrei que
aprendi, na visita que fiz ao Museu do Perfume de Barcelona, que perfume velho é
perfume oxidado, com prazo de validade vencido ou com fragrancia deteriorada pela
luz do sol, mas nao significa que “perfume vencido” é para ser jogado fora.

Reconhecer perfumes oxidados é facil, pois ficam com a coloracdo e a fragrancia
alteradas. Caso ndo se saiba qual é a coloracdo e o odor originais, basta prestar atencao
a alguns sinais da passagem do tempo. Por exemplo, se os frascos estdo fora da caixa,
que os expdem a claridade exagerada, ou a luz do sol, por muito tempo. E evidente
que um “perfume vencido” ndo deve ser usado, mas é possivel transforma-lo em uma
agua de colonia. Para tanto, basta mistura-lo a um alcool de cereal de boa qualidade,
balancgar até obter uma coloracdo clara; guardar por alguns dias, em média uma se-
mana, numa caixa longe da luz do sol; e a coldnia esta pronta para uso.

Quando ensinei isso a tia Lali, ela gargalhou, dizendo-me: “O Céssia, eu sempre fiz
assim”. O que quer dizer que transformar perfume velho em dgua de colénia é uma
alquimia popular, um saber divulgado de boca em boca entre as pessoas que gostam de
perfume! Era, pois a tia Lali sabia. E mais, disse-me que fazia agua de colénia especial
com seus perfumes vencidos: misturava dois, e até trés, perfumes velhos, ou restos
de perfumes, e obtinha coldnias originais e unicas! Ndo da para ndo dizer que o gosto
de tia Lali por perfumes ndo a tenha tornado uma osmaologa — pessoa especializada
em odores e aromas.

Lembrar o assunto me fez rir. Quando disse certa vez que ela era uma osmologa,
quis saber o que era. Respondi que a osmologia, isto €, o estudo dos odores e aromas,
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em outras palavras, dos cheiros, ¢ uma area do saber que estuda o olfato e as particulas
volateis, que sdo interpretadas como cheiros, apds a capatac¢ao pelas células especificas.

— Oh, Cacd, esqueceu que ta falando é comigo, menina? Fala direito. Quero com-
preender mais, tudinho. Ndo é que ndo entendi nada, mas ndo tudo. Queres
dizer que ha um estudo médico, s6 pode ser médico porque é coisa de estudo
de gente que descobriu que, no nariz da gente, pois €, no nariz, pois olfato, né,
no nariz? Pois bem, que no nariz da gente os cheiros e as catingas, que catinga
também é cheiro, s6 que nao € cheirosa, é fedorenta pra danar, quando chegam...

Ela era sempre assim, mesmo quando entendia, obrigava-nos a falar na lingua
dela. Sempre. Que figuraca! Era também uma forma de chamar a nossa atencgao de
que tinhamos a obrigacdo de ndo a isolar da conversa. O que era muito bom, pois,
em geral, logo que chegdvamos a Grotdes, a gente falava outra lingua portuguesa e
SO com o passar dos dias é que iamos nos habituando ao linguajar local. E em menos
de uma semana, até o sotaque regional voltava que era uma beleza.

Sobre o seu intocavel Toque de Amor, dizia que nao o usava por ser o perfume que
0 seu noivo usava. Conforme ela, sentir o aroma do Toque de Amor era como se uma
tela de cinema pairasse a sua frente e ela revivia todo o seu affaire, o sofrimento e a
dor que ele deixou. Para ela, o Toque de Amor era uma poderosa arma de memoria
olfativa. Dizia sempre que, nos dois anos de noivado, o seu amado a presenteou em
todas as datas importantes com Toque de Amor. Gostava de dizer que ele era um po-
bre de muito bom gosto. SO0 gostava do que era bom. Ela bem sabia que ha aromas
que ficam na memoria para sempre, pois sdo fios que rememoram momentos que
marcaram nossas vidas.

E tia Lali, entdo, que sempre gostou de um perfumezinho, pela manha usava Seiva
de Alfazema Garrdo e a tardinha, apds o banho, ndo abria mao de um perfume forte,
daqueles de festa, em geral Madeira do Oriente.

Lembro-me bem de que, depois que fomos estudar na capital, a sua penteadeira se
diversificou muito. Passou a contar com Agua Velva, Accua de Cologne Regina e Fleur
de Rocaille. Ah, e Cabocha, Nuit de Noel, L’amant e Promessa.

Certa vez perguntei por que ela e o noivo nao se casaram.

— Por que ele foi assassinado, ja lhe disse. Vocé gosta de ficar repisando assunto
velho, moendo e remoendo, menina.

— Mas ficaram dois anos noivos. Estavam esperando o qué?

— A nossa casa ficar pronta. Ele era um moco pobre. Mes mo teu pai tendo nos
doado o terreno, que € este mesmo aqui onde moro, construir uma casa ndo era
assim do dia pra noite. Ele era pobre. Eu também ndo tinha onde cair morta.
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Naquele tempo, um rapaz, para falar em marcar a data do casamento, precisava, no
minimo, ter uma casa. Era o sinal de seriedade. E nesse faz a casa, que era devagar
porque o dinheiro era curto, o tempo foi passando.

— A, ele foi morto, néo foi?
— Foi. E eu néo quero falar nisso.
— Ah, mas eu quero saber.

— Saber o qué? Ja ouviu tanto, que sabe a historia toda, de cor e salteado. Nao ha
nada que vocé ndo saiba.

— Ora tia, certo que ha. Dizem que quem o matou era um forasteiro que chegou
aqui ndo fazia trés meses quando matou o seu noivo. Falam que o assassino
do seu noivo era apaixonado por vocé. Mas conte direitinho. Quero saber se a
senhora ndo tinha nada com ele, o assassino. So isso.

— Olhe, passei a vida inteira respondendo a perguntas idiotas e a levantamento de
falsos. Quer saber? Eu nunca nem falei com o dito-cujo do elemento, o matador.
Nunca! Mas eu sabia da paixdo dele por mim. Ele era um intruso, um safado
que se enrabichou por mim, nem sei por qual motivo, mas de um tanto que um
dia mandei dizer pra ele que deixasse de mandar recado pra mim, pois eu era
uma moc¢a compromissada. Estava com casamento marcado, capados, leitoas
e galinhas no chiqueiro, engordando pro meu casamento, que era assim que
se fazia naquele tempo. E que ndo adiantava ele mandar bilhete também ndo,
porque eu ndo sabia ler, mal sabia assinar o nome.

— Tia Lali, que mentira dizer que ndo sabia ler. Vocé sabia, até tem diploma do
Primario pendurado ali na parede! E verdade que ele era empregado da usina
de papai?

— Era. Dizer que nao sabia ler era uma mentira do bem. Naquele tempo poucas
mulheres iam pra escola, entdo poucas sabiam ler. E mandei dizer isso pra ele
deixar de mandar bilhetes. Esse elemento veio para cd no tempo em que teu
pai comprou a usina de arroz. Ele veio instalar a usina e se ofereceu para ficar.
Mas ja se ofereceu de calculo pensado, o safado. Assim disse pra muita gente.
Queria ficar por perto, me “arrodeando”. O certo é que, na noite do crime, esse
arrenegado bebeu umas e outras e foi na casa do teu pai me pedir em casamen-
to. Al ndo prestou! Teu pai passou uma descompostura nele. Deu as contas dele
ali na bucha, dizendo que ele ndo poderia desrespeitar uma moga de bem, de
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familia, que estava noiva. Mandou me chamar na sala. Lembro-me de tudo,
como se fosse hoje:

“Ele falou:

— Lali, me explique bem explicadinho que bozo é esse. Saiba que agora vocé vai se casar
com seu noivo e é jd, ja, antes mesmo de aprontar a casa, que sou homem de uma
palavra so! Ja dei sua mdo a ele. Agora, Geraldinho chega aqui me pedindo sua mao
em casamento. O que vocé tem a ver com isso? Me diga!

— Nada. Nunca nem falei com esse mogo.

— Quer dizer que vocé nunca deu bola pra ele?

— Ndo. Nunca dei bola e nem mesmo um bom-dia, nem boa-tarde e nem boa-noite.

— Mas isso é muito pior do que pensei. Seu Geraldinho, arrume a bagagem. Imediatamen-
te. Vou acertar suas contas e vocé suma daqui antes do raiar do dia. Esta querendo
arrumar confusdo. Essa moga é noiva, sé! E vocé sabia. E ela ndo quer nada com voceé.
E disso vocé também sabia. E fica se metendo onde ndo deve.”

Parou um pouco, depois continuou:

— E assim aconteceu. SO que o elemento se arretou e, antes de ir embora, foi di-
reto para o Cabaré da Bela, no mesmo lugar onde ainda hoje é o furdunco de
mulher da vida. E chegando 14, matou meu noivo e se mandou. Ninguém nunca
pegou esse individuo.

Naquele tempo s6 havia um carro aqui, que era o caminhdo do teu pai. Ele, o matador,
sabia dirigir. Roubou as chaves do caminhdo e caiu na estrada. Deixou o caminhdo no
entrocamento. De 14, dizem, pegou um 6nibus que passava e sumiu. Até hoje.

— Mas tia Lali, que histéria mais passional. Mas pra mim, o pior foi mesmo o seu
noivo ser morto num cabaré. A senhora ndo acha?

— E por qué? Cabaré é lugar de homem. S6 homem vai a cabaré. Ja viu qualira ir
a cabaré? Nao vai, ndo! S6 homem mesmo.

— Mas ele era seu noivo e ia pro cabare?

— Ia. Eusabia que ia. E tinha de ir. Ou tu achas que homem fica sem mulher? Tinha
de ir porque precisava de mulher. Eu era s6 noiva dele. Nunca deixei nem me
beijar na boca. Naquele tempo era assim. Portanto, nada demais que os rapazes
frequentassem o cabaré. Deu pra entender?

— Nao. Mas agora sei da histdria tintim por tintim. E depois disso, nunca mais
namorou ninguém?
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— Claro que ndo. Nem precisei. Na minha cabeca, Deus ndo queria que eu tivesse ma-
rido. Se quisesse, ndo teria deixado o meu noivo morrer. Nao fui tesar com Deus.

Doces lembrancas de uma conversa que sei que foi dolorosa para ela, mas foi a recor-
dacdo mais nitida que tive diante daquela penteadeira repleta de perfumes, sobretudo
porque hd uma promessa minha a ela que ndo consegui cumprir: leva-la ao Museu
do Perfume de Barcelona. Ficou encantada, mas ndo viajava de avido. Recordo-me de
que mostrei a ela uma revista com uma reportagem sobre esse museu. Seus olhinhos
brilhavam. Ela adorava perfumes, que eram sua marca registrada. S6 ela? Ndo, suas
colegas de cantorias de inceléncias também.

Por que as carpideiras gostam de perfumes? Para mim, a explicacdo é elementar.
O perfume possui varias finalidades, desde as espirituais e religiosas as sociais. A aro-
materapia existe desde tempos imemoriais. No meio das carpideiras, acabei sabendo
disso bem depois, o perfume tem que ver com o nome original, do latim per fumum,
que significa “através da fumacga”, numa referéncia a invocar Deus atraveés da fumaca.
Valer-se da fumaca para invocar Deus faz parte de rituais religiosos, sobretudo pela
queima de ervas que liberam cheiros e de incensos de diferentes aromas. E simples
a razao, pois um cheiro ou uma mensagem aromatica, ao chegar ao sistema limbico
— 0 centro da memdria, sentimentos e emocgdes —, induz sensacdes neuroquimicas,
desencadeando euforia, relaxamento e sedacao.

De cabeca, recordo-me de algumas coisas que aprendi numa palestra a que assisti
quando visitei o Museu do Perfume de Barcelona. A historia do perfume remonta a
tempos imemoriais e se confunde com a do incenso. Os aromas induzem ao prazer
olfativo, podendo fornecer bem-estar mental e espiritual. A aromaterapia tradicional
usava incenso, banhos aromaticos, unc¢ao do corpo com 0leos aromaticos e inalagoes.
Ha registros que todos os templos da Assiria, da Babilonia, do Egito, da Grécia e de
Roma possuiam em seu quadro de pessoal um mestre perfumista. O Cavalo de Caligula
era banhado com agua perfumada (Caligula, apelido de Gaius Caesar Germanicus,
terceiro Imperador romano reinante entre 37 e 41).

Ha relatos biblicos sobre esséncias aromaticas. Noé queimou cedro e mirra por ter
sobrevivido ao Diluvio. E Deus disse a Moisés que queimasse um incenso perfumado.
Os Reis Magos — Melchior, rei da Pérsia (em hebreu, “rei da luz”: melichior); Baltazar,
rei da Arabia (em hebreu, “senhor dos tesouros”: bithisarea); Gaspar, rei da India (em
hebreu, “o branco”: gathaspa) — presentearam o Menino Jesus, respectivamente, com
ouro, incenso e mirra, que € uma erva magica que da protecdo e favorece a espiritu-
alidade. O comércio de esséncias aromadticas, como a canfora (China), noz-moscada
(Tibete) e sandalo (india), era forte no século seguinte ao nascimento de Cristo.
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Das finalidades religiosas, dizem os historiadores, as ervas aromaticas passaram
a fazer parte dos banhos, das pomadas de efeitos curativos e de perfumes de uso pes-
soal, inicialmente feitos a base de fixadores dos aromas como ceras, gorduras, 6leos
vegetais e sabdes. Sabe-se que o primeiro desodorante foi criado no Egito, composto
de mirra, incenso, alecrim e tomilho.

Logo depois que estive em Barcelona, fui a Grotdes dos Bezerras e contei a tia Lali
muito do que aprendi da historia do perfume.

— Tia, vocé, que gosta tanto de perfume, precisa ir 1a. Antes da visita as pecas
expostas no museu, ha uma palestra que encanta a gente. Contam cada histo-
ria! Por exemplo: que Catarina de Médicis, que morava em Florenca, na Italia,
quando foi casar com Henrique de Valois, futuro Rei da Franca, levou em sua
equipe dois perfumistas cuja finalidade era encontrar pelo caminho vegetacao
similar a da Toscana para fabricar seus perfumes prediletos. Na regido da Pro-
vence, na aldeia de Grasse, localizaram os jasmins e as rosas com as quais eram
fabricados os perfumes que deram a cidade o nome de Cidade dos Perfumes.
Na Provence havia e hd campos de lavanda nativos. Os perfumes eram usados
ainda frescos, pois as técnicas de fixacdo dos aromas ainda eram incipientes
naquela época (1522).

— 0, Cac4, lavanda ndo é o mesmo que alfazema?

— E sim, titia.

— Poisbem, o povo s6 fala que se faz perfume com alfazema, mas ndo. £ um santo
remédio pra muitas coisas, nao sé pra colica de bebezinho e nem s6 pra defu-
mar os cueiros deles, porque €é tal qual um cha de dormideira, por ser calmente.
Serve prum tantdo de coisas, minha filha. Até pra gota e dor de dente. E 0 6leo

de alfazema é cicatrizante, cura qualquer ferida brava. E um saber antigo que
a gente vai perdendo por so6 confiar em remédio de botica.

— Tudo bem, titia. Mas outra coisa que aprendi na palestra foi que os primeiros
mestres perfumistas dos quais temos registro surgiram na India e na Arébia.
Avicena (980-1073), médico arabe, considerado o primeiro grande mestre per-
fumista, no século X, por ter por descoberto, acidentalmente, os processos da
destilacdo a vapor, criando assim a Agua de Rosas — destilando 6leos componen-
tes da rosa —, foi quem, definitivamente, deu ao perfume a cara que hoje tem e
descobriu novas finalidades para ele, inclusive a terapéutica, a aromaterapia,
muito em destaque no século XIX. Avicena também criou, para a rainha da
Hungria Agua de Toilette. De modo que o carater profano dos perfumes, quer



A PENTEADEIRA DE PERFUMES DA TIA LALI

dizer, de ser usado sem ser com finalidade religiosa, foi sendo espalhado pela
aristocracia e pela nobreza, ja que eram as pessoas que podiam compra-los,
pois eram muito caros devido a dificuldade técnica de obté-los. A chegada da
Era do Vidro, porém, revolucionou a arte da perfumaria, pois os recipientes de
vidro diminuiam a volatilidade dos perfumes.

— Mas, Caca, rico em qualquer canto e em qualquer tempo sO quer as coisas so
pra eles, né mesmo?

Rimos. Mas eu continuei.

— F mesmo, tia Lali. Mas olhe, também foi dito que no antigo Egito os perfumes
tinham um papel importante nos funerais. Ha hieroglifos que registram o uso
de plantas aromaticas pelos egipcios com finalidades terapéuticas e religiosas,
sobretudo resinas e dleos perfumados nos procedimentos relativos aos fune-
rais egipcios. Sabe-se que, nos primordios da pratica de embalsamamento, era
usada uma resina de coniferas, que agia matando as bactérias que realizam o
processo de putrefacdo. Os egipcios tinham o entendimento que o corpo em-
balsamado asseguraria que ele chegasse ileso ao outro mundo, além do que
compreendiam também que as ervas aromaticas asseguravam eternidade para
0 corpo e para o espirito, portanto usavam esséncias perfumadas no ritual de
embalsamamento, uma mistura de madeira — benjoim e galbano — com mirra e
azeite de oliva. A partir da décima oitava dinastia do Reino Hostshept, periodo
de grandes conquistas territoriais, os lencoéis que envolviam as mumias eram
embebidos em incenso e mirra oriundos da Africa.

— Mas, Caca, também no antigo Egito, usava-se muito ervas cheirosas para tratar
doencas, ndo era mesmo?

— Nao s6 no Egito, titia. O uso medicinal das ervas aromaticas é também um saber
antiquissimo. Sabe-se que sinais e sintomas de apatia, depressao e infelicidade
podem ser minorados com o uso de perfume de bergamota; aromas de alecrim,
eucalipto, limdo e vetiver sdo santos remédios para a falta de concentracao; o
cansaco e a insonia, diminuem com o uso de perfumes de alecrim; para nervo-
sismo, inquietacdo e insdnia, recomenda-se lavanda, que € relaxante e indutora
do sono.

— E. De tudo isso que tu falaste das ervas cheirosas, eu bem sei. Tu sabes que eu
leio muito e acredito nessas coisas desses remedinhos caseiros. Sou quase uma
raizeira, como se chama por aqui quem sabe fazer remédio de mato, mas quem
sabe mesmo melhor do que eu é Socorrinha. A bicha é danada de sabida. Sabe
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remedinho do mato pra quase tudo. E € a sorte do povo pobre daqui que Socor-
rinha tenha esse dom, esse saber. Tem ajudado muita gente. Mas tu sabes que
muitos desses conhecimentos mais antigos sobre os remédios do mato estao
voltando, com essa moda dos florais de...

— Florais de Bach, titia, que sdo 39 esséncias florais sistematizadas pelo médico
inglés Edward Bach (1886-1936), com base na hipotese de que “as vibracoes
das flores correspondem as diversas caracteristicas da personalidade humana,
mas em seu estado puro, perfeito”. Fala-se que “estas esséncias harmonizam as
emocodes, restabelecendo o equilibrio interior”. Ha também os florais de flores
silvestres do Alasca, da Califérnia, da Australia, do Deserto, e os brasileiros de
Minas, Mata Atlantica e Saint Germain — desenvolvidos pela pela artista plastica
Neide Margonari, que constam de esséncias de flores brasileiras. A terapia com
florais é também denominada de terapia de almas, justamente porque os florais
correspondem as diferentes personalidades.

Enfim, enquanto eu divagava no mundo da historia do perfume e relembrava antigas
conversas com a minha sabia tia Lali, mirava a penteadeira dela. A bem da verdade,
ndo era mais apenas uma penteadeira, mas duas. E que, além da penteadeira que
sempre foi dela, havia a da mamae, que ela herdou.

Recordo-me bem de que Valdir desejou os mdveis do quarto da mamae. Concor-
damos que ele ficasse com aqueles maoveis. Na hora H, de levar os moveis para a casa
dele, deuse conta que morava num apartamento em que nos quartos ndo caberia o
conjunto de quarto de mamae, que constava de cama de casal, guarda-roupa de cinco
portas, dois criados-mudos, uma penteadeira enorme e duas cadeiras. Valdir optou
por doar a penteaderia para tia Lali, porque naquela época ja era um movel de certa
maneira considerado inutil. A minha cunhada dizia que, além dos quartos dos apar-
tamentos hoje em dia serem pequenos, a penteadeira deixou de ter utilidade e virou
um trambolho, pois nenhuma mulher tem mais tempo de sentar-se diante de uma
penteadeira para ficar se alisando... Rimos bastante com tais consideracoes feitas por
Gracinha.

Como num estalo, ocorreu-me que nunca perguntei a tia Lali como se tornou uma
carpideira. A pessoa torna-se carpideira ou € uma carpideira? Afinal o que é uma
carpideira? Eundo saberia dizer. Sei que tem que ver com um dom. As inceléncias sao
de uma beleza triste tnica. Mas o que é mesmo uma carpideira? As vezes, acho que
sei. Outras ndo. Porém sei reconhecer quando uma mulher é carpideira, pois quem
canta inceléncias, que chora o defunto alheio, mediante pagamento ou apenas por
solidariedade, é carpideira, uma profissdo que remonta ao antigo Egito. O ritual das
carpideiras é parte também da cultura dos escravos e dos indios brasileiros.
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O Quarup (Kuarup) é um ritual religioso intertribal de celebracdo aos mortos ilus-
tres, feito pelos povos indigenas da regido do Alto Xingu (Mato Grosso, Brasil), cuja
origem era a saudade e o desejo de ressurreicdo deles. Em si, o quarup € um ritual de
renascimento, no qual toras de madeira (quarup) representam o corpo e o espirito
do falecido; é uma despedida solene e o fim do morto. Além da festanga, com muita
comida, bebida, jogos e alegria, no momento da ressurreicdo, uma cena do ritual, ha
carpideiras no quarup. Apenas 5 brancos mereceram um quarup: Leonardo Villas
Boas; Noel Nutels; brigadeiro Faria Lima; Claudio e Alvaro Villas Bdas; e Orlando
Villas Boas, que foi o ultimo, em 2003, por decisdo do cacique Aritana: “Agora nao vai
ter mais quarup para branco. Acabou. O Orlando foi o ultimo”.

A carpideira ainda é presente em regides suburbanas e rurais nordestinas. Alias,
no sertdo. Nao ha sertdo sem carpideira.

E, movida por uma forca estranha, comecei a cantar: “Segura na mdo de Deus,/Se-
gura na mdo de Deus/Pois ela, ela te sustentard/Ndo temas, segue adiante/E ndo olhes
para tras,/Mas segura na mao de Deus e vai!...”

E a musica teve o dom de me acalmar. Peguei um livro — tenho uma pequena bi-
blioteca aqui - e encontrei la:

“A carpideira é uma mulher que, mediante pagamento de uma quantia previamente
combinada, chora o defunto alheio. No Brasil, ndo tivemos a carpideira, conhecida em
quase toda a Europa; a carpideira ndo somente chorava o defunto, mas também cantava
hinos religiosos. Os escravos africanos e os indios brasileiros conheciam o trabalho da
carpideira. No interior tivemos as choronas, que choravam o defunto, faziam quarto ao
falecido e se encarregavam do veldrio, cantando as inceléncias”.

Quando li que, “no Brasil, ndo tivemos a carpideira, conhecida em quase toda a Europa”,
fizuma jura de resgatar as historias de vida das carpideiras de Grotdes dos Bezerras...
De tia Lali e suas amigas carpideiras, as mulheres mais cheirosas do sertdo. Depois
das mulheres do cangaco, € claro!

Ri. E que contam que Maria Bonita, Aurea, Dad4, Enedina, Inacinha, Lidia, Otilia,
Neném e Sila andavam no maior cheiro do mundo, pois 0s cangaceiros, a comecar
por Lampido, banhavam-se em perfume. Dizem que as volantes (policia) “farejavam”
o cheiro dos perfumes para saber se 0s cangaceiros haviam passado por algum lugar.
Eles gostavam muito de perfumes estrangeiros. O francés Fleur d’Amour, um dos me-
lhores da década de 20-40, era o da preferéncia de Lampido. Os bailes perfurmados
de Lampido viraram lenda. Ndo a toa diz-se que, no tempo de Lampido, o sertdo era
perfumado. Quando foi assassinado, em 28 de julho de 1938, na Grota do Angico, in-
terior de Sergipe, foram encontrados com ele 5 quilos de ouro, cerca de 600 mil reais,
na moeda atual, e muitos perfumes.
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Acabei descobrindo que ha uma cultura de uso do perfume no sertdo. Entao, jurei
que um dia entenderia por que as carpiderias gostam tanto de perfumes e de andar
perfumadas. E bem verdade que sdo poucas. Elas nunca foram muitas. No momento,
das vivas, lembro-me de Abgail, Brigida, Chiquinha de Dorinha, Cosma e Damiana,
que sdo gémeas, Ducarmo, Josina, Mariana de Dona Socorro, Maria do Amparo, So-
corrinha, Zuleide...

E repassando uma a uma na memoria, nao pude deixar de constatar como ficam
bonitas em suas roupas de festas na capela. Sio mulheres simples, roceiras, na ver-
dade, algumas ainda trabalham na roga. Sdo todas originarias da roca, exceto tia Lali,
mas mesmo com suas roupas do dia-a-dia, elas se vestem com estilo. Até as roupas de
chita delas sdo vistosas e bonitas. Lembro-me de que, quando eu e Pablo fomos a casa
de Socorrinha, a primeira vez, ela ndo nos esperava. Portanto, estava com uma roupa
de ficar em casa, mas era tdo bonita! Uma saia florida rodada, acho que franzida, com
flores enormes e de varias cores, e uma blusa mais clara, de uma sé cor, nem sei se era
esverdeada ou azul-clarinho, porque era bem velha, mas era uma vestimenta distinta.

Mamae gostava de dizer que tia Lali e suas amigas, em dia de festas, ficavam nos
trinques, tdo cheirosas, luxuosas e “brilhentas” que nem a Rainha de Saba! Certo dia
perguntei a titia quem era a Rainha de Saba. E ela riu até ndo mais poder e me cha-
mou, dizendo:

— Cacd, me diga, quem te falou na Rainha de Saba, hein? Foi tua mde, nao foi? 0
lingua que a biscuit tem! Por Deus!

Ela chamava mamae de biscuit quando ficava irritada com ela. E a gente ja sabia.
Entdo, fiquei caladinha. E muito desconfiada. Sabia que havia falado bobagem. O que
ndo deveria ter falado.

— Me responda, Cacd, pois se ndo responderes, vais ficar sem saber uma histdria
de Trancoso. Ou tu nio queres saber? Essa eu nunca te contei. E a histéria da
Rainha de Saba. Vais ficar sem saber.

Tia Lali era uma eximia contadora de histdria. Sabia todas. Eu adorava ouvi-la contar
historias. E ndo me contive.

— F, mamdie falou que a senhora e suas amigas s6 querem ser a Rainha de Saba.

Ela riu gostosamente. Colocou-me no colo, alisou meus cabelos, beijou a minha testa
e disse:

— A noite, eu vou lhe contar a histéria. E do amor do Rei Saloméo de Juda, que
era branco, por uma rainha negra, a Rainha de Saba, a mulher que inventou
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os perfumes. Foi sim. Nos livros ndo tem nao, mas eu sei que foi. O balsamo da
Judéia, usado pela Rainha de Saba, enlouqueceu o Rei Salomao. Alids, dizem
que o enfeiticou.

E desde aquela noite, por anos, aprendi com ela sobre o amor do Rei Saloméo pela
Rainha de Saba. Ndo tenho nitidez do que ela contava, mas fiquei apaixonada pela
rainha. E nunca esqueci que titia dizia que o amor deles estava até na Biblia. Claro
que ela ndo era uma entendedora de Biblia.

Depois, ja adulta, descobri que tia Lali se referia ao livro biblico O Cantico dos can-
ticos (O livro de Cantares, ou Cantico Superlativo, ou Cantico de Salomdo), que €, sem
sombra de duvida, um poema lirico, ou uma canc¢do de amor, de autoria atribuida ao
Rei Salomdo, que integra o conjunto de livros poéticos do Antigo Testamento, a lista
dos Livros Sapienciais: para uns, sdo cinco, mas para outros sao sete (Eclesiastes ou
Qohelet; Eclesiastico ou Siraside; Provérbios, Sabedoria e Cantico dos Canticos, Job e
Provérbios). Aprendi muito sobre o Cantico dos Canticos com um dos meus ex-mari-
dos, que adorava 1é-los comigo deitada em seu colo. Parece que 0 ou¢o a primeira vez
que os leu:

— Caca, escuta bem pra poder apreender a beleza dos versos de Salomao. Fica
quietinha, ta? As personagens principais do poema sao trés: (1) o noivo, o Rei
Salomao (2); a noiva, mulher mencionada como “Sulamita” (6.13); e as “filhas
de Jerusalém” (2.7). Ainda sdo citados os irmdos da Sulamita (8.8-9), que devem
ter sido seus meios-irmaos.

O poema indica que ela trabalhava, por ordem dos irméaos, como “guarda de vinhas” (1.6).
Repetia:

— Entendeu bem, Caca? Entdo, sigamos. O Cantico dos Canticos possui a seguinte
estrutura: PRIMEIRO CANTO (Anseios de amor, Exaltacao do amor, Galanteios e
Amor apaixonado); SEGUNDO CANTO (Primavera de amor e Divagacdes); TER-
CEIRO CANTO (Cortejo nupcial, Descricdo da amada, Encantamento, Recanto
de amor e Apelo da amada); QUARTO CANTO (Noturno, Em busca do amado,
Descri¢do do amado e Encontro com o amado); QUINTO CANTO (Prendas da
amada, A predileta, A danca, Protestos de amor, Cancdo do encontro e Anelos
de amor); e SEXTO CANTO (Triunfo de amor). Ha diferentes interpretacdes, no
meio dos estudiosos da Biblia sobre o Cantico dos Canticos. Todas omitem que
eram poemas de amor do Rei Salomdao pela Rainha de Sabd, que a mim parece
ser a verdade.

— T4, entendi. Mas, entao, leia logo, se ndo faco xixi na calcinha... Ahahahahaaaaa...
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— Mas como calcinha, Caca? Vocé esta de calcinha? Nao sabe que odeio que vocé
ande de calcinha em casa? Pra que uma mulher como vocé precisa usar calci-
nha, Caca?

Rimos até...
— Ah, vocé sabe alguma coisa sobre a Rainha de Saba? Ja ouviu falar?
— Ja. Até demais. Tia Lali contava a historia dela. E uma histéria de carochinha, né?

— Oh, claro que nao, Caca. Ha 3.000 anos (900 a 1000 a.C.), Sab4, capital Marib,
era um reino muito rico, onde ndo havia pobreza, mas harmonia, pureza e
justica. O Reino de Saba ficava ao sul da Peninsula Arabica, a 2.000 metros de
altitude, a leste da Serra do Mar Vermelho, a 2.500 quilémetros de Jerusalém,
era chamado de Arabia Felix (Arabia Feliz). Era também conhecido como o Pais
das Mil Fragrancias, por ser o “pais do aroma dourado”, o habitat natural de
mirtos, mirras, incensos e dos balsamos de Saba! O Reino de Saba é o Iémen
atual (Yemen, do arabe: yumn = prosperidade e felicidade).

— Quer dizer que vocé acredita mesmo?

— Ora, Cacda. Ha até um livro que comprova o que falo: é Sabd, o Pais das Mil Fra-
grancias, de Roselis von Sass (19061997), austriaca, por muitos anos radicada no
Brasil. A Rainha de Saba aparece no Antigo Testamento e no Cordo, como dona
de um reino muito rico. Os arabes a chamam de Bilqus ou Balkis; na Etiopia,
Makedda, Magda, Magda ou Makera (significa grandeza); e o historiador judeu
Flavius Josephus a menciona como “Nikaulis, rainha da Etiopia”. Saba era uma
sociedade matrilinear — o poder é dos descendentes da mae. Em As Gloriosas
Memorias do Império (Kebra Negast), livro sagrado da Etidpia, consta que a
dinastia dos reis da Etiopia provém do filho do Rei Salomao e de Makedda e foi
desta unido que a lei mosaica foi trazida para a Etidpia. Nos relatos consta que a
Rainha de Saba desejou testar se o Rei Salomao era o sabio que diziam. Montou
uma caravana exclusivamente para conhecélo e empreendeu uma viagem que
durou sete anos. Aportou em Jerusalém com muita gente e carregamentos de
especiarias, ouro e pedras preciosas para presentear Salomao. Apaixonaram-
-se perdidamente. Do amor deles, nasceu Menelik I, fundador da Monarquia
etiope, 1000 a.C.
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Um homem bom de “pegada”,
como sempre sonhei

— Bom-dia, Maricota. Dormiu bem?

— Mais ou menos. Mas dormi aliviada porque, depois de tantos meses de dor, s0
hoje amanheci com a certeza de que mae Lali ndo esta mais sofrendo.

— Everdade. A morte para ela foi um alivio, um prémio, pois estava sofrendo muito.

— Ah, se organiza para ndo descumprir as ordens. De hoje até a visita de sétimo
dia, havera tergo na capela, todo dia as 6 horinhas. No sétimo dia, a tirada de
terco serd no cemitério. Depois, até completar trinta dias, elas rezarao o terco,
também todo dia as 6 horas, na casa de cada uma delas. Rodando, no sorteio.
Cada dia na casa de uma. Da que sair no sorteio. Todo dia sorteia no fim do terco.
Na derradeira casa que der no sorteio, aquela vai ser a chefa das carpideiras,
porque mae Lali era a chefa vitalicia. Agora ela morreu e elas tém 29 dias para
escolher a nova chefa vitalicia. No trigésimo dia, sera a festa de apresentacao
da nova made, da chefa das carpideiras.

Fiquel com aquela coisa da reza na cabeca. A reza €, em si, um rito com uma mensa-
gem oral e/ou escrita, e/ou em pensamento, destinada a uma divindade ou santo, por
meio da qual pedimos uma graca, béncao, ajuda ou ainda fazemos um agradecimento
solene por graca alcancada.

— Ah, é assim? Eu ndo sabia. Quem era antes de tia Lali?

— Nao é s0 isso que a senhora ndo sabe. Ha muita coisa que nao sabe, minha rosa,
mas aos pouquinhos vai aprendendo. Elas sdo uma irmandade antiga. De mais
de 150 anos. Sdo muito sabidas e também muito poderosas. Ora se sao!

— Ah, é? E 0 que mais?

— Se “alembra” quando mae Lali fez a capela daqui de casa?
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A capela das carpideiras, dedicada a Santa Martir Antonina, € uma capela doméstica
que consta de uma construcdo rustica de paredes de taipa (varas amarradas com
embiras e recheio de barro), bem alisadas e pintadas de branco, com portas e jane-
las azuis, e cobertura de folha de palmeira-babagu, que sempre parece nova porque
titia a reformava com freqiiéncia. E a inica constru¢éo com coberta de palha que eu
conheco que é forrada com esteiras feitas de folhas de palmeira-babacu. Uma época
papai queria cobrir a capela de telha, mas tia Lali ndo deixou e até se zangou.

A capela possui uma pequena torre, encimada por uma cruz de ferro, e também
ha um sino de bronze, presente do meu segundo marido, que era arquiteto, para a
minha tia. A capela é pequena, porém aconchegante, com quatro fileiras de bancos
de madeira em formato de meia-lua, como se rodeassem o altar. E pequena. Nela
cabem ndo mais que duas dezenas de pessoas sentadas. Mas o altar da capela é uma
obra de arte, feita em madeira, com adornos de vidro trabalhado, principalmente os
jarros, que contém flores feitas em tecido e em papel crepom; em volta do altar ha
umas rosas vermelhas feitas de flandre, em trés tamanhos. Presente especial de um
mestre flandeiro dos mais afamados que ja tive noticia, seu Z¢é do Funil. E assim uma
coisa muito bonita, de uma beleza brejeira. Meu marido, a época, por mais de dois
anos, acompanhou a finalizagao do altar.

Embora o padre da cidade jamais tenha rezado uma missa 14, o que significava
que ele ndo considerava a capela de tia Lali pertencente a sua igreja, jamais disse
qualquer coisa contra. Lembro-me de que certa vez ele visitou a capela e disse: “Lali,
vocé é muito caprichosa e Deus vai lhe recompensar por tantos cuidados com a sua
fé. A sua capela merece figurar nas obras arquitetonicas mais belas e importantes do
nosso Estado”.

Sem falar que a imagem da Santa Martir Antonina possui cada roupa linda e su-
perfina, feitas caprichosamente pelas mulheres do lugar. O que a santa mais recebe
como pagamento de promessa € roupa nova. H4 um bau enorme com as roupas dela.
Pois é, durante anos, a santa da tia Lali era a unica que eu conhecia que possuia um
guarda-roupa dos mais finos. Era voz corrente que Santa mais chique que a de Lali
nao havia.

Ainda adolescente, perguntei a minha tia porque a santa de sua devocdao se cha-
mava Martir. Tranquilamente, disse-me que uma pessoa que foi martirizada, sofreu
crueldade defendendo Deus, pode ser santificada sem precisar obrar milagres. Depois
entendi muito mais. Quer dizer que nao se exige a prova de milagres no processo de
beatificacdo de martir, basta a demonstragao de que aquela pessoa morreu em nome
da fé.

Ela era incansavel ao contar a histéria da santa de sua devocdo. Santa Martir An-
tonina morreu em Nicea, na Bitinia, hoje Turquia, no século IV, durante o governo do
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sanguindrio imperador Diocleciano. Denunciada como cristd, foi presa e condenada
a morte. Foi torturada: teve as maos e os pés queimados com ferros em brasa. Em se-
guida, amarrada, foi colocada numa cela com o chéo forrado com brasas, onde ficou
por dois dias. Levada outra vez ao Tribunal, reafirmou a sua fé. Foi colocada dentro
de um saco e jogada no fundo de um lago. Era o dia 4 de maio de 306, ou 1° de margo,
ou 12 de junho (no calendario gregoriano).

As datas diferem conforme os varios calendarios, assim como a forma de sua
tortura e morte. O calendario grego dizia que ela fora decapitada; o egipcio, que fora
queimada viva; e o siriaco, que morrera afogada. No século XVI, o cardeal e bibliote-
cario do Vaticano, César Baronio, unificou os calendarios liturgicos da Igreja, a pedido
do Papa Clemente VIII, com os santos comemorados em datas diferentes no mundo
cristao, que resultou no Martirolégio Romano, algo como um diciondario dos Santos
da Igreja de Cristo de todos os tempos, que manteve Santa Martir Antonina como se
fossem trés santas distintas. Mais tarde a confusao foi desfeita.

A capela foi inaugurada no dia 12 de junho, Dia da Santa Martir Antonina. Mas
antes de a capela existir, minha tia ja fazia a Novena de Santa Martir Antonina e, no
12 de junho, era cantada a Ladainha de Todos os Santos e a ela oferecida.

Enquanto rememoravamos, o telefone tocou. Maricota, depois de atendé-lo, disse-me:

— F o prefeito. E vé se atende como gente. Deixe de ser abusada, mulher!

Era Pablo realmente. Convidava-me para almocar ou jantar. Nao em Grotdes dos Bezer-
ras, mas numa cidade proxima, a cerca de meia hora de carro. Disse-lhe que poderia
almocar, mas teria de estar em casa na hora do terco, por volta de um pouco antes
das 18 horas. Pediu que eu ndo comentasse nada com Maricota, porque corriamos o
risco de a cidade toda saber antes de chegarmos a Sado Louren¢o. Rimos.

Maricota perguntou o que eu gostaria de almocar. Disselhe que qualquer coisa
mais frugal. Que ficasse a vontade para escolher o que quisesse fazer para o almoco.

— Mas frugal é o que mesmo, Dra. Cassia?
— Uma coisa simples, boa, bonita, gostosa, mas leve, com pouca gordura.

Passei a manhd arrumando as roupas da tia Lali. Eu poderia dizer até em que ocasides
ela usou muitas delas a primeira vez, pois a maioria eu a presenteei. Ja decidi o que
fazer com as roupas dela. Vou presentear as suas colegas com elas. Mas como Maricota
adora me contradizer e contrariar, saiu-se com mais uma de suas maldades:

— Seindo! E sera que elas vao querer? So se for a Socorrinha.

— E por que ndo? Me diga! E por que so a Socorrinha haveria de querer?
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E a doenca da mée Lali? Nao pega? Como € que vocé vai dar roupa de defunta
que morreu de doenca que pega? Acho que, se alguém quiser, so se for a So-
corrinha...

Maldita santissima ignorancia. O, Maricota, desde a hora em que pisei aqui e
visua cara de desarvorada, morta de medo porque estava cuidando de tia Lali,
eu disse que cancer é uma doenca que ndo pega! Mas por que s6 a Socorrinha
val querer e as outras ndo, me diga?!

Pega e mata, também ja lhe disse! Todo mundo sabe. Ai é mentira? Tanto mata
que mdae Lali estd mortinha e enterrada debaixo de sete palmos de terra.

Ela morreu porque ndo quis se tratar. O dela era um cancer de mama, que,
hoje em dia, se tratado a tempo, tem cura em quase todos 0s casos, mas ela nao
quis seguir o que mandou o médico! Se comportou como se ndo tivesse nada.
Escondeu até de mim.

Pra que passar por aquele sofrimentdo todo do seu pai e da sua mae? Foi o que
ela me disse muitas vezes. Ela sabia tanto que ndo adiantava nadica de nada
fazer o que o médico mandou que ndo quis se tratar. Sabia mesmo porque foi
ela quem cuidou do seu pai e da sua mae, até a hora em que deram o derradeiro
suspiro. Ou se esqueceu?

0, Maricota, papai teve cAncer de pulméo, que, quando descobriu, j4 era muito
tarde, mas assim mesmo ele quis se tratar. E mamae teve um cancer de intesti-
no, daqueles muito raros, e também ja descobriu tarde demais. No caso deles,
eram tipos da doenca que até hoje ndo tém cura garantida.

Fico besta, bestinha de vocé dizer que essa doenga tem cura e que nao pega.
Alias, tudo o que vocés dizem que ndo pega, eu sei que pega. Vocé sabe que aque-
le seu marido que era médico so6 falava mentira. Nunca acreditei nele. Mentia
tanto que emprenhou a sua empregada dentro de sua casa. Ou ele lhe contou?

Issondo vem ao caso. Falo da vida pessoal do meu exmarido. O que passou, pas-
sou... Mas ele era um meédico excelente e as orientacdes dele vocé deve respeitar.

Nan-nan-nan... Doenca de acucar no sangue, pega; pressdo alta também pega;
e essa outra doenga feia, que nem vou dizer o nome dela, pega. Vocé se lembra
de que sua mae nao tinha pressao alta, ndo tinha diabetes, e nem essa doenca
feia? Era sadiinha, sadiinha. Ai seu pai apareceu com essas doencas e ela foi
pegando uma por uma. Como ndo pega?
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— Ah, por Deus. Foi apenas uma coincidéncia! Ambos possuiam estilos de vida
idénticos, viviam do mesmo jeito, comiam as mesmas coisas...

— Nao vou acreditar nisso, nao! Vocé pode dar as roupas de mdae Lali pra quem
vocé quiser. Mas ndo me dé nenhuma que ndo vou querer. Por mim, a gente
queimaria tudinho com gasolina e enterraria as cinzas pra nao ficar espalhando
doenca feia por ai...

Vendo que ndo conseguia encontrar os argumentos suficientes para convenceé-la, eu a
deixeiresmungando e fui fazer outras coisas. E me dei conta que precisava encontrar
uma forma de explicar para as colegas da tia Lali que cancer ndo pegava... Se Maricota
estava tao renitente, imagine as outras mulheres. Nao todas, pois ela disse que talvez
S0 a Socorrinha quisesse as coisas da tia Lali.

Por volta das 11 horas, tomei banho. Marotamente, com um sorriso nos labios, colo-
quei uma camisola nova dentro de minha bolsa. Claro, precisava apostar que poderia
rolar algo... Pablo mexia com minhas entranhas. Fiquei melada s6 de pensar nele...

Um pouco antes das 12 horas, a campainha tocou. Fui atender correndo, antes
de Maricota se despencar la da cozinha. Era Pablo. Vestia calca jeans e uma camisa
polo, também azul. Relembrei que, quando éramos jovens, ele usava camisa pélo ou
camiseta branca. Raramente usava sapatos. Andava sempre de sandalias franciscana.

— 0, Maricota? Vou almocar fora. Ndo se preocupe que voltarei antes do terco...
— Mas que almogo mais comprido! Vai almocar em Sdo Luis, é?

Dei uma risada e sai correndo. Queria entrar no carro antes de ela chegar para ver
com quem eu estava saindo. Ndo deu. Ela era esperta demais. Chegou a tempo de nos
ver entrando no carro. Sem falar que havia muitas “candinhas” em algumas janelas.
Enfim, tudo muito publico.

— Tu estas com uma saia muito bonita. Gosto. E cheirosa. Posso...
— Nao. Claro que ndo. Quer dar mais vexame, é?

— Ahahahahahahaha... Imagine. Como tu te achas, Cassia! E ndo é de agora. Sem-
pre foste assim toda exibida. Nem sabia o que eu diria depois do posso... Aqui
em Grotdes tu és uma mulher “sambada”.

— Ah, ndo? Queria me beijar.

— Ahahahahahaha... Imagine. Ndo posso ficar mal falado. Beijar-te assim, de pu-
blico, acaba com qualquer boa reputacao.
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— Ah, é? Entdo, vou descer. Esqueci que um homem como vocé nao pode se dar
ao luxo de sair com uma pessoa como eu...

— Ahahahahahaha... zangadinha, amor? Calma, deixa de ser birrenta, vai! E ai,
queres comer 0 qué?

— Quer saber mesmo? Vocé. Mais nada.
— Falo de almoco, Cassia.
— Ah, é?

— Podes escolher qualquer coisa... Queres carne ou peixe? Em Sdo Lourenco, ha
uma carne de sol muito gostosa, mas ha também uma traira sem espinho, que
€ muito boa. O que preferes?

— Acho que a traira é mais frugal.

— Estas mal-intencionada, ndo? Querendo uma comida frugal... OK. Vamos de
traira. Também gosto muito. E ndo como ha algum tempo.

E comecou a acariciar a minha mdo. Fechei os olhos porque era um momento de muita
dogura e eu queria absorveé-lo...

— Eute amo... jd havia perdido a esperanca de, pelo menos, algum dia ficar assim
segurando tua mdao. Eu quis tanto. A vida toda. Ndo podes imaginar quanto.

— Mas estou aqui. Nem sei dizer se desejei ou ndo. Estou feliz que tenha acontecido.
Mas néo posso dizer que esperava. Acho que ndo, porém sinto que na verdade
nunca resolvemos a forga estranha que nos impele um para o outro. Eis 0 n6
que precisamos deslindar. Na cama. Ndo ha outro caminho.

— Nem percebi que ele estava parando o carro, mas quando vi, estdvamos com o
rosto quase colado um no outro e nos beijamos...

— Oh, meu amor, quero que tu fiques aqui comigo...
— Mas...

— Vamos nos casar. Quero que nos casemos o0 mais rapido possivel. Nao fujas mais
de mim. N&o é s6 cama. Pensa. Ndo precisa responder agora. Esperarei o teu
tempo. Ou seja, alguns dias... O que vamos esperar? Somos livres...

— Pablo, eu sou relativamente livre, mas vocé, ndo. Tem uma filharada que nao
me tolera. Uma casa cheia de gente...
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— Mas ndo precisamos morar l4. Podemos morar na casa da mae Lali. Também
podemos morar na casa dos teus pais. Posso tentar compra-la dos atuais donos.
Soube que estdo um pouco apertados e querem vendé-la.

— Para de fazer planos sem me ouvir antes. A casa dos meus pais eu nao a com-
prei porque nunca quis. Tenho dinheiro. Acostumei-me com a casa da tia como
minha. H4 mais de quinze anos, a casa dela é a minha casa daqui. Além do que
sou herdeira da casa dela. Nao se esqueca. Seria uma ingratiddo ter outra casa
aqui, ndo acha?

— Entdo, ta. Concordo. E vamos nos casar quando?
— Mas Pablo, ainda ndo dei uma resposta...
— Ah, ndo? Pensei... Ahahahah!...

— Pensou errado. Vamos nos conhecer mais, ficar mais tempo juntos. O amanha
ndo da pra gente definir agora. Hoje, por exemplo, vamos almocar. Eu gostaria
de ficar mais um tempo com voce...

— Eu juro que tu ndo vais me enrolar. Tu és famosa, dona moc¢a. Ha historias e
histdrias de tuas enrolacdes com homens.

— Intriga da oposicdo. Lenda. Nada mais que lenda...

O almoco foi delicioso, muito embora eu me tenha sentido alvo das aten¢des o tempo
todo, pois muita gente veio até a mesa cumprimentar o prefeito, ja que as duas cidades
sdo muito proximas uma da outra. Também era meio chato aquela coisa de:

— A Dra. Cassia Almeida de Freitas. Filha de Grotdes dos Bezerras, mas uma ci-
dada do mundo, uma pintora famosa. Orgulho de nossa terra e de nossa gente.
Trouxe-a para comer uma traira aqui.

Ouvi uma mulher dizer baixinho:
— Sei qual a traira essa ai vai comer ainda hoje. E sem espinha mesmo.
NoOs ouvimos e rimos. E ndo me contive:

— Esperta a mulher, né? Alids, nem precisa ser esperta. O que faz o prefeito da
cidade vizinha almocando no restaurante de outra cidade com uma mulher
praticamente desconhecida?

Ele riu. Terminado o almocgo, pedi para passar numa farmacia para comprar escovas
de dentes. Comprei camisinhas também. Fui atendida por uma moca sorridente, a
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quem perguntei onde ficavam os motéis da cidade. Pedi que escrevesse 0s enderecos
dos dois.

— Ja& que estamos aqui, vamos dar uma passadinha na casa de uma velha co-
nhecida minha?

Fica na rua...
Ao chegar a tal rua, na frente do motel, eu disse:

— Entre ali.

— Como assim, a tua amiga mora num motel?

— Bah, ndo se faz de besta, entra ou descerei do carro e entrarei sozinha...
— Que mulher mais maluca, meu Deus... O que tu queres fazer ai, Cassia?

— Ficar nua pra vocé. Preciso trepar. Contigo ou com qualquer um que aparecer.
Estou com vontade... Nao vamos florear. Sou uma mulher de vida sexual ativa,
tenho vontades e desejos... Nao vou ficar fazendo hora.

Como ele ndo tinha alternativas compativeis com seu jeito de macho-femeiro, entra-
mos... No quarto, ficamos inibidos. Até que ele me abragou e nos beijamos... E o mundo
rodou...

Quando vi, Pablo estava sentado na cama, mamando em meu peito e me desnudan-
do... E sem interromper as caricias foi me arrastando suavemente para o banheiro...
A agua fria caia em cima de nés enquanto ele me ensaboava... Era uma delicia jamais
sonhada no calor que fazia naquela tarde... Enrolou-me numa toalha e foi me secando
com uma suavidade que eu entontecia... Depois na cama, enquanto suas maos percor-
riam o meu corpo, era como se eu flutuasse, flutuasse... E foi lindo...

Ele falava e falava, de um jeito rouco que eu arrepiava até com a sua respiracao
quase ofegante em minha nuca... Amo transas conversadas, com conversas safadas,
bem safadas... Embora visivelmente emocionado, era bom de safadeza erdtica. Muito
experiente também.

Mas houve um momento em que tudo ficou muito estremecido, porque ele falou
que sofria muito s6 de pensar que outros homens ja dormiram e transaram comigo.
Foi como uma faisca elétrica, pois eu respondi, irritada, dizendo-lhe que ele também
era um homem bem usado, e eu, apenas, mas gloriosamente, era uma mulher muito
e muito amada e indaguei-lhe se isso o incomodava.

Mas deu para sentir que ele aceitaria mais facilmente que eu mentisse, dizendo-lhe
que passei a vida inteira suspirando por ele... Que nunca gozara... Coisas de bobagem
de homem. Porém ele ndo perdeu a esportiva e nem o embalo, riu gostosamente e
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disse que funcionava como um carro zero quilémetro... Ao que eu respondi que eu nao
havia nem saido da fabrica ainda, embora ja tivesse sido testada e estava tudo OK...

Nossas risadas desanuviaram o ambiente, porém eu fiquei de algum modo inibida
em demonstrar meus dotes de mulher livre na cama... Deixei que ele comandasse.
Tive de me conter porque eu sou uma mulher que sabe e gosta de mandar na cama.
Disse-lhe que qualquer dia a gente poderia brincar de qualquer coisa, pois eu topava
e que a imaginacdo dele era o limite... Deu um largo sorriso. E eu gostei. Muito.

E seguimos, porém nao pude deixar de gritar quando ele me penetrou numa suavi-
dade que eu perdi o controle. E gritei, gritei e gritei... E pedi mais, mais, mais... Até me
sentir sufocada pela sua boca... Foi uma transa entremeada de lagrimas e de solugos
profundos. Ambos choravamos...

Quando acordamos, o sol ja estava indo embora... E ele acariciava o meu corpo.
Quando abri os olhos, ele falou sorrindo:

— PO, tu és mais gostosa do que eu sonhei a vida inteira... Fiquei tdo nervoso que
fiquei com medo de brochar... Se ndo foi assim um céu com luar e estrelas,
como eu ardentemente desejei que fosse a melhor e mais gostosa trepada de
tua vida, desculpa, ta?

— Ah, foi?
Balancou a cabeca afirmativamente.

— Que dia vamos brincar de tua “primeira vez”? Eu quero! E de putinha? Quero
que faca um strip-tease para mim. Exclusivo!

E, mais uma vez, n6s nos enroscamos um no outro num abraco que parecia infinito...
— Eu quero mais sobremesa...
— Aqui? Mas como?
— Quero mamar um pouquinho mais, deixa? Vai te lavar, vai!

Rimos... Parecia que, estando juntos, o mundo era uma festa para nés. E havia algo na
voz do Pablo que ndo apenas me acalmava, mas me convencia... Eu tentava resistir,
mas ndo era possivel... Era algo asssim, ao mesmo tempo em que 0 queria, eu sentia
um qué de repulsa... Era um sentimento de que ele poderia apoderar-se de mim...
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Vamos passar na casa
da Socorrinha?

— Vamos passar na casa da Socorrinha?
— Pra qué? Vocé sabe onde é?

— Claro que sei. Levei mde Lali muitas vezes 1a. Socorrinha foi ama de todos os
meus filhos. Ah, isso, de certeza, tu ndo sabes. Quero ver como ela estd, pois
mora sozinha e a familia ndo € 1a muito proxima dela. Ela mora numa chaca-
razinha distante da casa de mae Lali umas 2 l1éguas... Eu até que tentei que ela
morasse mais perto de mae Lali, mas elas eram muito discretas e ndo quiseram.
Embora todo mundo soubesse do xod6 de uma pela outra. Mesmo assim, elas
se comportavam como se ninguém soubesse. E todo mundo fazia de conta que
ndo sabia. Diziam que a Brigida também era um xod6 da mie Lali. E por isso
que a Socorrinha e a Brigida sdo “politicas”.

— Politicas? Como assim?

— F que aqui a gente chama pessoas adversarias, ou inimigas, de “politicas”, dado
0 acirramento das disputas eleitorais numa cidade pequena. Nao lembras?

Comecei a ficar tonta. Parecia estar sonhando com alguém me falando tudo aquilo.
Sem perceber, realmente, quis passar ao largo. Relevei. Fiz de conta que néo ouvi.

— Vocé nao tem de “prefeitar” hoje, nao?
— “Prefeitar?” Mas...

Riaté ficar engasgada. E a cara do Pablo era de interrogacao, o que tornava a cena mais
engracada ainda.

— Sim prefeitar. Trabalhar como prefeito. Ai foi a vez de ele cair na gargalhada.
— Todo mundo sabia e fazia de conta que ndo sabia o qué?

— Delas duas.
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— 0, Pablo, do que esta falando?
— Nao venha me dizer que nao sabe? Morde aqui, 6!
— Eu nao sei mesmo do que esta falando...

Com ar incrédulo, ele parou o carro e lentamente, olhando-me atonito, fez-me um cari-
nho gostoso e inusitado, passou a lingua lentamente em meu pescoco, e desembuchou:

— Como tu, a queridinha da mde Lali, a vida toda, ndo sabes que ela foi uma mu-
lher de muitos amores por outras mulheres? Nao sabes que ela se amasiou com
Brigida, por mais de quinze anos, que até largou do marido por mde Lali? Que
ela depois se engracou de Socorrinha, que nunca se casou com ninguém, por
se ter enxodozado por mae Lali?

— Mas que historia incrivel! Agora faz sentido que Maricota fica dizendo o tempo
todo: “So se for a Socorrinha”...

— 0O qué?

— Nada, nada...

— Mas vocé empalideceu e esta suando...

— F o calor, o susto... Mas por que vocé s¢ foi me dizer isso agora?

— Nao € que eu disse. Apenas comentei algo que pensei que soubesse...

— Vocé disse que Socorrinha e Brigida sdo intrigadas? Eu ndo sabia. A Brigida
sempre foi muita amiga da titia. Quando cheguei agora, havia até um chinelinho
de pano novo, feito por ela, para mim...

— E que mie Lali se encegueirou por Socorrinha, que passou a ser a principal, mas
nunca deixou a Brigida a ver navios, nao! Na verdade, ela se relacionava com
as duas. Era um azougue a mulher. Brigida, que era a matriz, passou a filial.

— Ah, vocé esta brincando!... Chamar titia de azougue sexual... E muito, ndo?
— Nao e ndo. Todo mundo sabia e fazia de conta que nao sabia.
Ao chegar a casa de Socorrinha...

— O minha rosa, como estas formosa! Lali morreu feliz por ter te visto. Ela dizia
que s6 morreria quando tu chegasses... Que ndo entraria no reino de Deus feliz
se ndo tivesse visto a filha dela antes de partir... Vou esquentar a 4gua para um
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cafezinho bem fresquinho. Se abanque, prefeito, a casa é simples, mas € rica
da graca de Deus!

— Cassia, quer café com acgucar ou com rapadura, filha? E vocé, prefeito?

— Que pergunta, Socorrinha? Eu sou ¢ homem da roca, do tempo de antigamente,
soO tomo café adocado com rapadura, esqueceu?

— Nao esqueci ndo. E ai, vao fazer o gosto de Lali? A sua derradeira vontade?
— O que vocé acha? A rosa de voceés € arisca, mas...
— Pablo! Deixa de ser pavao...

— Pavao? Eu? Socorrinha, eu passei aqui foi pra encomendar umas garrafadas
daquelas tuas porque a rosa ¢ fogosa demais, mulher!

— E, ja?! Vocés ndo perdem tempo...
— Ora, ja!

— Lali tinha razdo quando dizia que o senhor s6 ia abaixar o facho quando Cés-
sia lhe pegasse de jeito... “Esse ai, sO vai sossegar quando Caca deixar que ele
afogue o ganso nela”.

— Ela tinha razdo. Ja pegou. Tem um fogo que s6 vendo. Bem, eu deveria saber,
porque, tendo sido criada pela fogosa da mae Lali, aprendeu... Nem sei se vou
dar conta, ndo! Me socorre, mulher.

Os dois cairam na gaitada e pareciam ndo ter como parar. E ficaram recontando a
historia que deu origem a expressao “afogar o ganso”. Conta-se que, na China rural,
havia muita criacdo de gansos e que era comum 0s homens fazerem sexo com ganso
e que, antes de ejacularem, enfiavam o pesco¢o do mesmo num tonel de dgua, pois 0s
espasmos anais do ganso, ao se afogar, possibilitavam uma sensa¢do maior...

Mas Socorrinha, depois de rir da historia do ganso, voltou a conversa anterior.

— Desculpa, Cassia. Pablo, respeite os mortos. Nao fale da vida de Lali, que Deus
a tenha.

— Deus? Ou o diabo? E que dizem que mulher que furunfa com mulher nio vai
pro céu, ne?

— Besteira, meu filho. Mas vai. Precisar ndo precisa, ndo! Porque teve o céu aqui.
Mas vai, pois tudo que é tipo de amor foi Deus quem deixou, né? Nao fosse, ndo
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existia, porque nada na face da Terra existe sem a permissdo de Deus, fique
sabendo. Deixa eu ir passar o cafezinho pra nos...

— Espera. E verdade, Socorrinha?

— O qué? Eu e Lali? Ora se era! Eu nunca amei ninguém na vida fora Lali. A vida
toda. A unica pessoa que conheceu essas carnes deste corpo aqui foi ela. Nun-
ca tive outra pessoa na vida. Nem homem e nem mulher. S0 ela. Lali também
nunca teve nada de sexo com homem. Foram quase cinquenta anos de amor. A
mulher dela era eu. Aquela Brigida era uma puta dela de vez em quando. Mas
Lali so ia atras dela quando a gente brigava e ela queria me enciumar...

E bem verdade que eu a tomei da Brigida, que nunca deixou a cegueira pela Lali... Mas
eu fui o amor de Lali por mais de quarenta anos. Naquele tempo eu era uma meninota
duns 16 anos. Agora estou com 68. O prefeito sabe. Sempre soube porque uma vez
pegou a gente na safadagem na beira do riacho. Foi ou nao foi, prefeito?

Pablo, rindo com uma cara das mais safadas do mundo, limitou-se a balancar a
cabeca afirmativamente. Naquela hora eu me dei conta de que ele ainda tinha um ar
de menino. E incrivel como algumas pessoas conservam uma cara jovial, e até mesmo
de crianc¢a, mesmo na velhice.

— Ele estava la também no Porto das Lavadeiras, num dia bem cedinho, ama-
nhecendo o dia, com “umazinha”, que era casada... Nao foi, prefeito? Ai todo
mundo tinha de guardar segredo. Nunca falamos sobre o acontecido. Mas era
um segredo de nés quatro. Naquele tempo eu era ama dos filhos dele, que fui
por muito tempo.

— F. Socorrinha se aposentou trabalhando 14 em casa.
Morou 14 até quando fez a casa dela.

— Este ninho de amor. Foi aqui que eu e Lali vivemos nosso amor por muitos anos.
Cada coisa aqui tem a cara dela, desde as plantas do jardim da frente as frutei-
ras... Tudo aqui fizemos juntas. Era nosso divertimento plantar e ver crescer as
fruteiras e os pés de flores.

Dei uma olhada de 360° naquele lugar... E ndo pude deixar de ficar enternecida e
impregnada de beleza... Era uma casinha simples e pequena, com um alpendre em
volta, do qual pendiam imensas folhas verdes de jiboia, tdo brilhantes que pareciam
enceradas, no alto de uma pequena serra, onde se chegava por uma estradinha de
chdo muito arborizada, bem perto da estrada principal, ndo mais que uns 200 metros.
Tanto que, da estrada, via-se a casa e toda a extensdo da estradinha que ia até a casa...
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Na frente da casa, uma amendoeira frondosa e em volta dela um banco.

O jardim era antigo. Quero dizer que sO havia plantas antigas, muitas das quais
esqueci o nome, mas havia diferentes tipos de pingos de ouro. Havia um roseiral, com
tantos tipos de rosas, que jamais poderei descrever, pois ndo sei 0s nomes, mas era
uma beleza de olhar...

E no quintal, havia um pomar. Do que minha vista alcan¢ou, posso descrever um
pequeno bananal bem nos fundos, uma meia duzia de pés de mangas, alguns pés de
laranjas, lima e limdo, muitos pés de mamao, duas jaqueiras, queestavam carrega-
dinhas de fazer gosto, dois pés de carambola, um de graviola e uma fileira de pés do
que chamamos na regido de cocos da praia. Perto deles havia um galinheiro e um
chiqueiro de porcos.

Vi também uma pequena horta nos fundos da casa, em canteiros altos, em forma-
to de jirau, por causa das galinhas e outros bichos, onde havia cebolinha, coentro,
tomate, alface e uns pés de couve. Nada mais. Por aqui ndo se come habitualmente
verduras, fora aquelas dos tempos de roca, como abdbora, jerimum, cara, inhame,
pepino e quiabo.

Quando meu olhar pousou outra vez no jardim, foi como se eu estivesse acordando
de um sonho porque as rosas inebriavam o olfato e o olhar. Indaguei de Socorrinha
como fazia para aguar aquele mundo de plantas. Ndo havia agua encanada por ali.
Fora do periodo das chuvas, aquela era uma regido muito seca do sertdo, onde no
verdo fazia um calor de torrar, porém as manhas eram frescas, de certo modo frias,
sobretudo nos meses de junho e julho. Lembro-me bem de que usavamos pijamas de
flanela para dormir quando criancgas.

Ela respondeu, toda coquete, com um largo sorriso, e entao eu a percebi como uma
bela matrona da roca, ainda vicosa, vistosa e linda que era, puxando agua do poco,
que era bem fundo, com a mao. E pude imaginar a trabalheira que dava aquela beleza
toda. E acrescentou:

— O Zezinho de Dona Noca, aquele menino dela fraco do juizo desde que nasceu,
no verdo agua as plantas duas vezes por semana. Dou a ele um trocadinho. Ele
também capina e “barre” o jardim e o quintal uma vez por semana. Foi Lali quem
arrumou pra ele fazer esses servicinhos, assim ajuda a mae dele que vive s6 da
aposentadoria do “Funrural” e tem uma “renca” de neto pra sustentar porque
as filhas dela, todas empregadas em “casas de familia” na cidade, arrumam uma
filharada sem-fim e voltam pra casa da mae so pra parir. E deixam as crias. De
modo que Dona Noca esta com a casa cheia de netos. Uns dez ou mais.

— Pablo, ndo lhe parece um jardim de Rachel de Queiroz?
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— Jardim de Rachel de Queiroz? O que € isso?

Ri e expliquei que era o jardim da cronica dela, “Agora quero falar de flores”, na qual
ela constata que atualmente, sobretudo nas cidades grandes, ndo ha mais manjericdes,
manjeronas, alfavacas e demais ervas cheirosas, como alecrim e malva-rosa.

— Bem, mas aqui na casa de Socorrrinha, tem tudo isso e muito mais. A cronica
dela é tdo bonita que mais parece uma poesia. Ela fala sobre as velhas rosas
tradicionais; as rosas PaulNeron, popularmente conhecidas como palmeirao;
rosa Amélia, de tonalidade rosa-claro; rosas de cacho, com as quais as mocgas
enfeitavam os cabelos; rosas mariquinhas; e rosas principe-negro, de aparéncia
aveludada...

Socorrinha que, embevecida, ouvia a conversa, de repente interrompeu-me:

— Temos delas todas aqui em nosso roseiral... E muitos tipos de rosas trepadeiras
também, que, para mim, sdo as mais bonitas.

— Dizem que hd mais de 5.000 tipos de rosas, a rainha das flores. Ja li que para
obter 1 quilo de 0leo essencial de rosas, necessitamos de 5.000 quilos de pétalas
de rosas. E para 30 gramas de solucdo concentrada de jasmim, é preciso 4.000 mil
quilos de pétalas de jasmim. O que mais diz Rachel de Queiroz em sua cronica?

— Gosto tanto que sei quase toda de cor... Olha um pedacinho que acho lindo: “Flor
tem moda como roupa de mulher. E as plantas do tempo antigo, flores, folhagens
e ervas de cheiro, ninguém as cultiva mais. Agora sdo so aqueles estupidos ficus
italianos que parecem feitos de plastico, os anturios e até tulipas”.

— Tu sabes, Cacd, que eu aprendi a comer salada de flores aqui na casa de Socor-
rinha? Alids, eu s6 como as flores daqui porque ela jamais colocou qualquer
tipo de agrotoxico nas plantas daqui.

— E engracado como pouca gente conhece salada de flores aqui no Brasil. Sabia
que fui eu quem ensinou a tia Lali a fazer salada de flores? Comi 1a pela Euro-
pa e adorei. Logo que cheguei aqui, meti na cabeca dela que era bom. Acabou
que virou um prato aqui da regido. Mas muita gente ainda acha estranho, ndo
é, Socorrinha?

— Agora nem tanto. Vendo muitas flores pra salada e ensino até as receitas. Lali
tem num caderninho um monte de receitas de salada de flores.

— Eu nao sabia que tu havias introduzido comer flores por aqui.
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— Nao é bem assim. Ja se comia cambuquira (flor de abdbora), desde sempre. Mas
era assim tipo “comida de pobre”. Mas tia Lali fazia flores de abdboras rechea-
das com queijo, fritas, empanadas em ovo e farinha, colocava na sopa também.
Na verdade, ndo € que nao se come flores no Brasil, pois couveflor, o brocolis
e a alcachofra sdo flores. Muita gente esquece. Os ingleses sempre comeram
marshmallow (Althaea officinalis) em saladas, como doces, e faziam mucilagem
das raizes. Na época da rainha Vitoria, foi inventado um prato sofisticadissimo,
que era de pétalas de rosa cristalizadas, cuja receita é simples: cobre-se as pé-
talas de rosas com clara de ovo e um pouco de dgua. Serve-se polvilhadas com
acucar. Mas sao flores comestiveis as rosas, begonias, capuchinhos, caléndulas,
amoresperfeitos, crisdntemos, tulipas, flores de alfazema, cravinas e verbenas-
-lim&o. Com rosas, faz-se saladas, geléias e tortas. Ja comi até sorvete de rosas.
Uma delicia. As flores da carambola sdo deliciosas em saladas. Mas o cuidado
é saber quais sdo as flores venenosas: as azaléias e o bico-de-papagaio, por
exemplo, sdo. Nao se deve esquecer de tirar o pezinho da flor porque ele e os
pistilos podem causar alergia.

— Mas a gente ndo come sd saladas de flores, ndo. Fazemos refogadinha, com um
molhinho de pouco caldo, com alho e no azeite doce. Fica bom demais. Melhor
que muitas carnes.

— Também podemos aromatizar vinagre e azeite com flores; enfeitar outras sa-
ladas com as flores; e cubo de gelo com flores, fica lindo.

— Como tu és versada em flores comestiveis, hein, Caca? Minha mulherzinha sabida!
— Oh, Pablo, bobagem! Mas, Socorrinha, vocé nunca quis se casar?

— Como assim? Eu tinha a minha mulher que eu amava e ela a mim, entendeu ou
esta dificil de entender? Gente, deixa eu ir fazer nosso café...

— Socorrinha, quer dizer que vocé € virgem e a tia Lali também era?

— Bem, virgem, virgem, eu ndo sei. Por que estripulias a gente fazia demais uma
na outra, Ave-Maria! Fico até arrepiada so de falar. Mas se virgem é cabaco que
nunca viu coisa de homem, eu ainda sou e Lali também era.

Depois de um pouco de siléncio, ela saiu com um ar matreiro e eu falei:

— Pablo, estou zonza! Que duas mulheres porretas, cara! Nunca pude sequer
imaginar... Corajosas demais. Entdo, vocé sabia das duas desde o comecgo, ndo
era? Esta explicada a implicancia da tia Lali com vocé!
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— Implicancia nada, Cassia. Era tudo fita da velha. Ela me adorava porque eu sabia
um segredo dela e nunca falei pra ninguém. O resto era fita, lero...

— Pablo, ha outras lésbicas entre as carpideiras?
— Nao sei, mas deve haver. Pergunta a Socorrinha. Ela deve saber.

— Putz, até vocé diz “pergunte a Socorrinha”. Ela deve ser a mulher mais sabida
do lugar...

Fui a cozinha e perguntei, baixinho, ao ouvido de Socorrinha, como foi a primeira
vez dela e da tia Lali, porém ela me olhou como se me estivesse repreendendo e falou
firme e até um pouco exaltada:

— Olha, Cassia, deixe isso pra la. Cada pessoa sabe de si. Deixe a vida dos outros
de mdo. Isso é assim desde que o mundo €¢ mundo, minha rosa. Mas ndo pense
que a mulherzada vive assim sem um consolo. Ndo pode. Ninguém aguenta.
A carne pede. Ou tem um homem que todo mundo sabe, ou tem um homem ou
uma mulher incubada. Sem responder ao que o corpo pede, é que nao se fica.
Isso eu te garanto. Carinho faz parte da vida.

— Entendi. Mais do que entendi. Estd bem. Mas me diga umas coisas sobre os ritos
funerais de tia Lali que eu ndo entendi.

— Posso. Realmente vocé ndo sabe mesmo. Nunca tinha assistido a um enterro
de uma carpideira. Mas ha coisas que vocé vai ficar sem entender, porque nao
é carpideira. Ha coisas que s6 nds sabemos. Segredo do oficio. Falando nisso,
a capela da casa de Lali é nossa. Esta no terreno da casa dela, que agora é sua,
mas ela é nossa. Eu bem disse a Lali que fizesse a separagao do terreno da capela
do terreno da casa. Fazia tempo que eu vinha dizendo isso, mas ela ndo quis,
pois dizia que confiava em vocé, que vocé jamais desalojaria a gente de la. Ela
também tinha medo de passar o terreno da capela pro nome de alguma de nos
e, se a gente morresse, a nossa familia ficava de dona. Ela tinha de certeza que
a capela so continuaria sendo nossa em suas maos.

— Geeente, quanta coisa e quanto mistério! Vocé precisa me dizer muito mais
sobre tudo isso para que eu compreenda um pouco, pelo menos.

— F, mas ndo vou falar agora ndo. H4 coisas que precisam ficar s entre nds duas
e o prefeito ndo tem de saber, ndo! Posso confiar? Entdo, vamos marcar pra
depois, sem muita demora. E vamos tomar nosso café 1a na sala ou no terreiro
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que comeca a ficar bem fresquinho na boca da noite. Corre um ventinho bom
ali debaixo do pé de améndoa.

Nisso Pablo chega a cozinha.
— O que estdo confabulando ai as duas bruxinhas?
— Nada. S6 vim dar uma olhadinha na cozinha de Socorrinha...

— Sel, sua fogosa! Deves ter vindo dizer a ela que queres uma garrafada bem
potente... — exclamou.

E dando uma piscadela, disse-me: — Fogosa, gos-t0o0000000000000-sa... — € deu um
beliscdo carinhoso em minha bunda. Abracados, caimos na risada...

La fora comecava uma orquestra de grilos... E eu nunca fiquei tao feliz ao ouvir os
grilos... E tomamos nosso café ao som dos grilos, enquanto o anoitecer se preparava...

Socorrinha disse que ndo mataria um franguinho rapidinho e o faria ao molho par-
do para que jantassemos com ela porque precisava descer para a cidade para o terco
na capela. Agradecemos, dizendo-lhe que, além do terco, nos também precisdvamos
chegar logo em nossas casas, antes que Grotdo dos Bezerras encenasse uma cacada
atras de nos, pois, aquela altura do tempo, a cidade deveria estar fervendo. E caimos
os trés numa estrondosa gargalhada. Perguntei-lhe se queria ir conosco, mas ela disse
que o filho de Dona Noca ia passar para busca-la num Jeep e que levaria outras ami-
gas que moravam ali por perto. Mas ficou marcado que, no dia seguinte, Socorrinha
levaria o frango para casa da tia Lali e faria um almoco para nos la. A sugestao foi do
Pablo, que disse que eu ainda teria muito o que conversar com ela para poder tomar
algumas decisdes. Mesmo espantada, concordei.

Ja no carro, perguntei-lhe quais os outros mistérios que a morte da tia Lali des-
vendaria para mim. Ele fez de conta que ndo ouviu. Ao insistir, ndo se fez de rogado.

— Olhe, Cassia, ndo sei se sdo mistérios, mas a mae Lali era cheia de segredinhos
com essa historia de suas colegas. Por exemplo, ha a casa dela, que é tua ha
muito tempo, ja que ela passou em documento, como é do teu conhecimento.
Mas ha a capela, que é no mesmo terreno, que é das carpideiras. Mas esta em
teu terreno. Ela sempre disse as carpideiras que a capela era delas. Para manter
a palavra de mae Lali, tu és dona de uma propriedade que ndo podes vender.
Mas é algo que te trara gastos.

— F, Socorrinha ja falou comigo. Claro que vou manter a palavra da tia Lali. Penso
em fazer um acordo com as carpideiras. Elas ficam responsaveis pelo cuidado
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com a casa, sem que eu lhes pague nada oficialmente. Em troca podem usar a
capela e até a casa quando eu ndo estiver aqui, assegurando que Maricota tera
usufruto da casa, ou seja, pode morar nela, se quiser, até morrer. Mas, caso
ela se case, ndo permitirei que se abanque em minha casa com marido, nao.
Assim, ela deixa de ser minha empregada, podera trabalhar em outra casa ou
fazer outras coisas pra ganhar a vida. Penso em registrar um documento, pra
depois ndo aparecer alguma cobrando salarios e nem direitos trabalhistas. O
que vocé acha?

Quer dizer que vais despachar Maricota? Ela vai viver de qué?

0O, Pablo, ndo hé sentido de manter uma empregada doméstica aqui se nem sei
se algum dia ainda voltarei por aqui! Nao tenho mais parentes e nem motivos.
A pessoa que me fazia vir aqui, que era titia, ja morreu. Nao tenho necessidade
de manter nada aqui. Vou vender tudo, tudo, que nem ¢é muita coisa de valor.
Sdo recordacdes de familia. Ha o conjunto de salas no mercado, que na divisao
da heranca ficou para mim. Um total de dez salas alugadas e o terreno onde
fica o posto de gasolina. Mais nada, pois a casa da tia Lali no esta a venda. Vou
deixar ai. Talvez um dia eu possa passar para as carpideiras, ja que vou lhes
propor criar uma associac¢do. F a inica maneira que me ocorreu de néo se tornar
uma heranca de nenhuma das familias delas. Mas é algo que ainda vou pensar.

Até a chacara da Socorrinha tu vais vender? E ela vai morar onde?

Como a Chacara da Socorrinha? O que tenho a ver com a chacara dela? Ela é dela.
Nao, ela é tua!

Como minha? Ficou maluco?

Ndo, é que ela estda em teu nome.

Esta brincando, ou ficou maluco?

N&o. E meio enrolado, mas tu és herdeira da Socorrinha. Sei de tudo porque fui
eu quem arrumou toda a documentacao, conforme mae Lali deu as ordens. Ora,
elas eram casadas. Mde Lali e Socorrinha. E tu eras a filha das duas. O negdcio
é que a familia da Socorrinha, quando desconfiou que ela e mde Lali tinham
um caso, expulsou-a de casa. O pai bateu-lhe tanto que ela ficou um bom tempo
doente de tanta pancada. SO ndo a matou porque os vizinhos chegaram a tempo
e a carregaram pra outra casa no povoado. Nunca mais ela p6s os pés na casa
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dele. Moram aqui pertinho, num povoado a umas 5 1éguas de Grotdes, ali pras
bandas da Serra dos Leéncios.

— Mas € incrivel como as familias tratam a sexualidade das filhas por aqui. Nao
dou conta disso. Se descobrem que a filha transou, arrumam um jeito dela se
“casar na Policia”, mesmo que, terminado o casamento, um saia por uma porta e
o outro pela outra. Mas estd bem. Lavou-se a honra familiar com o casorio. Mas
se ndo casa ou fica gravida, em geral botam pra fora de casa... E se descobrem
que estd se relacionando sexualmente com outra mulher, adeus. E certo que
botam pra fora de casa... Um horror.

— E. Sempre foi assim. Imagina a desonra de uma familia sertaneja de moral ar-
caica ter uma filha que gosta de mulher. E como se o mundo tivesse acabado.
Também néo aceitam filho “baitola”... Sdo expulsos de casa também. Nao € a
toa que ndo se vé “viado” por aqui. Na medida em que desconfiam de um filho,
mandam embora.

— Nooossa, ha muito tempo ndo ouvia ninguém falando “baitola”. Digo essa pala-
vra de vez em quando. Ai tenho de explicar que é o mesmo que gay. Dizem que
remonta ao tempo da construcdo da primeira estrada de ferro do Ceara. Li em
algum lugar, recentemente, que o chefe da obra era um engenheiro inglés, um
gay cheio de trejeitos e afetacdo, que repetia: “Atencdo para a baitola”. Isso se
referindo a bitola (distancia entre os trilhos).

— Eundo sabia! Mas bem, naquela época a Socorrinha trabalhava em minha casa.
Aconselhado por mae Lali, comprei aquela chacara e dei pra Socorrinha, regis-
trada em cartorio. Ela cuidou dos meus filhos desde que nasceram. Depois de
um tempo, a mae dela adoeceu e ela foi pressionada pela familia para vender a
casa pra arrumar dinheiro pra mae se tratar na capital. Foi outra esbornia. Era
0 pai, os irmdos e as irmas em cima dela. O interessante é o lado de exploracao
dos fatos. Nenhum deles se dispunha a vender uma galinha de suas propriedades
para fazer dinheiro pra cuidar da mée. Mas achavam que Socorrinha deveria
ficar sem teto. Um bando de gente ordinaria. Quando eu soube, ja foi pela boca
de sua tia, que me procurou na tentativa de buscar uma solucdo, ela ja estava
com a saida pronta. Mandou que eu fosse ao cartdrio com Socorrinha pra ela
passar um documento dizendo que a chacara era sua, porém ela ficava com
o usufruto do imovel. E assim foi feito. Esta sacramentado ha mais de quinze
anos, se nao me engano.
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— Mas ndo é possivel! Me acontece cada uma! E o pior é que ninguém me pergun-
tou nada antes de me colocar na encrenca.

Durante o més seguinte, fiquei assuntando as carpideiras e fiquei mais préoxima de
todas elas. Durante os seis dias em que elas “tiraram” o terco na capela de minha casa,
em memoria a tia Lali, ndo sai de perto delas. Prestei bem atencdo, jamais qualquer
delas faltou. Chegavam sempre uma meia hora antes. Maricota preparava uma lauta
mesa de café com leite, chds, refrescos de frutas da época e quitandas variadas. Apds
o lanche, que elas chamavam de merenda, iam para a capela. La era realizada a ceri-
monia da reza do terco. Entretanto no sétimo dia, o tergo foi tirado no cemitério, na
hora do Angelus, ou seja, as 6 horinhas da tarde.

Embora um tanto cética, pois ndo me considero pertencente a nenhuma religido,
para mim, acreditar em Deus, sempre depende. Ha épocas em que sou atéia, mas,
confesso, fiquei encantada com a forma respeitosa, estranha e bonita daqueles rituais.
E cada vez mais queria entendé-los.

No sexto dia de tergo, porque o sétimo seria no cemitério, elas sortearam na casa
de quem seria realizado o primeiro terco fora da capela, ja que, nos proximos vinte e
dois dias, o terco seria cada dia na casa de uma das carpideiras. A cada fim de terco,
seria realizado o novo sorteio. Até o sétimo dia, elas rezaram apenas o terco e era
uma cerimonia aberta a quem quisesse participar, de modo que sempre havia gente
da vizinhanga ou alguma pessoa amiga que vinha de mais longe. Mas quando a reza
comecasse nas casas das carpideiras, além do terco, elas entoariam alguns benditos,
0 que tornaria o ritual mais bonito e aconchegante, na minha opinido, pois, quando
ouvia benditos, sentia-me mais leve.
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“Bendito, louvado seja...”

Pensando em por que os benditos me deixavam mais relaxada quando os ouvia, pro-
curei obter informacdes sobre as diferencas basicas entre tais ritos cerimoniais. Nao
foi facil porque elas, as carpiderias, achavam um absurdo que eu, tendo nascido aqui,
e ainda mais criada por tia Lali, ndo soubesse as diferencas entre bendito e incelén-
cia, e de ambos com uma reza, e por ai vai. Além de ndo entender por que em alguns
momentos se faz uma coisa e ndo outra. Mas, prestando atencdo, fui aprendendo a
distinguir uma coisa da outra.

De qualquer modo, parece-me claro agora que a ladainha é um canto ou uma prece
cerimonial, uma espécie de diadlogo, baseado na liturgia catdlica. Ha uma pessoa que
puxa a ladainha e quem esta assistindo responde. Uma ladainha é um louvor a Deus,
a Virgem Maria e aos santos que se desejar. Entdo, ladainha é ritual de louvor.

Ja os benditos, que sdo também “canto cerimonial”, no fundamental sdo cantos
sacros populares que comecam sempre com a expressdo “Bendito, louvado seja”,
cantada por uma solista e ha um coro que responde ao “Bendito, louvado seja”. Can-
tam-se em procissoes e nas rezas dedicadas a um santo ou santa. Portanto, os benditos
SO seriam cantados, cada dia dedicado a um santo, depois do sétimo dia da morte da
tia Lali, porque era o tempo de alegria, como elas falaram: “A gente s6 canta bendito
depois da ressurreicdo, que €, para quem morreu, a data em que estd chegando ao
céu. A pessoa ressuscita para Deus”.

A inceléncia é canto cerimonial de velorios. E em cada tirada de inceléncia, a pala-
vra inceléncia é repetida doze vezes, sempre, porque doze sdo as Tabuas da Lei e doze
eram os apostolos de Cristo.

Ainda para os mortos, mas nao com corpo presente, mas para os que ja foram
enterrados, hd um canto cerimonial chamado de Recomenda ou Encomendacdo das
almas. Na verdade é uma procissao feita em homenagem aos mortos na qual se pede
que eles saiam do purgatorio e cheguem aos céus. A Recomenda ou Encomendacao
de mortos é realizada durante a Quaresma ou Semana Santa com a presenca de
mulheres e de homens, todos com um pano branco na cabeca, a semelhanca de um
fantasma. O rito consiste em rezar e também cantar benditos. Na rua por onde passa
uma Encomendacdo de Almas, as portas das casas devem estar fechadas e com todas
as luzes apagadas.
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As carpideiras participam dessa procissdo, mas aqui em Grotdes ha uma familia
que é responsavel por esta atividade, que € a do Seu Joaquim Lavado, pessoa que eu
conheci muito. Nunca soube o seu sobrenome. Chamam-no de “lavado”, em referén-
cia a um banho de defunto que deram nele. Dizem que, quando bem jovem, um dia
ele deu uma sapituca e ficou como morto. Era conhecido como uma pessoa que nao
gostava de tomar banho. Nem quando chegava da roca. S6 lavava os pés para dormir.
E no dia em que foi dado como morto, dizem que estava tao sujo, mas tao sujo que as
mulheres que deram banho no morto diziam umas para as outras: “Sera que agora
ele estd bem lavado?” A sentinela corria, ja alta a madrugada, quando ele despertou
e saiu do caixdo. E, claro, o veldrio acabou em correria e gritaria.

Mas voltando aos rituais do carpir, nos vinte e dois dias seguintes, ninguém se-
quer supunha quem seria a ultima sorteada, a que ficaria sendo a chefa vitalicia
das carpideiras. Fiz um paralelo com a elei¢cdo de escolha do papa da Igreja Catolica
Apostdlica Romana. Enquanto o Colegiado de Cardeais, que escolhe um novo papa, é
cheio de futricas politicas e assemelhados, entre as carpideiras nada disso acontece.
Ao contrario, elas encontraram um modo que explicita ser a vontade de Deus, de a
eleita ser mesmo a escolhida de Deus, pois até a véspera nenhuma delas sabe quem
sera a escolhida.

Aprendi muito com os benditos, pois a partir do oitavo até ao vigéssimo nono dia
apos a morte da tia Lali, a capela era aberta as 6 da tarde e comecava a chegar gente,
quase uma romaria, em geral “filho de pegacao” (de quem ela fez o parto) da tia Lali
para cantar benditos para a alma dela... Aquilo me encantava. Mais ainda porque
sempre chegavam com alguma coisa de comida que entregavam a Maricota. Traziam
uma galinha, um bode, uma leitoa, saquinhos de tapioca, de farinha, de feijdo, fava,
azeite de coco, até arroz! No fim da primeira cantagao de bendito, perguntei a Maricota
para que aqueles presentes estranhos. E ela, na maior calma, disse-me:

— Pra festa, pois ndo?

— Que festa, Maricota?

— Viiixe, Cac4, tu nunca sabe de nada. Ou faz de conta?
— Tudo bem, nunca sei. Entdo, me conte.

— F que, quando Deus disser quem serd a chefona das carpideiras, a que vai
suceder a mae Lali, é claro que o luto se acaba. E a nova méie vai ser coroada
e festejada. A ladainha vai ser tirada aqui na capela, puxada pela nova mae
das carpideiras e depois tem muita festa e comilanca. Assim € que é. Vem todo



“BENDITO, LOUVADO SEJA...”

mundo. E quem mais quiser. Cada pessoa que vem pros benditos ja traz uma
coisinha pra ajudar na festa. E de praxe que s6 vem a festa quem contribuiu pra
ela. Ninguém diz, mas é assim. Por isso, todo dia, quem quiser ja vai trazendo
uma coisinha. E a gente vai s6 juntando. No dia, ja se tem tudo.

Realmente eu ndo sabia da missa a metade, mas fui ficando cada vez mais envolvida
com essa coisa de preparar a festa, mas de um tanto que Pablo dizia que eu iria en-
louquecer. Comecei a aprender todos os benditos e os copiava num caderno ao qual
dei o nome de Benditos da Mde Lali.

Com uns quinze dias, ja havia copiados todos e tive a ma idéia de telefonar para
Valdir, meu irmdo, perguntando-lhe se ndo deveriamos fazer um livretinho com os
benditos e distribuirmos no dia da festa da nova méae das carpideiras. Ele era dono
de uma grafica. Ele quase morreu de rir quando soube o que eu andava fazendo. Nao
se conteve e disse:

— Quer dizer que agora vocé também se encantou com as coisas da nossa tia
macumbeira, hein? Agora eu vi! Acho que vocé vai herdar a macumbaria dela
toda, toda...

Nao foi facil explicar-lhe que meu interesse era cultural, que eu estava disposta a ndo
deixar morrer essa religiosidade popular das carpideiras que estava descobrindo aos
poucos e tudo indicava que elas constituiam uma irmandade.

Ao que ele retrucou:

— Olhe, Cacazinha, fazer o tal livro de benditos, eu faco. Se vocé ja tem todos copia-
dos, fica facil. E sera rapido. Da tempo, mesmo estando em cima da hora. Farei
sim. O tanto de milheiros que vocé quiser, querida. Mas ndo invente moda com
essas coisas, nao! Tia Lali era uma bruxa, disso todo mundo sabe. Eu morria
de medo dela. Eu a adorava, mas morria de medo dela mesmo assim. Eu juro.
Mas ndo adorne mais do que isso, ndao, que nao €. Viu? E saiba que eu morro de
medo dessa cantacdo de benditos.

— O que € isso, Valdir? Os benditos sdo cantos sacros populares e sdo todos lindos.
Quero fazer o livretinho para que essa memoria ndo se perca. Escuta: “Bendito,
louvado seja/O santissimo sacramento”.

— DPare, que eu tenho medo... Me da assim um tremor por dentro, Caca...

Ao desligar o telefone, ndo pude deixar de conter o riso e até cantei alguns pedacinhos
de benditos. Por exemplo, o Bendito de Nossa Senhora da Concei¢do:
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Bendita e louvada seja
Senhora da Conceicdo,
“Abasta” o nome dela
Pranos dar consolagao.

O dia la é vem amanhecendo,
E hora da devocio.

Acordai o seus devotos,
Senhora da Conceigdo.

Jesus Cristo verdadeiro,
Aqui estou em vossas mdos,
Toma conta da minha alma
Senhora da Conceicdo.

Oferecemos este bendito
Ao Senhor que estd na cruz,
Que nos leve até na gloria
Para sempre, amém, Jesus.

(Aracuai-MG, 1978.)

Aprendi também o sentido da ladainha e como rezar a Ladainha de Nossa Senhora.
No essencial o vocabulo ladainha, do grego, quer dizer suplica. Desde os primordios,
é um cerimonial coletivo. Uma suplica coletiva, sempre. Sua origem vem de uma len-
da que conta que a casa na qual Nossa Senhora morou na Palestina, por um milagre,
foi transportada para a cidade de Loreto, na Italia, em 1921! Entao, tornou-se motivo
de peregrinacdo ir a Loreto ver a casa de Nossa Senhora, que virou um santudrio. A
ladainha é, entdo, um conjunto de suplicas compostas pelos peregrinos ao santuario
em Loreto; portanto, chama-se Ladainha lauretana. Posteriormente foram sendo
agregados nomes de papas a ladainha.

A nova chefa das carpideiras foi escolhida pelo dedo de Deus. No ultimo sorteio
foi conhecida a nova mde das carpideiras. Elas sairam da casa de Socorrinha, onde
estava sendo a reza daquela noite, e foram direto para a capela tocar o sino. Também
soltaram uma caixa de foguetes. Era o anuncio de que a nova chefa das carpideiras
havia sido indicada por Deus.

Foi uma alegria na vizinhanga e quase todo mundo correu para a capela, onde
rezaram a Ladainha de Nossa Senhora e a Ladainha de Todos os Santos, enquanto o
mastro de Santa Martir Antonina era erguido ao lado do cruzeiro da capela. Era um
mastro novo que Zeca de Totonha e seus amigos haviam trazido no fim da tarde.
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Foi uma cerimonia bonita e cheia de simbolismos. S6 depois de terminada a la-
dainha, elas disseram que a indicada de Deus para mae vitalicia das carpideiras era
Damiana, que foi abracada por todas as pessoas, que choravam de alegria. Aquele
choro de tantas pessoas amigas e vizinhas teve o poder de chamar a minha atencao
para algo que eu nunca havia pensado. O poder religioso das carpideiras em Grotoes.
Dava a impressao de que as carpideiras constituiam algo como uma irmandade e o
povo do lugar tinha o sentimento de pertencimento a ela. Eu também me empolguei
e rezei a ladainha. Do comeco ao fim. Era uma cerimonia bonita. Fiquei emocionada.
Mas ladainha é coisa demorada. Tem arte e tem ciéncia.

Ladainha de Nossa Senhora
Dirigente: — Senhor, tende piedade de nos. Jesus Cristo, tende piedade de nos.

Todos: - Senhor, tende piedade de nos.

Dirigente: - Jesus Cristo, ouvi-nos.

Todos: - Jesus Cristo, atendei-nos.

Dirigente: — Deus, Pai dos Céus,

Todos: — Tende piedade de nos.

Dirigente: — Deus Filho, redentor do mundo,

Todos: — Tende piedade de nos!

Dirigente: — Deus Espirito Santo, Santissima Trindade, que sois um so Deus, Santa Maria,
Todos: — Rogai por nos!

(A partir deste ponto, o dirigente faz as invocagoes aos titulos de Nossa Senhora e o
restante do grupo responde, apos cada uma: “Rogai por nos!”)

Dirigente: — Santa Mde de Deus,
Santa Virgem das virgens,
Mae de Jesus Cristo,

Mae da divina graga,
Mae purissima,

Made castissima,

Made intacta,

Mde imaculada,

Made admiravel,

Mde do bom conselho,
Made do Criador,

Made do Salvador,
Virgem prudentissima,
Virgem veneravel,
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Virgem louvavel,

Virgem poderosa,
Virgem benigna,

Virgem fiel,

Espelho de justiga,

Sede de sabedoria,
Causa da nossa alegria,
Vaso espiritual,

Vaso honorifico,

Vaso insigne de devocdo,
Rosa mistica,

Torre de Davi,

Torre de marfim,

Casa de ouro,

Arca da alianga,

Porta do céu,

Estrela da manhada,
Saude dos enfermos,
Refuigio dos pecadores,
Consoladora dos aflitos,
Auxilio dos cristdos,
Rainha dos anjos,
Rainha dos patriarcas,
Rainha dos profetas,
Rainha dos apostolos,
Rainha dos mdrtires,
Rainha dos confessores,
Rainha das virgens,
Rainha de todos os santos,
Rainha concebida sem pecado original,
Rainha assunta ao céu,
Rainha do santo rosdrio,
Rainha da paz.

Dirigente: — Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, perdoai-nos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, ouvinos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, tende piedade de ndos.
Rogai por nds, santa mde de Deus...

Todos: — Para que sejamos dignos das promessas de Cristo.
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No periodo em que estive encantada com os benditos, Pablo retornou a tocar violao.
E aos poucos foi readquirindo o gosto pela musica, que tanto mexia com ele em sua
juventude. Foi quando descobrimos duas crénicas belissimas de Rubem Alves, que
compartilho aqui, pois suas leituras foram balsamicas para noés. Portanto, também acho
que a leitura delas pode ser uma luz para apaixonados na etapa sex(agenaria) da vida.

Violinos ndo envelhecem

Rubem Alves

Eu a escrevi faz muito tempo — uma estoria de amor. Quem a leu, eu sei, ndo se esqueceu.

Por razdo do dito pela Adélia: “o que a memdria ama fica eterno”. Historia de amor
ndo inventada, acontecida, tdo comovente quanto Romeu e Julieta, Abelardo e Heloisa.
O que fiz foi so registrar o acontecido.

Preciso contd-la de novo, para beneficio daqueles que ndo a leram pela primeira vez,
e a fim de acrescentar um final novo, inesperado, acontecido depois.

A testemunha que me relatou o sucedido foi sobrinho, médico-musico, pessoa querida
e bonita.

Atrasou-se para um compromisso na minha casa, chegou trés horas depois, explicando
que havia ido ao veldrio de um tio de 81 anos de idade que morrera de amor. Parece que
seu velho corpo ndo suportara a intensidade da felicidade tardia, e os seus musculos ndo
deram conta do jovem que, repentinamente, dele se apossara.

O amor surgira no tempo em que ele é mais puro: a adolescéncia.

Mas naqueles tempos havia uma outra Aids, chamada tuberculose, que se comprazia
em atacar as pessoas bonitas, os artistas, 0s apaixonados — esses eram o0s grupos de risco.

Pois ela, a tuberculose, invejosa da felicidade dos dois, alojou-se nos pulmdes do mogo,
que teve de ir em busca de ar puro, no alto das montanhas, sanatorio, tal como Thomas
Mann descreve em seu livro — A montanha madgica.

Quem ia para tais lugares despedia-se com um “adeus”, um olhar de “nunca mais”.

Na melhor das hipdteses, muitos anos haveriam de passar antes do reencontro.

Imagino o sofrimento da jovem dividida: o corpo, naquela casa, a alma por longe terra!

Na vida daquela menina, que surda, perdida guerra... (Cecilia Meireles).

Valeram mais os prudentes conselhos da mde e do pai: ndo trocar o certo pelo duvidoso.

Vale mais um negociante vivo que um tuberculoso morto. E aconteceu com ela o que
aconteceu com a Firmina Dazza, que de longe e as escondidas namorava o Fiorentino
Ariza, na estoria de Gabriel Garcia Mdrquez, Amor nos tempos do colera, que foi obrigada
pelo pai a se casar com o doutor Urbino: ndo se troca um médico por um escriturdrio.
Casou e com ele ficou até que, depois de 51 anos, veio a libertagdo...

Ela casou. Ele casou. Nunca mais se viram. Quando ele tinha 76 anos, ficou vitivo.
Quando ela tinha 76 anos (ele tinha 79), ela ficou vituva. E ficou sabendo que ele estava
vivo. A curiosidade e a saudade foram fortes demais. Foi procurd-lo. Encontraram-se.
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E, de repente, eram namorados adolescentes de novo.

Resolveram casar-se. Os filhos protestaram. Eles, os filhos, todos os filhos, ndo su-
portam a idéia de que os velhos também tém sexo. Especialmente os pais. Pais velhos
devem ser fofos, devem saber contar estorias, devem tomar conta dos netos. Mas velho
apaixonado é coisaridicula. Ndo combina. Mais detalhes no livro da Simone de Beauvoir
sobre a velhice. E houve também aquela estoria do programa Vocé decide: o velho pai,
infeliz a vida inteira com a esposa, encontra uma mulher por quem se apaixona.

A pergunta: ele deve ou ndo deve deixar a esposa para viver o novo amor? Vocé decide...
A decisdo do publico - os filhos, evidentemente: “Ndo, ele ndo deve viver o novo amor...”

Os filhos sempre decidem contra o amor dos pais. Mas, na nossa estoria, os dois ve-
lhos deram uma solene banana para os filhos e foram viver juntos em Pocos de Caldas.
Viveram um ano de amor maravilhoso, e ele até comegou a escrever poesia e voltou a
tocar o violino que ficara por mais de 50 anos sobre um guarda-roupa, porque a esposa
ndo gostava de musica de violino. Confessou ao sobrinho: “Se Deus me der dois anos de
vida com esta mulher, minha vida terd valido a pena...” Bem que Deus quis. Mas o corpo
ndo deixou. Morreu de amor, como temia o Vinicius.

Achei a estoria tdo bonita que a transformei numa crénica a que dei um titulo inspi-
rado nas Sagradas Escrituras: “.. e os velhos se apaixonardo de novo™.

Comeca aqui o novo final para a estoria.

Passaram-se semanas. Eram dez horas. Eu estava trabalhando no meu escritorio. O
telefone tocou.

Voz aveludada de mulher do outro lado.

E o professor Rubem Alves?

Sim, respondi secamente. Eu sou sempre seco ao telefone.

Quero agradecer a belissima cronica que o senhor escreveu com o titulo: “ ...e os
velhos se apaixonardo de novo”. O senhor ja deve ter adivinhado quem estd falando....

Ndo, respondi. Por vezes eu sou meio burro. At ela se revelou:

Sou a viuva.

Foi o inicio de uma deliciosa conversa de mais de 40 minutos, interurbano, em que
ela contou detalhes que eu desconhecia. O medo que ela teve quando ele resolveu mandar
consertar o violino! Ela temia que os dedos dele ja estivessem duros demais...

Ah! Que metdfora fascinante para um psicanalista sensivel! Sim, sim! Nem os violi-
nos ficam velhos demais, nem os dedos ficam impotentes para produzir musica! E ai foi
contando, contando, revivendo, sorrindo, chorando - tanta alegria, tanta saudade, uma
eternidade inteira num grdo de areia... Ao terminar, ela fez esta observagdo maravilhosa:

Pois é, professor. Na idade da gente, a gente ndo mexe muito com sexo. A gente vive
de ternura!

Aqui termina a ligdo do Evangelho.
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Violino velhos tocam musica

Rubem Alves

Jesus era sabio. Conhecia os segredos do cora¢do humano. Psicanalista insuperavel. Disse:

“O homem bom tira coisas boas do seu tesouro. O homem mau tira coisas mds do seu
tesouro.” Ou seja: a gente sempre encontra aquilo que esta procurando. Isso se aplica a
leitura que se faz das Sagradas Escrituras. Pessoas que estdo cheias de medo, de senti-
mentos de vinganga, de autoritarismo, encontrardo na Biblia ameacgas, castigos, infernos,
um Deus cruel e vingativo: parecido com eles. Cada Deus é um retrato de quem acredita
nele. E possivel fazer uma psicandlise de uma pessoa analisando os seus pensamentos
e sentimentos religiosos. Aqueles, entretanto, que estdo cheios de sentimentos ternos e
que, portanto, ndo sdo movidos pelo medo (“O amor langa fora o medo”, diz o apdstolo
Jodo) vao tirar daquele tesouro idéias de beleza, bondade e perddo. Seu Deus muito se
parece com uma crianga: ndo ha vingancgas, castigos ou inferno.

Digo isso a propdsito do que as pessoas tiram das Escrituras Sagradas, quando pensam
sobre o sexo. Veio-me a memoria um texto, inspirado como todos 0s outros, em que se
descreve os ultimos momentos do rei Davi. Esse incidente, relatado nos primeiros versos
do livro de Reis, e sobre o qual nunca ouvi sermdo, conta que, sendo Davi ja velho, todos
0s cobertores sendo intiteis para aquecé-lo, seus servos tiveram uma idéia terapéutica:
“Procure-se para o senhor nosso rei uma jovem virgem que assista o rei e cuide dele: ela
dormira sobre o seu seio e o senhor nosso rei se aquecerd.” Assim se fez. Mas foi inutil. Foi
inutil que o rei dormisse ao lado da mais bela jovem do reino. Seu corpo, outrora corpo
de homem viril — lembram-se de Betsebd? — permaneceu inerte. As esperangas de que ele
fosse trazido de novo a vida pelas delicias do corpo de uma mulher ndo se realizaram.
Ele ndo fez amor com ela. Que decepgdo! E morreu. O que esse texto sagrado diz é que
havia a convicgdo, partilhada por todos, de que o amor sexual tem o poder de realizar o
milagre de curar o corpo. O sexo aquece a vida fria. Sexo é remédio. Sexo é alegria. (Os
que so tiram coisas mas do tesouro concluiram, ao contrdrio, que sexo € veneno...)

Um dos meus textos favoritos se chama Desiderata. “Desiderata“quer dizer “conjunto
de coisas que se desejam”. (Vou pedir que o Caderno C abra um espago para que ele seja
publicado. Os que o lerem ficardo mais sabios, se souberem tirar coisas boas do tesouro...)
Pois ld esta dito, como um desejo: “Aceite com elegancia o conselho dos anos, deixando
graciosamente para trds os prazeres da juventude.” O sentido ndo esta explicito. O que
eu tirei foi o seguinte: sendo os prazeres sexuais prazeres que o senso comum toma como
prazeres da juventude, é preciso que os velhos aceitem com elegancia as limitagdes da
velhice, para ndo se tornarem ridiculos: na velhice os prazeres do sexo vdo também en-
velhecendo. Que ridiculo Davi, indiferente, nos bracos de uma linda jovem...
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De fato, os prazeres da velhice ndo sdo iguais aos prazeres da juventude. Escrevi,
faz muito tempo, sobre um casal de velhos que havia esperado mais de 50 anos para se
casar. Morta a mulher do homem, morto o marido da mulher, os vitlvos se encontraram
para viver, no pouco tempo que lhes restava, o amor que ficara estrangulado. O velho, 79
anos, ressuscitou. A primeira mulher odiava violino. Ele amava violino. Resultado: para
evitar ruidos vocais, ele deixou seu violino sobre o guarda-roupas, por mais de cinqtien-
ta anos. Largado, as cordas do violino arrebentaram e arrebentadas ficaram... Ah! Que
triste metdafora para a alma daquele homem, violino impedido de fazer musica... Tomado
pelo novo-velhissimo amor, as cordas da alma se afinaram, o violinista ressuscitou do
ataude em que se encontrava preso, e tratou de reformar o violino que estava em cima
do guarda-roupa. (Por vezes umviolino é mais potente, sexualmente, que o corpo de uma
donzela...)

E oviolino velho, esquecido dos prazeres da juventude, comegou a tocar de novo. Essa
metdfora me faz rir de alegria. Serd isso? O corpo serd um violino e a alma serda uma
musica? Hd, nos anais da psicandlise, o relato de uma pessoa que sonhava tocar violino
em publico - e o sentido do sonho era “masturbar-se em publico”. Estou meio esquecido.
Se ndo foi bem assim, peco que meus colegas me corrijam, para beneficio dos leitores. O
que nos interessa € essa deliciosa relagdo metaforica entre o instrumento musical e os
instrumentos sexuais. Afinal de contas, fazer amor é sempre tocar um dueto. E preciso que
0s dois toquem para que o dueto soe como deve. E o amor foi enorme, no curto espago em
que durou. O violino ndo aguentou a intensidade da sonata: despedagou-se antes que ela
chegasse ao fim. O velhinho morreu aos 80 anos. Escrevi uma cronica sobre o acontecido.

Pois algum tempo depois, recebo um telefonema de uma mulher desconhecida. Era
ela! Por quarenta minutos me relatou com detalhes a alegria do amor que ela e o seu
amado haviam vivido. E, ao término da conversa, me disse essa coisa linda que, toda vez
que conto, choro de emocgdo: “Pois é, professor. Na idade da gente ndo se mexe muito (por
favor! Observem o muito!) com as coisas do sexo. A gente vivia de ternura!”

De fato, sexo na velhice é muito diferente do sexo na adolescéncia. O adolescente, no
seu estado normal, é um drogado. Ndo me entendam mal. Ndo estou dizendo que eles
cheiram cocaina. Estou dizendo que eles sdo, repentinamente, invadidos por um vulcdo
de hormoénios que ndo conheciam, deménios incontrolaveis que deles se apossam, alojan-
do-se preferencialmente em certas partes do corpo que se pdem a mover dolorosamente,
independentemente da sua vontade. Agostinho, no seu livro De Civitate Dei, ja havia
observado essa autonomia dos orgdos sexuais, que se movem sem permissdo da razdo,
criando situag¢bes embaragosissimas, razdo por que o Criador, compadecido da vergonha
do homem, providenciou aventais que escondessem o0s seus genitais descontrolados. Vira
um inferno. Ndo sei sobre as mulheres. Sei que, para os homens, o desejo sexual na ado-
lescéncia é um sofrimento. Ndo da sossego. O curioso é que ele irrompe gratuitamente,
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sem necessitar de nenhuma provocagdao. Nao é preciso que o adolescente veja mulheres
nuas, filmes porné ou simplesmente tenha pensamentos libidinosos. O desejo sexual, na
adolescéncia, independe de um objeto. E um desejo puro, bruto, irracional. Para quem
ndo entende o que estou dizendo vou me valer de uma comparagdo: parece-se, em tudo,
com o desejo de fazer xixi. A bexiga vai inchando, inchando, comeg¢a a doer, a dor vai
crescendo, torna-se insuportavel. Ndo ha alternativa: € preciso esvaziar a bexiga. E al
é aquele prazer, aquela felicidade... O ato de fazer xixi, quando a bexiga estd cheia, em
tudo é compardavel ao tesdo e ao orgasmo, na adolescéncia. Creio, inclusive, que a ana-
lise que Freud faz do prazer sexual toma o ato de fazer xixi como modelo: o objetivo do
prazer ndo é o prazer; é livrar-se da dor, voltar ao equilibrio, a experiéncia budista de
ndo desejar nada: nirvana...

Isso passa. Esse estado de perturbagdo hormonal é de curta duragéo. E como um
cavalo selvagem, sem controle, desembestado, arrebentando cerca, pulando ribeirdo, se
atolando em charco... Depois o cavalo selvagem, poder puro, explosdo atomica, destrui-
¢do, vai ganhando forma. Da Vinci achava que os cavalos eram os animais mais belos,
depois dos seres humanos... O poder selvagem ganha forma, descobre os limites. Poder
bruto é feio. Como disse Nietzsche: “Quando o poder se torna gracioso, entdo a beleza
acontece.” Surge entdo o sexo sob uma outra forma: a ternura. At os ditos orgdos des-
controlados deixam de se movimentar por conta propria. S6 se movimentam quando
comovidos pela ternura da beleza... Sem a ternura da beleza eles ficam inertes. Os tolos
acham que é impoténcia. Ou frigidez. E nada.

Depois a gente conversa mais...

(Correio Popular, Caderno C, 20 maio 2001. Disponivel em:

www.rubemalves.com.br/violinosvelhostocammusica.htm.)
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Na trilha das carpideiras
e dos rituais do carpir

O ritual da escolha da nova mae e o prestigio que vi que as carpideiras gozam no seio
do povo de Grotdes dos Bezerras me deram mais alento para pesquisar mais e mais
sobre o que elas faziam. Elas me encantavam cada vez mais.

Encontrei o seguinte texto de Camara Cascudo, sobre as carpideiras, denominado
Vida social — a morte:

Ndo tivemos, no Brasil, a carpideira profissional, chorando o defunto alheio, mediante
pagamento. Foram conhecidas em quase toda a Europa, e a tradigdo de chorar, cantar,
dancgar e ter uma refei¢do dedicada aos mortos é possivelmente universal e milenar.

Para nds do Brasil, indigenas e africanos escravos usavam a mesma prdtica, mas re-
cebemos dos portugueses a carpideira espontdnea, lamentando o defunto gratuitamente
evocacionalmente, ou tendo lembrancgas de alimentos, dinheiro, roupas, em recompensa
da madgoa colaborante e ruidosa.

Ainda resiste o chorar o defunto no interior brasileiro, executado por velhas ligadas
por lacos de parentesco, amizade ou seducdo tragica, diante do cadaver, excitando as
lagrimas da familia com frases exaltadas e gesticulagdo inimitdvel e dramdtica. Sdo
elas, fazendo o quarto ao defunto, guarda, sentinela, veldrio, as iniciadoras do canto
das Inceléncias, Exceléncias, entoadas com a voz mais sinistra e apavorante, embora de
impressdo inesquectvel para a assisténcia. Sdo sabedoras das rezas de defunto votivas.
Essas oragoes e cantos das Exceléncias duram até o saimento do enterro.

Hd nessas localidades, velhas de fama ilustre, indispensdveis no cerimonial popular,
de irresistivel provocagdo para o pranto. Ndo se compreende defunto sem choro, indice
de suprema indiferenga e abandono total.

No tumulo de Minnakht, em Tebas, 1500-1450 a.C., e oito séculos antes que Roma
fosse fundada, estdo as carpideiras do Egito. Os romanos divulgaram oficialmente a
indispensabilidade ritual das carpideiras, dividindo-as em duas classes: a Prefica, paga
para cantar os louvores do morto, e a Bustuaria, que acompanhava o cadaver ao local
da incineragdo, pranteando-o estridentemente, segunda a tabela dos precos.
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Choronas

Uma outra modalidade, muda e simbdlica, é a chorona.

No museu do Instituto Historico de Vitoria de Santo Antdo, em Pernambuco, janeiro
de 1954, eram vistas duas bonecas vestidas de branco, com véus negros de gaze cobrin-
do-lhes a cabega, o rosto e ombros, as faces sulcadas de lagrimas e com grandes len¢os
nas maos. Eram as choronas, representacdo das carpideiras e com uso nos costumes da
regido.

O Sr. Abrdo Meireles fotografou-as, e o presidente do Instituto, Sr. José Aragdo Bezer-
ra Cavalcanti, estudioso da historia local informou que: “Quanto as carpideiras foram
adquiridas em numero de quatro, ha cerca de setenta e cinco a oitenta anos, por Manoel
Maria de Holanda Cavalcanti, cidaddo dos mais influentes na Vitoria daquele tempo. As
carpideiras eram colocadas sobre essas ou catafalcos na Matriz de Santo Antdo, por oca-
sido das missas funebres, ou ainda no cemitério, no dia dos finados, na capela da familia
Holanda Cavalcanti. Constituiam nota de distingdo e soO as familias de certo destaque,
é claro, contratavam esse trabalho. O povo, aqui, as chamava de choronas, talvez por
ligar o seu oficio ao costume, ainda hoje vigente entre nods, na zona rural e nos suburbios
desta cidade, de chorar os defuntos durante toda a noite até o amanhecer, cantando loas
apropriadas, vulgarizadas entre o povo e, ao mesmo tempo, comendo e bebendo, uso este
de certo modo condenado pela Igreja e até proibido pela policia”. !

Comecei a ler tudo o que me caia nas maos sobre o assunto. Pablo, querendo me sa-
tisfazer, também vivia de pesquisar. Havia Internet na Prefeitura, entdo ele sempre
conseguia algo. Foi assim que descobri a tradi¢do do carpir ainda em vigor no século
21 em Arapiraca (Alagoas), em Correntina (Bahia), a 919 quilémetros de Salvador, em
Juazeiro (Ceard), em Paracuru (Ceara), a 87 quilometros de Fortaleza, em Sdo Gongcalo
do Amarante (Ceara), a 59 quilometros de Fortaleza; e na cidade de Sao Paulo! Exceto
em Juazeiro, que a tradicdo esta descrita num texto de pesquisa, as demais foram en-
contradas em matérias de jornais. Em cada um dos lugares mencionados, a tradicao
do carpir possui uma marca singular.

Em Arapiraca (Alagoas)

Roberto Amorim, em “Senhoras da vida e da morte — Herdeiras de uma arte milenar
em extincdo, ultimas carpideiras do municipio de Arapiraca guardam os segredos da
cura dos vivos e da louvacdo dos mortos”, relata:

1 CASCUDO, Camara. Vida social: a morte. As carpideiras. Diciondrio do Folclore Brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro Publica¢des

S.A (Sem data). Disponivel em: www.terrabrasileira.net/folclore/manifesto/social/s-chorar.html.
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O chdo seco e a pobreza dominante nos povoados do interior de Alagoas ndo so trazem
sofrimento ao seu povo, mas também multiplicam a fé em lugares onde o divino é, ao
mesmo tempo, resignacdo e esperan¢a em dias de comida farta. A prova da forte ligacdo
com o além sdo as imagens do Padre Cicero e as pequenas capelas ocupando lugar de
destaque entre as fileiras de casas de taipa.

Nesse cinzento cendrio, a cultura popular assume carater religioso por meio da figu-
ra marcante das carpideiras. Misticas e respeitadas por todos nas redondezas, durante
vdrios séculos essas velhas rezadeiras se tornaram o unico elo entre o céu e a Terra. Até
hoje elas guardam os mistérios de rezas que servem tanto para acabar com a doenga
dos vivos quanto para encomendar a alma dos mortos a Deus.

Mesmo em processo de desaparecimento, essa antiga tradi¢do mediterranea ainda
respira com for¢a na simplicidade do Sitio Capim, a menos de vinte quilémetros do
centro da cidade de Arapiraca. La, as ultimas carpideiras trabalham na roga e benzem
0s enfermos enquanto esperam o chamado para rezar e chorar nos velorios da regido.?

Em Correntina (Bahia)
A matéria “Voluntarios da boa morte” traz os seguintes relatos:

“Hoje, a cidade de Correntina, a 919 km de Salvador, ainda vive uma realidade muito
parecida com a época da bisavé de Itha. E um dos poucos interiores onde persiste a tra-
di¢do das carpideiras. Embora ndo chorem, as mulheres de Correntina tocam matracas,
cantam ladainhas e rezam tergos, para libertar os espiritos daqueles que morrem de
forma inesperada. Ndo recebem pagamentos. Vez ou outra, uma familia da uma cesta
basica. Sao, digamos assim, voluntdrias da boa morte.

‘A gente ndo cobra ndo. Se a pessoa quiser, dd alguma coisa’, diz José Brito, morador
de Correntina, um dos poucos homens numa profissdo tdo feminina. José tem o oficio no
sangue. Ele repetiu o exemplo de sua mde, tia e madrinhas. Desde os 12 anos, reza em
coro com as encomendadeiras o oficio da Mde de Deus, a Ladainha de Nossa Senhora, o
Oficio das Almas, os Sagrados Passos e o Pranto de Nossa Senhora.

Nao da para descrever os cantos das encomendadeiras de alma de Correntina. As
notas sdo entoadas como um lamento, os sons de ‘€’ esticados, o que alonga a sensac¢do
de dor e sina. Aos poucos, as vozes dissonantes tornam-se um som unico, que se encorpa
com o coro de anénimos, vestidos com manta branca, capuz e o corddo de Sdo Francisco
na cintura. Ha ainda uma musica em latim, que teve vdrias palavras alteradas, por conta
do potencial criativo da tradigdo oral.

2 Disponivel em: www.ojornal-al.com.br/12092004/cult04.htm.
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Quando uma encomendadeira de Correntina morre, o ritual é mais doloroso. Muitas
vezes, ela é enterrada vestida na manta com a qual trabalhava. E, dentro do caixdo, ndo
pode faltar o corddo de Sao Francisco, que faz parte da farda das ladainhas fiinebres [...].

As carpideiras também tém seus momentos de ldgrimas gratuitas. As vezes, Itha
derruba umas lagrimas em final de novela. Seu choro mais recente caiu ao assistir, no
programa de Raul Gil, um cego tocando teclado. Ela se lembra também do momento em
que mais derramou lagrimas. No enterro de sua mde, ndo carpiu. Passou dias chorando,
ndo com o intuito de dar boas-vindas a alma que nasce para o mundo dos mortos, mas
pela saudade da mde, que foi embora.”

Em Juazeiro (Ceara)

O texto “Padre Cicero e a tradi¢do do carpir: influéncia e adaptacao religiosa/ GT 16:
Antigas TradicOes e Novas Expressoes de Religiosidade”, produzido por estudantes
da Universidade Federal do Ceard, faz um apanhado historico consistente sobre as
carpideiras, do qual reproduzimos alguns trechos, por serem relevantes ao tema:

“Esta tradigdo existiu em quase toda a Europa. Em Roma, chegou-se a divulgar oficialmente
aindispensabilidade ritual das carpideiras, dividindo-as em dois grupos: a Prefica, que era
paga para cantar os louvores do morto, e a Bustudria, que acompanhava a cadaver ao
local da incineracdo, pranteando-o estridentemente, de acordo com uma tabela de precos.

Nos enterros egipcios, de classes mais elevadas, para que a dor que todos sentiam
ficasse ainda mais exaltada e ninguém tivesse duvidas a respeito, carpideiras profis-
sionais eram devidamente contratadas. Com rosto pintado com lama, peito desnudo e
vestes rasgadas, as carpideiras ndo cessavam de gemer e de bater nas proprias cabecas,
constituindo, assim, um verdadeiro quadro de desespero.

Seu rosto marcado por laceragdes, provocadas pelas unhas; seus cabelos arrancados
com selvageria propria da dor que grita e corrompe a dorméncia do corpo para dar es-
pacgo ao sentimento de morte; o ruido e os passos de todos os seres presentes, tudo iSso
constitui a verdadeira obra fiinebre da qual ela é a protagonista.

O oficio da carpideira guarda, entdo, uma memdoria ancestral, ja que ndo se admite um
defunto enterrado sem choro e sem honrarias fuinebres. No Brasil, esse habito prevaleceu
no interior, principalmente, na regido nordeste e em Minas Gerais.”

As caracteristicas do carpir em Juazeiro do Norte

“Nossa pesquisa foi realizada nos dias 1 e 2 de Novembro de 2003. No periodo em que
chegamos se comemorava o dia de finados, onde turistas e romeiros de todo o pais cos-

3 Disponivel em: www.correiodabahia.com.br/reporter/noticia_impressao. asp?codigo=100396.
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tumam visitar a cidade em busca de conhecer um pouco da cultura popular e admirar
as festas e as esculturas religiosas, além de pagar suas promessas. [...] o costume de se
chorar o morto no Juazeiro do Norte, episodio ainda presente, quando em alguns casos
pessoas chegam a ser contratadas para sustentar o canto nas vigilias noturnas, nos
chamados funerais, antes do sepultamento.

Esse trabalho nos permitiu perceber que as carpideiras de Juazeiro do Norte pre-
servaram apenas o habito de cantar as inceléncias como expressdo de solidariedade,
mostrando um certo preconceito em relagdo ao uso do pranto como fim, pregado pelas
antigas carpideiras durante os rituais funebres.

As carpideiras ou cantadeiras de inceléncias tém como seu principal instrumento a
voz, e é através do canto que elas provocam as mais sinceras e intensas emocgoes, gerando
uma espécie de estado ébrio, como forma de conforto as almas dos que ali se encontram,
confortando-lhes a dor da separacgdo e refor¢cando o sentimento de fé na comunidade.

Navoz dessas pessoas, encontramos um apelo, um pedido para aquilo que esta sendo
esquecido, o sentimento de fé. Hoje, a sociedade vive uma crise chegando até ao sentimento
de morte. Mesmo nos interiores, lugares abstraidos dos males urbanos, presenciamos uma
dessacralizagdo, fazendo com que os costumes percam a sua profundeza, como o luto,
que se encontra amarrado ao luxo, extraindo dele a sua esséncia primordial, tornando-o
apenas moda, gosto e comemoragdo.”

Em Paracuru (Ceara)

Areportagem “Em honra aos mortos: Tradi¢ao das carpideiras nos velorios do sertdo”,
de Evelane Barros, inicia-se afirmando que “resgatar a memoria do sertao € falar do
trabalho das carpideiras, pessoas que rezavam e choravam pelos mortos”. Nela ha
depoimentos importantes: “Cantavamos a noite toda para atrair as pessoas. Hoje ja ndo
tem mais. E triste. As pessoas vdo para um veldrio, passam um pouquinho de tempo e
vao embora. Antes ndo era assim. FicAvamos até que o morto fosse enterrado” (Cris-
tina Conceicdo da Silva, 42 anos, moradora da comunidade de Marco, em Paracuru).

A agricultora Maria Gomes de Oliveira, mais conhecida como Maria Silvino, vi-
zinha de Cristina, 77 anos, também se lembra “do tempo bom que ndo volta mais” e
confirma as palavras da “cumade”. “A gente passava a noite toda e o velorio era cheio
de gente e hoje ndo.”

De acordo com Maria Silvino, o trabalho de cantar as inceléncias era para que “as
pessoas ficassem juntas”. Era um momento de reunir até quem ndo era da familia. “Hoje
ninguém mais chora, parece que ndo tem sentimento”, contou a antiga carpideira.*

4 Disponivel em: http://diariodonordeste.globo.com/materia.asp?codigo= 516618.
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Em Sado Goncalo do Amarante (Ceara), na matéria “Em honra aos mortos: Tradi-
cdo das carpideiras nos veldrios do sertdo”, de Evelane Barros, sob o intertitulo “Dor,
choro, lamentacdo”, encontramos o que se segue:

Pessoas vivendo um momento que preferiam nunca saber como é. Ao redor de um caixdo,
muitas lagrimas derramadas pela familia que perde um ente querido. E, para completar
a cena, o grupo que canta benditos como forma de transformar o ultimo momento em
situa¢do bem mais sofrida. Em pé ou sentados no chdo, homens e mulheres eram cha-
mados a passar a noite inteira velando um morto. Com canticos piedosos, o intuito era
fazer com que todos os presentes ao velorio, chorassem. Além disso, era como se, com 0
ato, auxiliassem os mortos a entrar no reino do céu.

Essa era a fungdo das carpideiras cearenses que, antigamente, eram figuras comuns
no Interior do Estado. Embora, atualmente, a fungdo ja ndo seja mais exercida como
antigamente, as “cantadeiras de inceléncias”, como se auto-conheciam, fazem parte da
historia dos antepassados nordestinos.

Uma delas é Rosalva da Conceig¢do Lima, mais conhecida como dona Rosinha, que, até
hoje, trabalha em Juazeiro do Norte, no Cariri, moradora da Rua do Horto. Sdo muitas
historias nos seus 87 anos, pois acompanha velorios desde os 12 anos. O aviso da enco-
menda de alma vem por uma voz misteriosa. Tanto pode ser homem quanto mulher. Sua
atividade é tdo merecedora de atencdo que, de julho de 2003 a junho de 2004, foi tema de
um projeto de pesquisa da Universidade de Fortaleza (Unifor), na Capital cearense, que
estudou a historia das carpideiras.

E para lembrar que “cantar” ndo era so fungdo das mulheres, o comerciante e agri-
cultor da comunidade de Sitio Cordeiro, em Sdo Gong¢alo do Amarante, José Jilio Pereira,
conhecido por “Cagaco”, 63 anos, fez questdo de ressaltar a memoria daqueles tempos
em que o morto era “honrado”.

Segundo ele, “a despedida da manha é que fazia o caba chorar, porque as cantigas
eram penosas. Hoje, o que se faz é rezar o terco e pronto. Ndo é como antigamente”,
lamentou. Segundo afirma, o trabalho era para que “o espirito ficasse fortalecido para
ir para o reino da salvac¢ao”.

Para que a nova geragdo possa ter conhecimento dessa antiga tradigdo, o conselheiro
tutelar, integrante do Conselho Municipal de Defesa Social e presidente do Conselho Mu-
nicipal do Idoso da cidade de Sdo Gong¢alo do Amarante, José Gildenor Barbosa, informou
que o grupo sempre é chamado para fazer apresentagdes em datas especiais como, por
exemplo, a festa de emancipacgado politica do municipio.®

5 Disponivel em: http://diariodonordeste.globo.com/materia.asp?codigo= 516618.
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Na cidade de Sdo Paulo

Areportagem “Talento exdtico: Carpideiras ganham a vida chorando pelos mortos que
sequer conheceram”, de Luciana Barreto, apresenta a carpideira Itha Rocha, 54 anos:

Ainda morava na barriga de sua mde quando foi apresentada a um caddaver. No interior,
dizem que mulher gravida ndo deve chegar nem perto de cemitério, mas a mde de Itha,
Saturnina Rocha, teve de desobedecer a prescri¢do popular, por conta do seu oficio de
carpideira. Todo enterro em Sdo Félix, la estava Saturnina, chorando ao lado do morto,
em troca de algum dinheiro. Ela ndo parou de carpir nem mesmo gravida; seu barrigao
tocando na urna funerdria era a forma mais contundente de provar que a vida renasce.

Ndo por coincidéncia, a mde de Itha também era parteira. Trazia o dom da vida e da
morte, o poder simbdlico de fechar as duas pontas do lago. Itha cresceu ouvindo falar de
nascimento, mas também de cemitério, morte e caixdo como coisas naturais. As vezes,
ajudava sua mde,distraindo os outros filhos da parturiente, enquanto, no quarto, nascia
mais um rebento. Mas também acompanhava a mde pelos funerais.

Quando Saturnina saia para chorar pelos mortos que as vezes nem conhecia, Itha
perguntava: “Mde, de que fruta ele gostava?” A depender da resposta, levava melancia,
meldo, banana para o leito de morte do falecido. Nunca teve medo de caddver. “Tenho
medo é de cachorro e gato.”

Para ela, o talento de chorar vem de ber¢o. Sua bisavo, avo e mde eram carpideiras, e
ela decidiu que seguiria a sina de toda uma linhagem. “Minha mde diz que, desde pequena,
eu faco bico.” Itha Nao consegue explicar de onde tira forcas para tantas lagrimas. “Eu
S0 sei que é uma coisa nata, de dentro mesmo. E ai que vejo que o choro de carpideira é
diferente. Os outros, pelo menos, se espremem para chorar.”

Itha seguiu o oficio de suas ascendentes, mas deu um ar profissional ao negacio.
“Afinal, nds vivemos num mundo globalizado.” Deixou a Bahia e ficou famosa carpindo
nos tumulos de Sdo Paulo. Tem até cartdo de visitas e um portifolio, cheio de fotos, que
sempre mostra aos clientes. O consumidor escolhe se quer choro com ou sem drama, se
quer apenas canticos ou se quer piadas no sepultamento. “Muitas vezes brinco que, com
esse mundo de hoje, quem estd morrendo é que leva a vantagem.”

A maioria dos seus clientes prefere uma cerimoénia discreta. Ela chega antes do
veldrio, toda vestida de preto. Reza, canta e chora. “Agua é o que ndo pode faltar num
sepultamento. Tanto na hora que a gente nasce como quando a gente morre, é preciso
ter derramamento de dgua.”
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Lagrimas mortuarias

Para as carpideiras, as lagrimas ndo sdo apenas uma forma de provar que o falecido
era estimado. Sdo, sobretudo, como um rio que permite a boa viagem. E na dgua que a
vida e a morte se unem. Como o liquido amniotico embala o bebé, as lagrimas e canticos
mortudrios ninam as almas. “O espirito ndo evapora na mesma hora. Vai em paz quando
tem ldagrimas.” O pesquisador José Roberto Gurgel explica que, nos rituais fiinebres, o
choro e o sofrimento sdo formas de prestigiar aquele que partiu. “A lagrima é a prova de
que o individuo era necessdrio.”

A dgua é um elemento presente em muitos rituais de morte. Os gregos antigos, por
exemplo, acreditavam que as almas tinham que ser transportadas de barco, por um rio.
Na boca do morto, os gregos colocavam uma moeda chamada o6bolo. Era uma espécie
de taxa de travessia por mares nunca antes navegados.

As carpideiras foram consideradas, por muitos, como mulheres interesseiras, sem
alma, meras vendedoras de lagrimas. Numa matéria publicada em 1933 na Folha da
Manhd, Manuel Mendes descreve o destino das mog¢as abandonadas pelos maridos: se-
gundo ele, algumas se vendiam, outras se entregavam ao vicio da embriaguez, ou entdo
assumiam o oficio de carpideiras, “deplorando em nenias [cantos funebres] desalmadas
o0 trespasse de alguém”.

Na verdade, a carpideira ou choradeira é um entre tantos componentes culturais de
um enterro de interior. Em cidades pequenas, enterro é um acontecimento freqiientemente
regado a biscoito, café e cachaga. Dai a expressdo “beber o morto”.

Mesmo nos dias de hoje, alguns desses rituais persistem. Em Iacu, por exemplo, ha
0 Plano de Assisténcia Funeraria (PAF), pelo qual é possivel comprar o caixdo quando
em vida, de forma parcelada. Sinais de modernidade. Mas o PAF de Iagu ndo deixou de
lado certos habitos. Além de arrumar o sepultamento, o plano leva, para o velorio, a
maquina de café, o filo para separar o quarto, e o biscoito “poca-olho”. “Até hoje, cismo
com aquele biscoito. Quando eu era crian¢a, chamava de biscoito da morte”, diz Maria
da Conceigdo, que passou a infancia em Santo Amaro.

E, fiéis a cultura tdo humana do interior, as carpideiras ndo eram, necessariamente,
mercendrias. Pelo contrdrio, muitas vezes trabalhavam de graca. Na época da bisavo de
Itha, o pagamento era feito na base da troca. A depender das posses das familias, elas
recebiam bois, cortes de tecido ou mesmo as roupas do morto.

Foi no tempo da mde de Itha que as carpideiras comecaram a receber o pagamento
em dinheiro. Mesmo assim, muitas familias remuneravam com provas de solidariedade.
“Meu pai ia no armazém e a feira estava toda paga”, diz Itha.

Apesar da profissionaliza¢do que adquiriu em Sdo Paulo, Itha conservou a solida-
riedade tipica do interior da Bahia. Seus preg¢os variam de acordo com o cliente. Ela ja
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chegou a ganhar R$ 500 num sepultamento. Mas ndo cobra quando vé que a familia ndo
tem condigoes de pagar. “Al é cortesia”, brinca.

Chorar em funerais ndo € o unico servigo prestado por Itha. Algumas familias a
chamam para que ela aconselhe os filhos, ou para que ela explique o quanto a morte é
natural. Itha também trabalha com pegadinhas. Uma vez, um jovem quis seus Servigos.
Ele queria terminar o namoro, mas a namorada ndo se conformava. Itha foi até a casa
dela, com um buqué de flores, um caixdozinho e um bilhete nas mdos. O bilhete era um
epitdfio sentimental, onde se lia: “Nosso amor morreu”.¢

Paulo Lopes, em As Carpideiras — Senhoras da Vida e da Morte, diz que:

“A morte é o grande enigma da existéncia humana, dando-se, por isso, desde os primei-
ros povos da humanidade, enorme importdncia as cerimonias fuinebres. Ja o Homem de
Neanderthal (Homo Neanderthalensis) fazia aos defuntos covas cuidadosamente esca-
vadas, decoradas com flores e outros motivos simbdlicos, evidenciando a antiga cren¢a
na vida apos a morte.

Um dos povos que mais importancia deu a mitologia da morte foi a civilizagdo egip-
cia, erguendo tumulos imponentes em devoc¢do aos mortos (as célebres Piramides), que
ainda hoje estdo entre as grandes maravilhas do mundo.

Os funerais sempre tiveram grande importancia para o homem, o qual manifestou
diversos comportamentos interiores e exteriores perante a perda.

Herdeiras de uma arte milenar, miticas e respeitadas ao longo de varios séculos, uma
vez que guardavam os segredos da cura e louvagdo dos mortos, as carpideiras foram
indispensdveis nos rituais funebres até aos finais do século XIX.

Embora ndo saibamos as suas origens, temos conhecimento que, no Antigo Egipto, o
enterro era um acontecimento lugubre e pitoresco ao mesmo tempo, que quantas mais
carpideiras tivessem, mais elevado era a posi¢do social do morto. Os familiares do defunto
faziam questdo de oferecer um verdadeiro espectdculo por onde passava o velorio. Iam
gesticulando e solugando durante todo o trajecto.

Para que a dor que todos sentiam ficasse ainda mais patenteada e ninguém tivesse
duvidas a esse respeito, as carpideiras profissionais eram devidamente contratadas.
De vestes desalinhadas, peito desnudo, rosto pintado com lama, cabelos despenteados,
chegando mesmo a arranca-los e a simular desmaios, ndo cessavam de gemer e de bater
nas proprias cabegas em patético gesto de desespero.

Criavam, assim, um impacto incrivel perante os presentes durante todo o ritual. Pos-
suiam um diversificado leque de textos e canticos, nos quais suplicavam a ressurrei¢do
espiritual do morto, ao longo de todo o cortejo fuinebre. As cenas representativas da

6 Disponivel em: www.correiodabahia.com.br/reporter/noticia_impressao. asp?codigo=100396.
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acgdo das carpideiras sdo uma constante nas paredes dos tumulos de personagens tdo
proeminentes como é o caso de Ramsés, que legaram a eternidade os lamentos embebi-
dos em lagrimas e impregnados de um desespero ensaiado, que as carpideiras proferiam
entusiasticamente.

Também, na civiliza¢do romana, divulgaram oficialmente a indispensabilidade ritual
das carpideiras, dividindo-as em duas classes: a Prefica, paga para cantar os louvores do
morto, e a Bustuaria, que acompanhava o cadaver ao local da incineragdo, pranteando-o
estridentemente, segundo a tabela dos pregos. Estas mulheres vertiam as lagrimas em
pequenos vasos tubulares de vidro. Conforme a quantidade de liquido contido no tubo,
assim recebiam o pagamento da familia do morto.

Actualmente esta profissdo ja perdeu todo o seu fulgor, deixando de ser essencial,
embora em Africa, Asia e algumas regides do Brasil ainda existe o ritual de contratarem
estas mulheres para as cerimonias funebres. Até hoje elas guardam os mistérios de rezas
que servem tanto para acabar com a doenga dos vivos quanto para encomendar a Deus
a alma dos mortos [...]

As carpideiras eram a bem dizer ‘choradeiras profissionais’, que lacrimejavam pelo
defunto alheio. Mediante um pagamento (alimentos, roupas ou dinheiro), estas mulheres
animavam no velorio com uma mdgoa colaborante e incrivelmente ruidosa.

Diante do cadaver, excitando as lagrimas da familia com frases exaltadas e gesticula-
¢oes inimitaveis e dramadticas, tinham também como fungdo fazer: o quarto ao defunto, a
guarda, a sentinela, o velorio. Eram as iniciadoras do canto na missa, entoando louvores
com avoz sinistra e apavorante, logo causando impressdo inesquecivel para a assisténcia.

Em Car¢do, em tempos mais longinquos, talvez até finais do século XIX ou inicios do
século XX, na etnia judaica, também estas mulheres foram essenciais para que o funeral
fosse completo e a perda sentida pelos familiares se mostrasse irremedidavel.

Eram normalmente varias mulheres trajadas inteiramente de negro, de longas saias,
blusas e xailes compridos sobre a cabega, que tratavam de toda a cerimonia fiinebre,
desde o0s primeiros preparativos em casa até ao enterro, entoando sempre um pranto
teatral e constantes incentivos ao choro dos familiares e amigos.

E costume ainda dizer-se: ‘morto sem choro...” ou ‘o enterro teve pouca carpideira...’,
significando indiferenca ou abandono total pelos familiares e amigos.

A memoria das carpideiras, outrora tdo fundamentais nos rituais fiinebres em Car-
¢do, ja ndo sdo muitas, mas foram salvaguardadas pelos registos do Senhor Francisco
Rodrigues, no livro ‘Carg¢do — suas gentes, usos e tradigoes’. At se lé:

‘Quando morria um judeu, os seus familiares chamavam certas mulheres a quem
pagavam a jeira (geralmente um alqueire de pdo), como se de qualquer vulgar trabalho
se tratasse, a fim de chorarem o morto. Eram as carpideiras, a cujo pranto chamavam
bradorio.
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Diz-se que muitas vezes as carpideiras, em vez de chorarem o morto, iam dizendo
entre-dentes: ‘Eu ndo choro por ti, choro pelo meu alqueire de pdo, que ndo sei se mo
dardo ou ndo’. Ora facilmente se depreende daqui que havia judeus pobres e, portanto,
sem possibilidade de pagar, ou até que ‘pregariam o calote’ depois do servigo feito [...]

Também Francisco Alves (Abade de Bagal), nas referéncias ao culto religioso dos
judeus em Cargdo, faz referéncia a um certo numero de mulheres que eram contratadas
para tratar de toda a cerimonia fiinebre, apelidando-as de rezadeiras, ndo sabendo se
também choravam nos velorios: {...] a cama onde alguém morreu é feita com leng¢ois
novos e toda a mais roupa correspondente nova também ou, pelo menos, em bom uso,
e assim se conservava durante sete dias, indo junto dela trés vezes por dia durante esse
tempo um certo numero de mulheres recitar preces e oragées, terminando no sétimo por
fazer umdia[...]

No inicio do século XX, o costume de contratar carpideiras perdeu-se por completo,
pelo menos, deixou de ter a importdancia de outrora. Na povoagdo continuou a persistir a
funcgdo da rezadeira, contratada ndo para chorar nos velorios, mas para recitar oragoes
nas cerimonias.

A nossa conterranea Sofia Jeronimo, confidenciou-nos que ainda se lembra de, nos
anos 60, sempre que na aldeia se constasse que alguém tinha falecido e o sino o anuncia-
va, levava-se a casa do defunto uma candeia cheia de azeite, que ld ficava a arder até ao
funeral. Também se passava um bocado da noite junto dos familiares ou se pernoitava
la, se as relagdes fossem mais intimas. Eram distribuidas fatias de pdo de trigo ou centeio
por todos os presentes, fatias que ninguém rejeitava. Se a pessoa ndo era necessitada,
dava as fatias aqueles que precisavam.

Outro costume de extrema importancia de que também nos falou, era o de recitarem
oragdes no quarto do moribundo antes de dar os ultimos suspiros. No quarto devia estar
gente, pois dizia-se que ‘ao nascer e ao morrer, gente quer haver’.”
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A vida de carpideira

Eu me envolvia cada vez mais com aquelas mulheres singulares, com seus oficios de
rezadeiras, benzedeiras e suas garrafadas de ervas, remédios para todos os males. E
espantava-me porque nao tivera olhos antes para tantas tradi¢des e belezas.

Elas rezam contra quebranto (ou quebrante) e arca ou espinhela caida, principal-
mente. O quebranto, segundo a crendice popular, é uma decorréncia do mau-olhado,
que consiste em fraqueza generalizada, abatimento, anorexia e prostracdo. Acomete
adultos e criangas. Mas sdo as criancas as maiores vitimas. Para evitar o mau-olhado,
usa-se amuletos, como a figa — usada contra mau-olhado por praticamente todos os
povos, em todos 0s tempos —, 0 corno, a mao cornuda, a meia lua, o corcunda, o elefan-
te. Usa-se também uma fitinha vermelha, amarrada no pulso ou em torno do pescoco.

Mas quando ja estd doente, tem de ir a rezadeira, que, com trés raminhos de fede-
g0s0, faz cruzes, enquanto benze a criancga, e diz: “Com as trés pessoas da Santissima
Trindade. Livra vocé de quebrante, ma olhado ou outra qualquer enfermidade. Aqui esta
sentada Nossa Senhora entremeio Nosso Senhor, uno, trino e um sé Deus verdadeiro,
que é o Pai, o Filho e o Espirito Santo”. Em seguida, reza o Credo e uma Salve Rainha.

Se for mesmo quebranto, os raminhos de fedegoso vao murchando. No fim da
benzecdo, os raminhos sdo jogados pelas costas.

Sobre a arca ou espinhela caida, é tudo misterioso. Em primeiro lugar, ninguém
sabe exatamente o que é a espinhela. Mas as benzedeiras dizem que é um “ossinho
mole que vem do coracdo”. Mas é assim: do tipo ninguém sabe e ninguém viu e jamais
foi descrita nos livros de anatomia. Mas a espinhela cai. E para as benzedeiras, ela
fica no meio do peito, um pouco acima da boca do estdbmago. Eis a crenca. E ela cai
por conta do peso que a pessoa “pega”. Ai sente dores no estbmago, nas costas, nas
pernas, fraqueza e muito cansaco, como se estivesse definhando.

As carpideiras sabem diagnosticar espinhela caida. E assim: com um fio de algodao
ou uma toalha de feltro, tomase a medida da pessoa: do dedo anular até ao cotovelo.
Duas vezes esta medida € passada na cintura da pessoa doente: se faltar e passar, a
rezadeira mede da ponta do dedinho a ponta do cotovelo. Depois de um ombro ao
outro. Se coincidirem as medidas, a espinhela esta normal. Se ndo, esta caida. Algumas
rezadeiras medem da ponta do dedinho a ponta do cotovelo. Depois de um ombro ao
outro. Quando as medidas coincidem, a espinhela estd normal. Caso contrario, esta caida.




REENCONTROS NA TRAVESSIA: A TRADIQAO DAS CARPIDEIRAS

Encantava-me cada vez mais com seus saberes. Com o jeito delas de ser. Eram todas
mulheres da roca. Nasceram na roca. Muitas ainda viviam da roga, mais propriamente
dos pequenos plantios, como legumes e hortalicas em seus grandes quintais, de plan-
tacdes mais perenes como laranja, mamao e banana. Todas eram cozinheiras-banque-
teiras. A maioria aprendeu com tia Lali, que sabia cozinhar divinamente bem, mas
sua maior predilecdo era ensinar a cozinhar. Ela mesma s6 mexia na cozinha para
dizer como € que era, ou seja, para dar ordens.

Eu e Helena, minha irméd, tivemos de aprender a fazer de tudo, mas tudo mesmo
que se possa imaginar. Ela dizia que era para gente aprender para ndo ficar como a
biscuit (mamae, claro!), que ndo sabia quase nada. E se ndo fosse ela, tia Lali, coitado
do papai e de nos, que teriamos ficado s6 comendo “por maos das empregadas”. Por-
tanto, ela ndo nos criaria como essas mulherzinhas bocos, que ndo sabem de nada
duma casa. Helena adorava. Eu, médio.

Abigail vivia s6 da roga com o marido, mas era uma doceira sem igual. Mas algumas
aprenderam outros oficios, como Brigida, com suas bonecas e chinelinhos de pano.
Josina sabia fazer croché e tricd, como ninguém. Ducarmo dizia que garatujava um
crochezinho, de vez em quando, mas gostava mesmo era de ficar a toa, mas dizia, rindo:
“Ajudo a comadre Josina quando ela tem muito servi¢o. Mas ndo tenho muita paciéncia
pra trabalhar com as mdos, nao! Mas vou pras casas das bordadeiras, quando elas tém
muita encomenda e fico fazendo o ‘de comer’ pra elas e contando prosa. Vivo assim”.

Chiquinha de Dorinha, Mariana de Dona Socorro e Zuleide eram as bordadeiras
afamadas da regido e sabiam fazer renda de bilro! Maria do Amparo, Cosma e Damina
partejavam, como tia Lali. E, pasmem, as trés sabiam corte e costura. Mas era Maria
do Amparo a modista mais famosa das mulheres pobres daquelas bandas.

Socorrinha tinha em seu quintal um plantio de ervas que jamais imaginei ver tan-
ta planta para remédio, com as quais preparava garrafadas, banhos e ungiientos de
ervas. Sabia fazer “garrafada” pra tudo. Ela sabia remédio que fazia mulher “pegar
menino” e também para perder uma “barrigada” que nao se quisesse. Eu mesma ja
abortei com uma garrafada feita por ela. Nao sei o que continha, nem como ela fazia,
mas de certeza havia plantas consideradas abortivas, como a erva-de-santa-maria ou
mastruz, babosa, arruda, jasmim e alecrim. Além da garrafada, ela me fez tomar trés
vezes por dia, durante uma semana, um maco de mastruz batido com leite e acucar
no liquidificador. E uma espécie de suco, até gostoso. Ela também recomendou que
eu tomasse estévia para ndo engravidar. Depois descobri que a estévia é um anticon-
cepcional natural, pois impede a ovulacdo. Nao sdo crendices, pois funcionam.

Mas se alguém perguntasse se ela sabia remédio para abortar, sempre dizia que
ndo. E que no sertdo as mulheres ndo abortam. “Perdem.” E isso. Apenas perdem. Faz
parte. E natural. Assim como néo perder. Socorrinha dizia que Ducarmo nunca quis



A VIDA DE CARPIDEIRA

parir. “Pois nunca pariu. Quando achava que tinha emprenhado, tomava uma garra-
fadinha aqui da Socorrinha e as regras desciam que era uma beleza!”

Mas “o remédio dos remédios” de Socorrinha é feito com meldo-de-sdo-caetano,
uma plantinha que da em Grotdes como praga, mas cujas propriedades como erva
medicinal sdo: purgativo, antileucorréico, anticatarral e anti-reumatico, mas que So-
corrinha usa muito para tratar furunculos e outros problemas de pele, mas também
para colicas menstruais. Para a pele, ela faz uma pomada da polpa do fruto misturada
com vaselina, e para corrimento vaginal e menstruacdes dolorosas, é a infusao de
folhas secas.

E assim as carpideiras vao levando suas vidas de modo independente. Mas todas
faziam das rezas e benzimentos o centro de suas vidas. O que movia aquelas mulhe-
res? Que fé era aquela? Recordo-me de que, numa conversa com Zuleide, ela declarou:

Sabe Cacd, tudo isso desses oficinhos que a gente sabe, o que aprendemos, foi por esfor-
¢o da mde Lali. Aqui quase todo mundo era empregada na cozinha da casa de branco,
desde bem meninota. A gente comecava pajeando os filhos deles. Recebia casa e comida
em troca. Era um cativeiro, pois nem todo mundo ganhava saldrio, como a Socorrinha
na casa de Dona Carmem e do Seu Pablo. E eles foram, além de tudo, muito bons pra ela.
Deram uma casa pra ela. Mas todo mundo sabe que deram porque foi artimanha de Lali
em cima dele. E como ele obedecia muito a ela, pa! Deu aquela chacrinha pra Socorrinha.
Ndo valia nada. Mas era umterreno muito do bom e ela e mde Lali foram ajeitando de
pougqinho em pouquinho e hoje é um brinco.

Mas Lali foi encaminhando aquelas meninas e mocinhas que gostavam de reza. Outras
mulheres daqui da reza dela, ja mades de filhos, que viviam muita precisdo e necessitavam
de ter um dinheirinho pra criar os filhos, ela foi encaminhando. A gente ia pras rezas da
Lali e ela, aos pouquinhos, foi ajeitando as nossas vidas.

Ia vendo o que cada uma levava mais jeito pra fazer e um belo dia perguntava: “Vocé
ndo tem vontade de aprender isso e aquilo outro?” O que a gente respondia ela dava um
jeitinho de encaminhar. Nos somos hoje o que mae Lali fez de nos. Até Brigida, bem no
comeco, antes de se casar, era cozinheira.

Aprender a costurar mesmo, ou seja, ter aprendido com uma professora, embora elas
ja costurassem assim de cabega delas mesmas, tanto Maria do Amparo, como Cosma e
Damina, foi mde Lali quem pagou, com um dinheiro que aquele teu marido que ficou meio
doido deu pra ela. Falando nisso, ele ainda é vivo, Caca? Era gente boa demais.

Uma vez vocé se largou dele e foi correr mundo pras Europas e ele veio pra ca e al
ela disse: “O meu filho, foi Santissima Mdrtir Antonina quem te mandou pra cd agora.
Preciso pagar uma pessoa que esta ensinando um oficio para trés mulheres minhas aqui
da capela”. Ele, pd! Pagou.
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Ouvia aquela historia e me lembrei do meu marido que ficou “meio louco”, no dizer
de Zuleide. “Meio louco” é o que ela acha, porque ele ficou foi louco total. Foi o meu
terceiro marido. Embora eu me tenha divorciado dele e casado depois, quando desco-
bri que havia perdido completamente o juizo, ndo me furtei do que considerava um
dever moral. Nao pude deixd-lo ao abandono que a familia dele o relegou.

Ainda hoje vive. Ainda hoje pago a Casa de Repouso onde ele mora, numa cidade
do interior de Sao Paulo. Eu o visito anualmente, por ocasido do seu aniversario, que
é bem perto do Natal. Preciso contar ao Pablo. Ndo sei como fazer, mas sei que tenho
de contar. Se ele vai entender ou nao, é outra historia. Mas se ndo entender, ndo fara
diferenca. Eu sei das minhas obrigacdes para com um homem que me amou muito e
que se perdeu para o alcoolismo. Vivemos pouco tempo. Ndo mais que trés anos.

Hoje, Jodo tem deméncia. Quando o internei ha mais de vinte anos, ele ja ndo me
reconhecia. E muito triste a sua histéria. Era um advogado promissor, mas bebia mui-
to. Uma pessoa que ndo deu certo na vida, quando teve todas as oportunidades para
dar. Alguns dizem que ele tem Alzheimer, mas acho que néo. Virou moda diagnosticar
Alzheimer em dementes da classe média. Nos pobres, os dementes sdo chamados de
gagas, caducos, etc. Mas pouco importa o que ele tem. Esta com 70 anos e vive asilado
desde os 50. Primeiro ensandeceu, depois demenciou.

Agora entendo por que, de meus ex-maridos, ele é o unico de quem tia Lali pedia
noticias. Apenas ela sabia que eu cuidava dele. Jamais contei para os outros meus ma-
ridos que cuidava de um ex-marido. Achava que eles ndo entenderiam. Ndo contava
para evitar problemas e porque estava apenas passando uma chuva com eles. Tia Lali
dizia que eu fazia muito bem em nao contar, que eu era de um coracao de ouro e que
Deus iria recompensar a minha bondade em vida. Eu poderia esperar.

Um dia, ao visitar Maria do Amparo, ela estava de saida para fazer um parto. Fui
com ela, que me permitiu assistir ao parto. Fiquei encantada. Era lindo um parto
natural. S¢ ali eu entendi o que muitas mulheres diziam que ter filho com parteira é
muito diferente. Quem ja pariu com parteira e com médico, no hospital, diz que ter
filhos com parteira é sem comparacdo. Gostam muito mais. E com razao, pois partejar
€ uma arte também.

Tive a oportunidade de assistir a dois veldrios depois do da tia Lali, quando entdo,
sem envolvimento afetivo com os defuntos, pude prestar mais atencdo a arte de car-
pir. E vi detalhes que ndo havia percebido antes. Por exemplo, que a sentinela é um
ponto de encontro, vem gente conhecida de todo lugar, por isso fazem tanta comida
e 0s homens bebem cachaca e fazem roda no terreiro para contar causos. Em geral
fatos engracados acontecidos com o morto. E assim a noite vai passando.

Percebi que todas as carpideiras usam um rosario de contas azul bem clarinho
no pesco¢o e quando vao cantar inceléncias, colocam um corddo de Sdo Francisco na
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cintura, sob um vestido branco, de mangas compridas! Ah, todas cobrem a cabeca
com uma véu, chamado mantilha, ou mesmo s6 o véu.

Jamais aprendi a diferenca entre véu e mantilha. E isso irritava tia Lali. Certa vez
fui a Portugal e em Fatima comprei o que para mim era uma mantilha. Ao chegar, di-
zendo-lhe que havia comprado uma mantilha para ela, ao abrir a caixinha, disse-me:
“Tem jeito ndo, Caca, tu és inteligente pra umas coisas e pra outras nao. Isso ndo €
uma mantilha, filha. E um véu, muito bonito. Obrigada por se lembrar de mim 14 nos
estrangeiros”. Mas vejam se ha jeito de saber direito. Para mim, néo ha.

O véu é o adorno de tecido leve, tipo tule, que veste a cabega, desce pelos ombros e termi-
na na cintura quando curto, ou acompanha todo o corpo indo terminar no chdo, quando
longo. O curto, geralmente, é usado em cerimonias pela manhda ou tarde, ou ainda em
realizadas em jardins ou chdcaras. E um véu mais informal.

O longo, ao contrario, pede um vestido e um estilo de ceriménia mais formal. Nor-
malmente é usado apds as 20 horas e em ambiente fechado. Pode ter de 2,50 até 5m. Os
véus podem ser simples, sem detalhes ou com algum acabamento: filetes especiais (ce-
tim, sutache dourado, prata), bordado com pérolas ou micangas ou mesmo um discreto
bordado nas bordas.

A mantilha: tem a mesma fungdo do véu, mas se diferencia na maneira de se posicio-
nar na cabeg¢a (como é mais pesada, fica mais rente ao rosto e o corpo). Ja o véu é mais
leve, fica solto e esvoagante.

A mantilha pode ser toda de renda ou de tule com aplica¢des ou bordada artesanal-
mente. Também pode ser curta ou longa.”

Nesse interim, meu romance com Pablo evoluiu... Acabei me convencendo que o
amava tanto que queria casar com ele e ficaria em Grotdes dos Bezerras. Passei a me
preocupar em como organizar a minha vida num lugar no qual jamais me imaginei
vivendo. E que Grotdes, para mim, era passado remoto. Apenas minha infancia.
Porém eu sabia que precisava fazer algo naquela cidade, além de pintar meus
quadros. Havia um papel a desempenhar como mulher do prefeito. Ha sempre a idéia
de que a mulher do prefeito deve ser uma espécie de Evita: uma mae dos pobres.
Evidentemente que ndo me preparei e nem me considerava pronta para exercer tal
papel. Para piorar, sobre mim pairava Carmem, uma matriarca nordestina, que foi
prefeita, uma espécie de Evita, mae dos pobres. Logo, uma prefeita e primeira-dama
adorada. Atribuiam a ela muitos milagres. O seu tumulo vivia cheio de bilhetinhos
de agradecimento e muitas velas de quem dizia dela ter recebido alguma graca. Em
todos os povoados de Grotdes, cerca de uns dez, onde havia s6 uma escola, o nome

7 Disponivel em: www.webnoivas.com.br/secoes/acessorios/mat_300804.asp.
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era o dela. Se havia mais de uma, ela dava nome a uma. Quem ¢é a mulher que pode
concorrer com uma santa milagreira no imagindrio popular, me diga?!

Também néo tinha interesse em exercer nenhum cargo oficial na Prefeitura, além
daquele que so por ser mulher do prefeito, deveria exercer. Contudo, ndo me apetecia
ser uma primeira-dama tradicional. Por ser uma pessoa do campo das artes plasti-
cas, fiquei interessada em bisbilhotar o que era possivel fazer para incrementar tudo
aquilo que constituia a tradi¢ao cultural do lugar. Pensei em navegar por ai, além do
que era uma area virgem de intervencao do poder publico, até porque em geral ndo
entendem as manifestacdes culturais e religiosas populares como um bem coletivo,
um patrimonio que cabe a todos preservar.

Como ndo tinha outras obrigacdes, além de pintar meus quadros, comecei a ma-
quinar. Rever. Assuntar, pois fiquei muito tempo fora. Fiz um levantamento do que
era a vida cultural do lugar, pois como disse Oscar Wilde, refletindo sobre a arte, em
O Retrato de Doryan Gray: “O artista é o criador de coisas belas”. E eu sou uma artista
e vou criar o resgate das coisas belas daqui. Talvez seja mesmo o meu destino.

Mas aprendi muito com as carpideiras fazendo o levantamento das atividades
culturais do lugar. Elas me parecem os olhos da cidade, pois sabem tudo. O que néo
viram, ouviram falar. Sabem da vida do lugar e das pessoas também. De novos e velhos.
Dos dias de hoje ao tempo antigo. Assim é que, depois da visita de sétimo dia a cova
de tia Lali, passei a ir as casas das carpiderias, uma a uma. Como estava sem carro,
Pablo sempre me levava. Em geral de manhazinha... Tomavamos café juntos em mi-
nha casa, quase todos os dias. Eram momentos muito agradaveis e eu me sentia muito
reconfortada dessa forma carinhosa dele de sair de sua casa para tomar café comigo
diariamente. Era como se ele dissesse, com tal gesto, que acordava querendo estar
comigo. Maricota ficava com a cara mais feliz do mundo de fazer café para o prefeito.

Logo apos o café, saiamos rumo a casa de alguma carpideira. Eu ficava por 14 até
quase a hora do almogo. Percebia que elas se sentiam prestigiadas com a minha pre-
senca na casa delas. Foram momentos muito agradaveis e assim eu ia tomando pé do
lugar onde deveria morar, habituando-me a sua gente simples. Visitei Abigail, Brigida,
Chiquinha de Dorinha, as gémeas Cosma e Damiana, Ducarmo, Josina, Mariana de
Dona Socorro, Maria do Amparo e Zuleide... A Socorrinha nio fiz uma visita formal
de “reconhecimento de terreno” porque passei a ter uma relacdo com ela como tive
com a tia Lali, ja que ela me tinha também como uma filha.

Todas as visitas resultaram em conversas proveitosas, que matavam a saudade que
eu sentia da tia Lali e me enriqueciam de novos conhecimentos e saberes. Embora a
conversa na casa de Brigida tenha sido dolorosa, pois ela se abriu muito comigo sobre
0 seu amor por tia Lali... Mas eu sei que a distrai muito quando aventei a possibilidade
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de criar uma oficina de chinelos e de bonecas de pano, onde ela pudesse ensinar a sua
arte para as pessoas mais jovens, para que tanto saber e arte ndo se perdesse no tempo.

Brigida era uma bonequeira de méo cheia. Quando eu era criancga e as bonecas de
plastico ainda ndo eram tdo comuns, eu brincava com bonecas de pano feitas por ela.
Das mais simples as mais completas, feitas a mao, no capricho, de algodao especial,
menos a boceta, que era de cetim, como no poema de Pedro Nava (1934), cujo trecho,
abaixo, é citado no artigo “As Bonecas do Maranhdo”, de Carlos de Lima:

“Estranha e perturbadora Sdo Luts...

A ela me levavam também outras associac¢oes perigosas, que vinham da adolescéncia
e de uma conversa que eu surpreendera [...]

O que eu ouvi referia-se a certas bonecas inteiras ou bonecas completas

— industria das velhas impuras de Sdo Luis, e vendidas tdo abertamente que suas
fabricantes iam negocia-las a bordo dos navios de passagem.

Muito procuradas. Nao eram arremedos humanos mal enchumagados, de bragos e
pernas cilindricos saindo de um corpo cilindrico.

Nao. A cara era linda, o corpo recortado de tal maneira e capitaneado de material tdo
doce que imitava a graga das curvas e a suave consisténcia das mais deleitosas fémeas.
E tinham tudo...

A boca ndo era um simples bordado de retrés vermelho, mas abertura comissural
contendo dentes e a mobil lingua.

Tinham seios e umbigo. Mdos, pés, dedos, unhas.

Pélo nos sovacos e pentelhos fornidos e crespos. Amplas nadegas, altas e roligas co-
xas que, quando afastadas, deixavam ver orificio anal, ninfas, clitoris e hostio vaginal.

Um verdadeira perfeigdo.

Eram feitas de todas as cores, de modo que imitavam brancas, negras e mulatas.

Havia as pequenas, as médias e as especiais, grandes como uma crian¢a bem crescida.

Quase utilizaveis.

O corpo era todo trabalhado em pano fino de algoddo. Menos a boceta.

Esta era sempre de cetim.”

Todas as carpideiras eram “crias” da tia Lali, pois eram bem mais novas do que ela. De
todas, apenas Abigail estava casada; Brigida foi casada e largou o marido, quando ja
tinha quatro filhos, pelo amor da tia Lali. Chiquinha de Dorinha era viuva. Disse-me
que ficou pouco tempo casada, depois ndo quis mais saber de homem dentro de casa;
que tinha suas tretas com homens, mas era coisa “debaixo de sete capas”, segundo ela...
As gémeas Cosma e Damiana, eram “mocas velhas”, quer dizer virgens, conhecidas e
declaradas. Mas ambas eram parteiras, iniciadas na arte de partejar por tia Lali.
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Maria do Amparo, que também era parteira, era amigada ha mais de trinta anos
com um velho até bem de vida, pois possuia uma terrinha, um gadinho, 14 para os
lados da Serra dos Ledncios, onde vivia a familia dele. Trinta anos de amigacdo é um
tempo enorme. Enquanto isso, ele vivia com a mulher dele também e visitava Maria
do Amparo, pelo menos uma vez por semana. Era um bigamo, isso sim.

Ducarmo ja foi mulher-dama do Cabaré da Bela, ha muitos anos, e era a preferida
do meu pai, conforme ela mesma falou. E foi um susto eu saber disso. E falou mais:
que meu pai um certo tempo até “botou casa” para ela, por uns trés anos, mas depois
que ele arrumou outras “cegueiras”, ela se aquietou em seu canto. Acrescentou que sua
casinha foi um mimo do meu pai, quando a retirou do cabaré. Entdo, ela ficou teuda
e manteuda dele. E que a amizade com tia Lali surgiu porque ela impediu mamae de
dar uma surra nela, na Ducarmo.

Josina e Mariana de Dona Socorro eram também mulheres separadas dos maridos.
Havia o bochicho que ambas mantinham um caso, fazia tempo. Aqui, leva o nome de
sendeira uma mulher que é largada do marido. Zuleide era virgem “encroada”, quer
dizer, que nunca se casou, como as gémeas Cosma e Damiana...

Impactava-me muito aquelas mulheres, eram carpideiras, mas donas de suas vidas
e davam a impressdo, mesmo as heterossexuais, de que homem nao lhes fazia falta.
Eu precisava pensar mais sobre isso. Ah, vou apurar bem essa historia, ora se vou...
E, certo dia, na volta de uma dessas conversas, falei com Pablo sobre o assunto. Ele se
limitava a sorrir, mas ponderou:

— Meu amor, eu acho lindo todo esse envolvimento com a vida pessoal de cada
mulher amiga da mée Lali, mas ja estou achando que tu estas exagerando... Ou
nao?

— Vocé acha?

— Acho. Nem te importas em dar sequéncia as coisas que tens de fazer para o
nosso casamento...

— Ah, vamos casar, casar mesmo? Nado ta bom assim, vocé me comendo na hora
que bem entende?

— Nao. Nao estd. A morte de mée Lali ja se vai pra mais de dois meses, tempo em
que ja viraste meio mundo em Grotdes. Visitas todo mundo. Todo dia tens uma
visita a fazer. Mas ndo encaminhas nada do casamento. Sem falar que ha coisas
anteriores ao casamento. Precisamos noivar. Fazer uma festa com a presenca
dos meus filhos, alids de toda a minha familia. Deu pra entender, ou nao?
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— Entdo, td. Mas o que tanto eu preciso fazer, além de dar uma arrumada em
minha vida em Sdo Paulo, coisa que ainda néo fiz?

— Arrumares que coisas em Sdo Paulo, a ndo ser fechar o teu apartamento? Caso
queiras, providenciar alugar, etc.

— Pablo, meu apartamento talvez eu ndo o alugue porque ele ¢ moderno demais.
E um apartamento-estudio ou atelié, num prédio pequeno e antigo. E tdo meu
e tdo a minha cara que, com certeza, terei do de alugar; depois 0s moveis sdo
sob medida, etc. Nem sei, vou pensar...

— Apartamento-estudio/atelié? Me desculpe, sou um pouco burro, como € isso?
Até pra morar tu foges da regra? Por que uma pessoa como tu, que tens grana,
podes morar bem, te enfurnas num lugar que, s6 de pensar, fico sufocado? Para
mim é pior que uma quitinete... Penso que € assim como se tua cozinha ficasse
também no quarto, ou nao? Sem falar no odor de tinta 24 horas, pois suponho
que, sendo um apartamentoatelié, é 14 o teu local de trabalho. Como vives assim?
Tu ndo precisas viver de modo tdo franciscano...

Nao pude deixar de rir.

— Engano seu. Moro numa rua charmosa, calma e arborizada, num prédio pe-
queno. Quando o comprei, era uma cobertura... uma vista linda. Era um antigo
apartamento de dois quartos, com uma sala mixuruca, na qual ndo cabia ne-
nhum movel decente; e uma copa-cozinha apertada. Como gosto de espago em
interiores, resolvi quebrar tudo e fazer um s6 ambiente. Nem tanto, pois num
dos quartos, que ja era uma suite, apenas reformei o banheiro, coloquei uma
banheira bem legal. Uma das paredes da suite, a que da pra salona, € mdvel, de
uma madeira bacana bem trabalhada, que se parece com um quadro. Enfim,
tenho uma suite cercada por uma salona que é, ao mesmo tempo, estudio, sala
de estar, sala de jantar e cozinha, num cantinho lindo... H4 um pequeno fogao
a lenha, mas claro que uso carvao, de vez em quando. Jamais usei lenha pra
cozinhar, s6 na lareira... Também tenho umas divisdrias de bambu lindas, com
as quais posso separar ambientes, para um quarto, por exemplo, se chegar uma
visita...

— De fato, ndo vais achar quem queira alugar isso...

— Isso? E que vocé ndo sabe que meu apartamento é uma joia rara, uma obra de
arte. E eu 0 adoro. Nem sei como vou viver sem ele...
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— Ah, é?
Rimos....

— Mas Cassia, precisamos organizar a nossa vida. Temos de noivar e de casar. E
entre um e outro, decidir um monte de coisas. Por exemplo, onde vamos morar,
ja que tu ndo queres...

— Nio, na Casa-Grande e Senzala, ndo! E a casa de seus filhos e netos. Morou 14
a vida inteira com sua mulher. E um ambiente minado para mim. E uma casa
que vive cheia de gente. Ha gente entrando e saindo o tempo todo. E uma casa
de muitos donos e donas. Para mim, ndo e nao!

— Tudo bem, vamos seguir com o andor. Concretamente temos de marcar datas,
organizar festas. £ muita coisa. Precisamos sentar e pensar sobre...

Estdvamos praticamente morando juntos. Tomavamos café juntos. As vezes, almoca-
vamos e em geral ele jantava comigo e ficAdvamos namoricando até umas 10 da noite,
quando ele ia pra casa dele. Todo mundo sabia. Para mim era um arranjo 6timo, mas
para ele, ndo. Aos sdbados e domingos, famos almocar em alguma cidadezinha das
redondezas, quando entdo aproveitavamos para passarmos a tarde juntos em algum
motel. Por umas duas vezes, fomos a sua fazenda, que era bem perto de Grotdes dos
Bezerras, mas ndo gostei muito, pois os empregados olhavam para mim como se eu
fosse uma ET. Sentia-me também uma intrusa. Nunca aceitei dormir 1a.

Durante a semana, quando almog¢avamos juntos em minha casa, nds nos deitava-
mos um pouco, sob os olhares de reprovacado de Maricota, que, de tdo envergonhada,
fechava a casa toda e ficava la pelo quintal ou pelo jardim. Mas ela nunca falou muito
a respeito. Porém, a noite, Pablo dormia na casa dele. Achei que ndo dava pra ele se
mudar pra minha casa. Nem ele propos.

Quando chegamos em casa, logo apds o almogo, nds nos sentamos no sofa da sala
e ele comecou a enumerar.

— Seguindo com o andor, tu poderias anotar umas coisinhas, Cassia? Pegue ai um
papel e uma caneta.

— PO, agora? Nem uma cochilada? Nem uma alisadinha?

— Sim, sera agora, dona moca. Hoje tu ndo me escapas. Vamos marcar a data do
noivado e listar o que precisamos fazer. Daremos uma festa s6 pra minha familia
e pra sua, ou faremos algo maior?



A VIDA DE CARPIDEIRA

— Ah, nem sei. O que vocé chama de algo maior? O noivado serd bem perto do
casorio? Porque, se for, basta uma comidinha familiar no noivado. Ou nao?

— Entdo, vamos marcar essa comidinha familiar pra daqui a uns quinze ou vinte
dias. E o casamento ndo pode demorar. No maximo dois meses depois.

— Isso tudo, meu amor?
— Ah, ficaste apressadinha, ndo? Que linda!

— Linda eu sei que sou mesmo. Sempre fui. Entdo, vejamos. Faremos um almoco
para sua filharada num sabado ou domingo. Logo, no maximo entre quinze dias
e um més. Quem puder vir, que venha, se ndo, noivamos assim mesmo. Havera
0 almoco do noivado e quem puder que venha. Nada de ficar vendo se da pra
tooooodo mundo vir, combinado?

— Combinadissimo. Estou gostando de ver a sua maneira pratica de tocar as coisas.
E a data do casamento?

— Meu aniversario é 12 de junho. Que lhe parece casarmos no 12 de junho, Dia
dos Namorados?

— Enquanto proposta de data com simbolismo, é perfeita. Mas sera daqui a quase
trés meses. Pra mim é muito. Tenho pavor de demorar e tu mudares de idéia...
Nem durmo direito, pode crer...

— Esquece. Quando eu decido me casar, caso mesmo. Posso mudar de idéia depois.
Fique tranquilo... Nunca mudei de idéia antes. Ah, entre o noivado e o casamento,
preciso ir a Sampa, ficar 1a pelo menos uma semana.

— Irei contigo. Uma semana poderei ficar ausente daqui sem problemas, porém
precisamos nos organizar bem. E impressdo minha ou tu ndo queres que eu
va contigo?

— Nao pensei sobre isso, mas podemos discutir depois? Vamos dar uma passadinha
no que vamos fazer em nosso almocgo de noivado?

— Tudo bem, mas o que tu gostarias de fazer?

— Eu? De fazer? Quem disse a vocé que vou fazer alguma coisa? Eu quero é que
tenhamos um noivado lindo pra que eu possa me distrair na beleza do almogo
sem olhar pras caras feias de suas filhas, filhos e noras e genros, netos e o es-
cambau. Se vierem...
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— Olhe, elas podem até faltar ao casamento, se as conhe¢o bem, mas ao noivado,
jamais. Estdo malucas pra se encontrarem contigo no cara a cara... Mas, enfim,
a noite vamos continuar preparando nosso almogo, nao?

— Pablo, que lhe parece a gente fazer um churrasco? Ou algo de comidas tipicas
daqui do sertao?

— Pro casamento ou pro almoco de noivado?
— Pro noivado, amor...

— Churrasco pro noivado nao, amada. Vamos ter de fazer pro casamento, la na
fazenda. Imagina eu me casar e ndo fazer uma festanca de comilanga pra quem
quiser aparecer por 1a? Coisa de caboclo mesmo. Nao hd outro jeito. Ndo posso
me casar e ndo pensar nos eleitores, né? Se eu ndo der uma grande festa, de
certeza perderei votos. E como é que vou perder votos assim? Nosso casamento
nao tera convitinhos, toda a cidade é convidada. Vou mandar anunciar na rua...
No radio...

— Santissima, que surreal!

— Espantada? De gra-finagem sé mesmo o vestido da noiva, porque, se nao for,
vao reparar. Tu serds a noiva mais linda que Grotdes vai ver! Quanto ao almoco
de noivado, pense numa comida sertaneja mesmao.

— Mas serd assim mesmo como vocé esta dizendo? Estou até com medo. E que
farei, se eu quiser convidar algumas pessoas amigas minhas?

— Simples. Pessoas de longe, convidadas tuas ou minhas, chegarao antes. Pensei
em fazermos uma “despedida de solteiro” diferente. Faremos, como despedida,
uma janta mais intima, na véspera do casamento. Um grande banquete, pros
amigos de fora e pras nossas familias. No dia seguinte, o do casamento, depen-
dendo da hora em que vocé quiser marcar o casorio, se ndo estou enganado
tu falaste que gostaria de casar pela manha, logo depois havera o churrasco e
nos damos no pé. Caimos na estrada e vamos pra onde tu quiseres e deixamos
o povo festejando, que tal, hein?

— Pelo visto, terei pouca coisa pra fazer, pois vocé pensa em tudo. Esta sempre a
frente. No comando.

— Mas ainda falta a musica, Cacd! Tem de ter muita musica. Vamos pensar se bota-
mos a Orquestra de Zaqueu pra tocar ou se contratamos um bom sanfoneiro, o
Lequer, por exemplo, ja que o povo gosta mesmo € da forrozada, né? Ou os dois?
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Os segredos e 0s mistérios
da arte de ser carpideira

Depois de Pablo ter ido embora, fui conversar com Maricota e Socorrinha, que esta-
vam proseando. Além do mais, ela trabalhou anos e anos pra familia dele, entdo devia
muito saber do que gostavam de comer. Foi a “sopa no mel”. Disse logo que o melhor
seria um almogo sertanejo para o noivado. E que para o jantar dos amigos de fora, na
véspera do casamento, uma “meia mistura de tudo”. E ndo se fez de rogada. Foi logo
dizendo que ela ia “comandar essas duas comilancas”, que era so eu escolher e depois
de discutido com o prefeito, ela se encarregaria de tudo. E ainda fez duas sugestoes
que eu fiquei admirada, pela praticidade dela, sabedora das mil e uma encrencas que
a filharada do meu amado poderia arrumar para “melar a alegria e a felicidade de
nos dois”... De fato, gente experiente é outro departamento.

E bote experiéncia em Socorrinha! Quanto mais pensar, mais ela tem. Sugeriu que
0 almoco de noivado fosse na casa de Pablo, pois era uma coisa intima, s6 a minha
familia e a dele, sem outros convidados. Se houvesse algum barraco, estava tudo em
casa, mas que o jantar de despedida de solteiro ndo poderia ser, jamais, na casa dele,
mas em minha casa. E como era para os amigos, so os filhos de Pablo que estivessem
de acordo com nosso casamento viriam. Ndo preciso dizer que a genialidade da pra-
ticidade de Socorrinha teve o dom de me acalmar e resolveu um numero grande de
problemas que me atormentavam.

Olhem s6 o cardapio que montei com Socorrinha, que Pablo aprovou maravilhado,
pois disse que eram comidas sertanejas legitimas, de que todo mundo gostava, mas
que hoje em dia se fazia pouco:

Cardapio do almocgo de noivado: carnes basicas de leitoa e de cabrito

» Leitoa assada no forno de lenha. E com os miudos e a fussura da leitoa fazer sarapatel
(sarrabulho).

* Cabrito, assar no forno os “quartos traseiros e as pds, que sdo as coxas dianteiras”.
Com os mitudos dos cabritos e com a fussura, fazer uma buchada (a famosa “buchada
de bode” do sertdo). E o espinhago do cabrito, fazer com leite de coco.

» De sobremesa, os doces da terra, ou seja, doce de leite e doce de banana em rodelas.
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— Mas, Socorrinha, o que é isso? D4 para alimentar um batalhao! E s6 a familia do
Pablo e a minha, que s6 tenho Valdir, a mulher dele e as duas meninas.

— Mas é um batalhdo mesmo. Pensa que ndo? Pois vamos conferir. Sabe quantos
sdo na familia do prefeito, quando contar a filharada, netaiada, irmaos dele e
tudo? Onde que Seu Pablo vai dar uma festa de noivado e ndo chamar todos os
irmdos? Bota os miolos da cabeca pra funcionar, mulher. O homem € politico
dia e noite. E com essa familia dele grande demais é que ele tem mesmo de fazer
politica. Ou faz, ou se lasca.

Ela tinha total razao, pois Pablo achou a comida pouca. E acrescentou que precisavam
ser duas leitoas! Quanto a idéiade onde seriam degustadas as comidas, ele concordou
com Socorrinha.

— Va por ela, Cdssia, ela sabe do que fala.

Cardapio do banquete/jantar de despedida de solteiros:
carnes basicas de galinha e frutos do mar

* Galinha: cheia e a cabidela;

» Frutos do mar: fritada de carangueijo e de camardao;
» Saladas: alface, tomate e pepino;

» Sobremesa: doce de leite, pudim de leite e ambrosia;
* Refrescos de frutos da terra: maracuja e tamarindo.

— Cacad, e o bolo de casamento? Nao pensou? Festa de casamento por aqui sempre
conta com um baita e gostoso bolo.

— Pensar, pensei. Mas ainda ndo vi direito.

— Vou telefonar para a minha filha Lidiana. Ela é doceira fina. Se ndo fosse médica,
poderia viver de fazer doces. Maos de fada. Quando pode, faz questao de vir pra
ca e fazer toda a docgaria das festas de aniversario dos sobrinhos.

Certa vez, perguntei a algumas carpideiras o que eram as Leis das Doze Tabuas. Ouvi
varias explicagoes. Mas todas disseram que foram as primeiras leis romanas escritas,
cuja décima tdbua era o norte das carpideiras, em todo o mundo. Onde houver uma
carpideira, ha respeito a décima tabua, que determinava a lei dos cuidados com o0s
mortos, as sentinelas e os enterros.

Intrigada, a noite, telefonei para uma amiga minha, a Celinha, que € jurista. E qual
ndo foi o seu espanto quando respondi porque queria saber sobre a Lei das Doze Tabuas.
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Caca, como voceé gosta de pregar pecas nos outros! Imagina se ainda ha gente
vivendo para referenciar a Lei das Doze Tabuas, querida. Ademais, como um
monte de mulheres de pouca leitura ou analfabetas, no sertdo, dizem gerir suas
vidas pela Lei das Doze Tabuas? Impossivel, Caca! De que jeito elas sabem isso?

N&o, ndo é impossivel. E a mais pura verdade...
O que elas disseram?

Que sao leis de antes de Cristo, que foram escritas em doze tdbuas de bronze e
que uma delas, a décima, € sobre a morte, 0s enterros, etc.

E. A décima lei das Doze Tdbuas versa sobre o direito sacro. Interessante que
elas saibam tudo isso. Tao interessante que eu, como professora numa Facul-
dade de Direito, tenho até vontade de ir ai conversar com essas mulheres, de
tdo curiosa que fiquei...

Ndo sei se elas concordariam em conversar com vocé, querida. Tudo delas é
envolto em mistérios...

E, mas estou curiosa. Enfim, saiba mais: A Lei das Doze Tdbuas ja séo leis escritas.
Alias, foram as primeiras leis escritas em Roma. Foram escritas em doze placas
de bronze e afixadas no Forum Romanum - Igualdade Juridica, em 451 a.C. e
450 a.C. Foi também o primeiro Codigo do Direito Romano escrito, gravado em
tabuas de bronze! Sabemos que em Roma, até as Doze Tdbuas, as leis ndo eram
escritas. Sim, foi a pressdo da plebe que fez surgir o primeiro Cdédigo Juridico
de Roma, a Lei das Doze Tabuas. Resultam da pressdo dos plebeus contra as
injusticas pelo controle exercido pelos patricios sobre as leis. Os patricios defi-
niam as normas legais conforme uma praxis consuetudindria, “em que so era
iniciado um reduzido grupo de notaveis”. Vou consultar um livro pra dizer algo
mais. Pelo menos o que contém cada uma delas. Posso mandar um fax pra vocé
amanhd com o teor da Décima Tabua? Para onde mando?

Oh, sim. Tudo bem e obrigada. Mas vou lhe contar uma coisa, uma novidade.
Estou apaixonada e vou casar com a minha nova paixao.

Mas qual era a novidade, Caca?

Minha nova paixdo, meu casamento. Falta marcar a data exata, mas vai ser em
breve. Até junho, no maximo.

Ah, sem novidades, Caca. Vocé apaixonada e que vai juntar os trapos com
a sua paixdo, € normal, esperado... A regra de sua vida é casar e descasar.
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Lembra quantas vezes eu ja vi esse filme? Mas claro que vou ao seu casamento
porque ndo vou perder a lenda em torno de vocé: a mulher mais casamenteira
da face da Terra.

Acabamos dando risadas e nos despedimos. Mas prometi telefonar no dia
seguinte para dar o numero do fax do Pablo. Eu tinha telefone, mas fax, nao.
Naquela hora pensei que deveria comprar um, ja que ndo havia Internet em
Grotdes, fora na Prefeitura. No dia seguinte, recebi um fax com o que consta
abaixo:

Grosso modo, podemos classificar a legislacdo romana em trés tipos:
 Jus Civile (Direito Civil), conjunto das leis a serem obedecidas pelos cidaddos romanos;

« Jus Gentium (Direito dos Gentios), cddigo mais abrangente, que dizia respeito a todos
o0s habitantes do Império, independentemente da nacionalidade;

« Jus Naturale (Direito Natural), verdadeira filosofia juridica, destacando-se entre
seus fundamentos o seguinte principio: “Todos os Homens, sdo por natureza, iguais e
detentores de certos direitos que os governos ndo tém autoridade para transgredir”.

Lei das XII Tabuas

“Os plebeus conseguiram que dez magistrados ou decénviros se reunissem para escrever
um codigo que foi aprovado em 450 a.C.”

TABUA PRIMEIRA Do chamamento a Juizo
TABUA SEGUNDA Dos julgamentos e dos furtos
TABUA TERCEIRA Dos direitos de crédito

TABUA QUARTA Do pdtrio poder e do casamento
TABUA QUINTA Das herangas e tutelas

TABUA SEXTA Do direito de propriedade e da posse
TABUA SETIMA Dos delitos

TABUA OITAVA Dos direitos prediais

TABUA NONA Do direito piiblico

TABUA DECIMA Do direito sacro

TABUA DECIMA PRIMEIRA (sem titulo)

TABUA DECIMA SEGUNDA (sem titulo)

Tabua Décima — Do direito sacro

1. ... do juramento.
2. Nao é permitido sepultar nem incinerar um homem morto na cidade.
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Moderai as despesas com os funerais.
Fazei apenas o que é permitido.
Nao deveis polir a madeira que vai servir a incineragdo.

S R W

Que o cadaver seja vestido com trés roupas e o enterro se faca acompanhar de dez

tocadores de instrumentos.

Que as mulheres ndo arranhem as faces nem soltem gritos imoderados.

8. Ndo retireis da pira os restos dos 0ssos de um morto, para lhe dar segundos funerais,
a menos que tenha morrido na guerra ou em pais estrangeiro.

9. Que os corpos dos escravos ndo sejam embalsamados e que seja abolido dos seus
funerais o uso da bebida em torno do cadaver.

10. Que nao se lancem licores sobre a pia de incinera¢do nem sobre as cinzas do morto.

11. Que ndo se usem longas coroas nem turibulos nos funerais.

12. Que aquele que mereceu uma coroa pelo proprio esfor¢o ou a quem seus escravos ou
seus cavalos fizeram sobressair nos jogos, traga a coroa como prova do seu valor,
assim como os seus parentes, enquanto o cadaver esta em casa e durante o cortejo.

13. Nao é permitido fazer muitas exéquias nem muitos leitos fiinebres para o mesmo morto.

14. Ndo é permitido enterrar ouro com o cadaver; mas se seus dentes sdo presos com
ouro, pode-se enterrar ou incinerar com esse ouro.

15. Nao é permitido, sem o consentimento do proprietario, levantar uma pira ou cavar
novo sepulcro, a menos de sessenta pés de distancia da casa.

16. Que o vestibulo de um tumulo jamais possa ser adquirido por usucapido, assim como

o0 proprio tumulo.

Depois de ter lido a Décima Tabua, minha curiosidade ficou ainda mais agucada para
entender um pouco sobre a sentinela e o enterro de tia Lali. Fiquei querendo saber
mais sobre os rituais da morte. Relembrei o de minha tia, pois quando todo mundo
pressentia que ela estava prestes a morrer, havia sempre uma ou duas carpiderias a
postos durante o dia e, a noite, uma escala de revezamento, assim é que, quando tia
Lali pressentiu que estava morrendo, ela abriu os olhos num esbogo de sorriso e pe-
diu & Damiana uma vela. Ela a acendeu e a colocou entre as maos de titia. Ao mesmo
tempo, ambas comegaram a rezar o Oficio da Agonia, um conjunto de oracdes e pedi-
dos no qual sdo feitos pedidos de perdao a Jesus. Era impressionante porque grande
parte do Oficio da Agonia foi ainda dito por tia Lali, até que sua voz, que ja era bem
fraca, sumiu!

Em seguida, Damiana tirou a Ladainha de Todos os Santos, em latim, acompanha-
da por Mariana, que chorava muito. E eu ali s6 olhando e chorando, pois nem me
lembrava mais de como era uma ladainha. Desde entdo, acho a sonoridade de uma
ladainha puxada uma coisa muito bonita, de algum modo é magica.
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“A ladainha de todos os santos é chamada também de litania dos santos, originou-se da
Oragado dos fiéis (séc. III), que constava duma lista de nomes de santos, cuja memoria
era invocada pelo celebrante durante a missa. No inicio eram reverenciados os nomes
de martires, sobretudo os que testemunharam a fé em Roma. Com o tempo, a lista dos
santos foi ampliada, tomando carater de universalidade. Dai ser chamada de Ladainha
de todos os santos.”

Ladainha de Todos os Santos
(Em portugués e em latim)

Senhor, tende piedade de nos.
Kyrie, eleison.

Jesus Cristo, tende piedade de nos.
Christe, eleison.

Senhor, tende piedade de nos.
Kyrie, eleison.

Jesus Cristo, ouvi-nos.
Christe, audi nos.

Jesus Cristo, atendei-nos.
Christe, exaudi nos.

Deus pai do céu, tende piedade de nos.
Pater de caelis Deus, miserere nobis.

Deus filho, redentor do mundo, tende piedade de nos.
Fili Redemptor mundi Deus, miserere nobis.

Deus Espirito Santo, tende piedade de nos.
Spiritus Sancte Deus, miserere nobis.

Santissima Trindade, que sois um s6 Deus, tende piedade de nds.
Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis.

Santa Maria, rogai por nos.
Sancta Maria, ora pro nobis.

Santa Mde de Deus, rogai por nos.
Sancta Dei Genetrix, ora pro nobis.
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Santa Virgem das virgens, rogai por nos.
Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.

Sao Miguel, rogai por nos.
Sancte Michael, ora pro nobis.

Sao Gabriel, rogai por nos.
Sancte Gabriel, ora pro nobis.

Sao Rafael, rogai por nos.
Sancte Raphael, ora pro nobis.

Todos os santos Anjos e Arcanjos, rogai por nos.
Omnes sancti Angeli et Archangeli, orate pro nobis.

Todas as santas ordens de Espiritos bem-aventurados, rogai por nos.
Omnes sancti beatorum Spirituum ordines, orate pro nobis.

Sdo Jodo Batista, rogai por nos.
Sancte Ioannes Baptista, ora pro nobis.

Sao José, rogai por nos.
Sancte Ioseph, ora pro nobis.

Todos os santos Patriarcas e Profetas, rogai por nos.
Omnes sancti Patriarchae et Prophetae, orate pro nobis.

Sao Pedro, rogai por nos.
Sancte Petre, ora pro nobis.

Sao Paulo, rogai por nos.
Sancte Paule, ora pro nobis.

Santo André, rogai por nos.
Sancte Andrea, ora pro nobis.

Sao Thiago, rogai por nos.
Sancte Iacobe (maior), ora pro nobis.

Sao Jodo, rogai por nos.
Sancte Ioannes, ora pro nobis.

Sdo Tomé, rogai por nos.
Sancte Thoma, ora pro nobis.
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Sao Thiago, rogai por nos.
Sancte Iacobe (minor), ora pro nobis.

Sao Felipe, rogai por nos.
Sancte Philippe, ora pro nobis.

Sao Bartolomeu, rogai por nos.
Sancte Bartolomaee, ora pro nobis.

Sao Mateus, rogai por nos.
Sancte Matthaee, ora pro nobis.

Sdo Simdo, rogai por nos.
Sancte Simon, ora pro nobis.

Sao Tadeu, rogai por nos.
Sancte Thaddaee, ora pro nobis.

Sdo Matias, rogai por nos.
Sancte Matthia, ora pro nobis.

Sao Barnabé, rogai por nos.
Sancte Barnaba, ora pro nobis.

Sdo Lucas, rogai por nos.
Sancte Luca, ora pro nobis.

Sao Marcos, rogai por nas.
Sancte Marce, ora pro nobis.

Todos os santos Apdstolos e Evangelistas, rogai por nos.
Omnes sancti Apostoli et Evangelistae, orate pro nobis.

Todos os santos Discipulos do Senhor, rogai por nos.
Omnes sancti discipuli Domini, orate pro nobis.

Todos os santos Inocentes, rogai por nos.
Omnes sancti Innocentes, orate pro nobis.

Sao Estevao, rogai por nés.
Sancte Stephane, ora pro nobis.

Sao Lorenco, rogai por nos.
Sancte Laurenti, ora pro nobis.
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Sdo Vicente, rogai por nos.
Sancte Vincenti, ora pro nobis.

Santos Fabiano e Sebastido, rogai por nos.
Sancti Fabiane et Sebastiane, orate pro nobis.

Santos Jodo e Paulo, rogai por nos.
Sancti Iohannes et Paule, orate pro nobis.

Santos Cosme e Damido, rogai por nos.
Sancti Cosma et Damiane, orate pro nobis.

Santos Gervasio e Protasio, rogai por nos.
Sancti Gervasi et Protasi, orate pro nobis.

Todos os santos Martires, rogai por nés.
Sancte Cypriane, ora pro nobis.

Sdo Silvestre, rogai por nos.
Sancte Sylvester, ora pro nobis.

Sao Gregorio, rogai por nas.
Sancte Gregori, ora pro nobis.

Santo Ambrosio, rogai por nos.
Sancte Ambrosi, ora pro nobis.

Sao Angostinho, rogai por nos.
Sancte Augustine, ora pro nobis.

Sao Jerdnimo, rogai por nos.
Sancte Hieronyme, ora pro nobis.

Sao Martim, rogai por nos.
Sancte Martine, ora pro nobis.

Sao Nicolau, rogai por nos.
Sancte Nicolae, ora pro nobis.

Todos os santos Pontifices e Confessores, rogai por nos.
Omnes sancti Pontifices et Confessores, orate pro nobis.

Todos os santos Doutores, rogai por nos.
Omnes sancti Doctores, orate pro nobis.
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Santo Antonio, rogai por nos.
Sancte Antoni, ora pro nobis.

Sao Bento, rogai por nos.
Sancte Benedicte, ora pro nobis.

Sdo Bernardo, rogai por nos.
Sancte Bernarde, ora pro nobis.

Sao Domingos, rogai por nos.
Sancte Dominice, ora pro nobis.

Sdo Francisco, rogai por nos.
Sancte Francisce, ora pro nobis.

Todos os santos Sacerdotes e Levitas, rogai por nos.
Omnes sancti Sacerdotes et Levitae, orate pro nobis.

Todos os santos Monges e Eremitas, rogai por nos.
Omnes sancti Monachi et Eremitae, orate pro nobis.

Santa Maria Madalena, rogai por nos.
Sancta Maria Magdalena, ora pro nobis.

Santa Agueda, rogai por nos.
Sancta Agatha, ora pro nobis.

Santa Lucia, rogai por nos.
Sancta Lucia, ora pro nobis.

Santa Inés, rogai por nos.
Sancta Anges, ora pro nobis.

Santa Cecilia, rogai por nos.
Sancta Caecilia, ora pro nobis.

Santa Anastdsia, rogai por nos.
Sancta Anastasia, ora pro nobis.

Todas as santas Virgens e Viuvas, rogai por nos.
Omnes sanctae Virgines et Viduae, orate pro nobis.

Todos os Santos e Santas de Deus, intercedei por nos.
Omnes Sancti et Sanctae Dei, intercedite pro nobis.
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Séde propicio, perdoai-nos Senhor.
Propitius esto, parce nos, Domine.

Séde propicio, ouvi-nos Senhor.
Propitius esto, exaudi nos, Domine.

De todo o mal, livrai-nos Senhor.
Ab omni malo, libera nos, Domine.

De todo o pecado, livrai-nos Senhor.
Ab omni peccato, libera nos, Domine.

De vossa ira, livrai-nos Senhor.
Ab ira tua, libera nos, Domine.

Da morte repentina e imprevista, livrai-nos Senhor.
A subitanea et improvisa morte, libera nos, Domine.

Das ciladas do demoénio, livrai-nos Senhor.
Ab insidiis diaboli, libera nos, Domine.

De toda a ira, 6dio e ma vontade, livrai-nos Senhor.
Ab ira et odio et omni mala voluntate, libera nos, Domine.

Do espirito da fornicagao, livrai-nos Senhor.
A spiritu fornicationis, libera nos, Domine.

Do raio e da tempestade, livrai-nos Senhor.
A fulgure et tempestate, libera nos, Domine.

Do flagelo do terremoto, livrai-nos Senhor.
A flagello terraemotus, libera nos, Domine.

Da peste da fome e da guerra, livrai-nos Senhor.
A peste, fame et bello, libera nos, Domine.

Da morte eterna, livrai-nos Senhor.
A morte perpetua, libera nos, Domine.

Pelo mistério de vossa santa encarnacao, livrai-nos Senhor.
Per mysterium sanctae Incarnationis tuae, libera nos, Domine.

Pela vossa vinda, livrai-nos Senhor.
Per adventum tuum, libera nos, Domine.
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Pelo vosso nascimento, livrai-nos Senhor.
Per nativitatem tuam, libera nos, Domine.

Por vosso batismo e santo jejum, livrai-nos Senhor.
Per baptismum et sanctum ieiunium tuum, libera nos, Domine.

Por vossa cruz e paixdo, livrai-nos Senhor.
Per crucem et passionem tuam, libera nos, Domine.

Por vossa morte e sepultura, livrai-nos Senhor.
Per mortem et sepulturam tuam, libera nos, Domine.

Por vossa santa ressurreigdo, livrai-nos Senhor.
Per sanctam resurrectionem tuam, libera nos, Domine.

Por vossa admiravel ascensdao, livrai-nos Senhor.
Per admirabilem ascensionem tuam, libera nos, Domine.

Pela vinda do Espirito Santo Consolador, livrai-nos Senhor.
Per adventum Spiritus Sancti Paracliti, libera nos, Domine.

No dia do juizo, livrai-nos Senhor.
In die iudicii, libera nos, Domine.

Pecadores que somos, ngs vos rogamos: ouvi-nos.
Peccatores, te rogamus, audi nos.

Que nos perdoeis, nds vos rogamos: ouvi-nos.
Ut nobis parcas, te rogamus, audi nos.

Que useis de indulgéncia conosco, nos vos rogamos: ouvi-nos.
Ut nobis indulgeas, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conduzi-nos a verdadeira peniténcia, ngs vos rogamos: ouvi-nos.
Ut ad veram paenitentiam nos perducere dignertis, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis reagir e conservar a vossa santa igreja, nos vos rogamos: ouvi-nos.
Ut Ecclesiam tuam sanctam regere et conservare digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conservar a vossa santa religido o Sumo Pontifice e a todos as or-
dens da hierarquia eclesidstica, nds vos rogamos: ouvi-nos.

Ut domum Apostolicum et omnes ecclesiasticos ordines in sancta religione conservare
digneris, te rogamus, audi nos.



0S SEGREDOS E 0S MISTERIOS DA ARTE DE SER CARPIDEIRA

Que nos digneis humilhar os inimigos da igreja, nds vos rogamos: ouvi-nos.
Ut inimicos sanctae Ecclesiae humiliare digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conceder a verdadeira paz e concordia entre os reis e principes
cristdos, nds vos rogamos: ouvi-nos.

Ut regibus et principibus christianis pacem et veram concordiam donare digneris, te
rogamus, audi nos.

Que nos digneis conceder a paz e a unido a todo o povo cristdo, nos vos rogamos:
ouvi-nos.

Ut cuncto populo christiano pacem et unitatem largiri digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis chamar a unidade da Igreja, a todos os que estdo alheios a ela, para
iluminar todos os infiéis com a luz do Evangelho, nds vos rogamos: ouvinos.

Ut omnes errantes ad unitatem Ecclesiae revocare, et infideles universos ad Evangelii
lumen perducere digneris, te rogamus, audi nos.

Que vos digneis confortar-nos e conservar-nos em vosso santo servico, nos vos
rogamos: ouvi-nos.

Ut nosmetipsos in tuo sancto servitio confortare et conservare digneris, te rogamus,
audi nos.

Que levanteis nossos coragdes a desejar as coisas celestiais, nos vos rogamos: ouvi-nos.
Ut mentes nostras ad caelestia desideria erigas, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis retribuir, com os bens eternos a todos os nossos benfeitores, nos
VOS rogamos: ouvi-nos.

Ut omnibus benefactoribus nostris sempiterna bona retribuas, te rogamus, audi nos.

Que livreis da morte eterna nossas almas e as de nossos irmaos, parentes e benfei-
tores, nos vos rogamos: ouvi-nos.

Ut animas nostras, fratrum, propinquorum et benefactorum nostrorum ab aeterna
damnatione eripias, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis dar e conservar os frutos da terra, nds vos rogamos: ouvi-nos.
Ut fructus terrae dare et conservare digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conceder o eterno descanso a todos os fiéis defuntos, ngs vos ro-
gamos: ouvi-nos.

Ut omnibus fidelibus defunctis requiem aeternam donare dignertis, te rogamus, audi nos.
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Que nos digneis atender-nos, nos vos rogamos: ouvinos.
Ut nos exaudire dignertis, te rogamus, audi nos.

Filho de Deus, n6s vos rogamos: ouvi-nos.
Fili Dei, te rogamus, audi nos.

Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo, perdoai-nos, Senhor.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, parce nobis, Domine.

Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo, ouvi-nos, Senhor.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.

Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo, tende piedade de nos.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Jesus Cristo, ouvi-nos.
Christe, audi nos.

Jesus Cristo, atendei-nos.
Christe, exaudi nos.

Senhor, tende piedade de nos.
Kyrie, eleison.

Jesus Cristo, tende piedade de nos.
Christe, eleison.

Senhor, tende piedade de nos.
Kyrie, eleison.

Pai nosso (secreto).
Pater noster (silentio).

E ndo nos deixeis cair em tentacdo. Mais livrai-nos do mal. Amém.
Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos a malo. Amem.

Depois de ter certeza de que tia Lali estava morta, Damiana rezou De profundis e
entoou o Senhor Amado, um cantico que celebra quem morre. Eu estava sem saber
se chorava, se olhava a face serena da tia Lali ou se me encantava com o ritual de
aceitacdo de sua morte.
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Senhor Amado

Para os tempos que estavas no mundo
Mandaram te chamar

Na casa da Mde Santissima

Para ti, para ti apresentar

Senhora Mde Santissima

Eu vim me apresentar

Atender Vosso chamado

Que Vos me, que Vos me mandou chamar

Te apresenta ao Vosso Pai

Foi quem mandou te chamar

Teu tempo completou

Que é para ti, que é para ti te apresentar

Oh, meu Senhor amado

Eu vim me apresentar

Atender Vosso chamado

Que Vos me, que Vos me mandou chamar

Confessa os teus crimes

Do mundo de ilusdo

Que é para ver se eu posso

Para ver se eu posso,

para ver se eu posso dar o perddo

Os tempos que eu estive no mundo
De Vis, Senhor, nada me faltou

SO eu tanto ofendi Tanto ofendi,
tanto ofendi a Vos Senhor

Os tempos que eu estive no mundo
Com a protecgdo de Vos, Senhor

S0 eu tanto ofendi

Tanto ofendi,

tanto ofendi a Vos Senhor
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Oh, meu Senhor amado
Soberanitissimo Senhor
S0 eu tanto ofendi

Tanto ofendi,

tanto ofendi a Vos Senhor
S0 eu tanto ofendi

Tanto ofendi

e me perdoai, Senhor.

Em seguida Damiana pediu a Maricota que abrisse todas as janelas e portas da casa,
e virando-se para mim:

— S6 pode fechar as portas e janelas depois que o0 corpo sair pro cemitério.

Em seguida pediu a Maricota que fosse tocar o sino da capela para anunciar a morte
da tia Lali. Foi quando Maricota me disse que, quando voltasse da capela, iria preparar
o banho da defunta do jeito que ela tinha mandado e que precisaria avisar as colegas
porque ela também pediu a todas que viessem dar o ultimo banho nela. Quando falei
que precisdvamos escolher uma roupa para a titia ser enterrada, ela disse-me:

— Nada disso. A roupa dela estd pronta la na capela. E faz tempo. E uma roupa
como a de Nossa Senhora, toda de seda branca, com manto azulzinho e tudo
mais, que sera colocada por cima da mortalha branca de algoddo. Nao sabia que
moca virgem, quando morre, a gente enterra com a roupa da Santissima Virgem
Maria? E a Orquestra de Zaqueu vai tocar no enterro da mae Lali. Sdo trés pecas
de roupa, como mandam as Doze Tabuas: “Que o cadaver seja vestido com trés
roupas e o enterro se faca acompanhar de dez tocadores de instrumentos”.

Espantada e desarvorada, disse-lhe que ndo sabia. Mas ndo me contive e disse-lhe
que haviamos dado um banho em tia Lali pela manh@, sera que precisava que outras
pessoas a vissem nua, se ela estava limpinha, se nem xixi fizera depois do banho?

— Oxente, mas ela ainda estava viva, Cacd. Precisa do banho do corpo morto, pra
chegar no céu limpinha, que eu acho que 14 as almas nem se banham, ja que
ndo tem agua. SO ha agua na Terra, né? Pois vi na televisdo que so. E depois ndo

so estava viva como ndo foi banho de morto, que é especial.
— Como assim?

— Ah, ndo diga que tu ndo sabes como é banho de morto... Ndo mesmo? Uma dgua
quebrada da frieza, porque, se for fria, o corpo endurece demais. Na agua colo-
ca-se creolina ou pinga, de acordo com a doenca. Na agua do banho de defunta
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da mae Lali, é creolina porque ela morreu de doenca feia e o corpo apodrece
mais depressa.

Enquanto as carpiderias davam o derradeiro banho em tia Lali, eu e Maricota fomos
cuidar de outras coisas. Uma delas era a comida da sentinela. Faz-se bastante comi-
da, café, chas; e separa-se a “pinga da morta”, que os homens bebem a noite inteira,
enquanto velam o corpo. Uma trabalheira sem-fim, mas duas vizinhas se colocaram
a disposic¢do para cuidar da cozinha com Maricota.

Outra providéncia foi arrumar um carro que fosse aos povoados de Grotdes dando
amanoticia e avisando as pessoas amigas sobre a sentinela. Maricota tinha uma lista
de quem eram as pessoas para receber a noticia nos povoados, feitas por tia Lali. Até
o mensageiro ficou espantado, pois tia Lali havia deixado tudo organizado para o seu
enterro.

Outra confusao foi que eu queria colocd-la num caixao para ser velada. Tudo bem
que ela desejou ser enterrada numa rede e ndo num caixdo. Mas como fazer a sen-
tinela com um corpo em cima nao sei de qué, uma tabua, por exemplo, ndo entrava
em minha cabeca. Mas as carpideiras disseram que seria mesmo em cima de uma
tdbua forrada com uma esteira, que seria coberta com uma colcha de cama branca.

Preocupada em expor a magreza extrema da minha tia em cima de uma tabua,
elas permitiram que o corpo fosse totalmente recoberto com flores. E eu fui para o
nosso jardim colher flores. Levei um tempo enorme, mas colhi todas as que eu pude
e s parei quando vi que elas cobririam bem o corpo dela. Depois muita gente trouxe
flores. E ela parecia linda e serena debaixo daquela montanheira de flores.
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A nova mae das carpideiras

No dia seguinte a escolha da nova made das carpideiras, Damina e sua irma Cosma
chegaram a minha casa bem cedo da manhad, a tempo de tomar café comigo, Maricota
e Pablo, pois precisavam preparar a comilanca para a festa chamada de “A ladainha
da nova mae”, inegavelmente uma celebracao.

Pablo indagou se elas precisavam de alguma coisa, a respeito das comidas para a
festa. Elas disseram que ndo, ja que as pessoas amigas haviam trazido muita coisa e
era costume nao se gastar dinheiro para comprar comestiveis para as festas da capela.
As pessoas teriam de comer apenas o que fora arrecadado, podendo alguém trazer
mais algumas coisas ja prontas para se comer na hora. O que houver se come. Se ndo
houver nada, ndo se come nada. Sempre foi assim. E também quem ndo deu nada de
comestivel para a festa nem aparece. Sempre tive certa birra com a palavra comestivel.
Acho-a estranha. Sempre que a ougo, penso em combustivel. Engracado, ndo?

Fiquei impactada ao saber como a festa era organizada, pois demonstrava uma
preocupacdo em conscientizar para a vida coletiva. Era o espirito de solidariedade
perpassando tudo. Como eu estava aprendendo com aquelas mulheres! Mas o querer
entender mais do ritual da sentinela e do enterro de uma carpideira, retornei a re-
memorar os acontecimentos do dia em que tia Lali faleceu... As imagens reaparecem
como cenas de um filme...

Naquele dia, sentindo que ndo me agiientava mais de pé, depois da tia Lali ter sido
levada para a capela, perguntei ainda como seria o cerimonial do veldrio, o oficio
funebre, porque eu precisava me deitar um pouco. Mas ndo queria estar ausente na
hora da cerimonia.

— Vamos tirar as inceléncias a noite inteira, minha filha. De duas em duas horas,
sera rezado o rosario. Na hora da saida da capela para o cemitério, rezaremos
a Bendita Eucaristia. E no caminho do cemitério, a reza é a Oragdo das 13 Almas
Benditas até a entrada na Igreja de Nossa Senhora Imaculada da Conceicao dos
Mulatos, onde rezaremos uma Salve-Rainha.

Oracdo das 13 Almas Benditas

Oh! Minhas 13 Almas Benditas, Sabidas Entendidas, a vos pe¢o, pelo amor de Deus,
atendei o meu pedido.
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Minhas 13 Almas Benditas, Sabidas Entendidas, a vos pego, pelo sangue que Jesus
derramou, atende! o meu pedido.

Pelas gotas de suor que Jesus Cristo derramou do seu sagrado Corpo, atendei o meu
pedido.

Meu Senhor Jesus Cristo, que a vossa protegcdo me cubra, vossos bragos me guardem
no vosso coragdo e que o Senhor me proteja como vossos olhos.

Oh! Deus de bondade, vos sois meu advogado na vida e na morte, pe¢o-vos que atendeis
0s meus pedidos, livraime dos males e dai-me sorte na vida.

Segui meus inimigos, que os olhos do mal ndo me vejam, Cortai as for¢as dos meus
inimigos.

Minhas 13 Almas Benditas, Sabidas e Entendidas, se me fizeres alcang¢ar esta graga,
ficarei devoto de vos e mandarei imprimir 1 milheiro desta ora¢do mandando, também,
rezar uma missa.

(Rezam-se treze Pais-Nossos e treze Ave-Marias por treze dias.)

— Da saida da Igreja até o cemitério, entre cada musica tocada pela Orquestra de
Zaqueu, a reza é a Oragdo das Almas.

Oracao das almas
(Esta oragdo destina-se a pedir ajuda em qualquer caso de desespero.)

Almas santas e benditas, abengoadas de Deus e das trés pessoas da Santissima Trin-
dade, v0s fostes como eu, e eu como v0s, nem mais nem menos. Assim, fazei o que vos pecgo.

[Neste momento fazer o pedido do que se quer conseguir.]

Rogo a Deus pelas almas dos aflitos e desesperados, aqueles que morreram afogados,
com sede e fome, e aqueles que morreram queimados e degolados.

Rogo a Deus e ao divino Espirito Santo, que lhés déem luz, e alguma destas almas, que
estiver perto de ver a face de Deus, Vinde a mim falar e dizer bem claro, isto que vos pe¢o.

[Neste momento, fazer novamente o pedido que se quer conseguir.]

Que eu Rogarei a Deus por vos.

Vinde sem estrondo e sem alvorogo, comigo falar em sonho, os poderes de Deus Pai,
Deus Filho e Deus Espirito Santo, vos pec¢o que facam meu pedidos por aquelas palavras
da consagracdo, assim vos pe¢o que mande uma destas almas vir, sem erro nenhum, e
bem claro, comigo falar neste lugar.

No final desta oracdo, reza-se trés Pais-Nossos, trés AvesMarias, trés Glorias ao Pai e
uma Salve-Rainha, em intenc¢do das almas.

— Damiana, e quando é que se reza a Novena das Almas?
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Eu tenho uma copia que titia me deu ha muito tempo.
Novena das Almas

“Oferecimento”

Senhor, eu vos ofereco estas oragdes em unido com os merecimentos de Jesus Cristo
a quem pego que as receba como satisfacdo de minhas culpas e pecados e tudo quanto
for merecimento aplicar pelas almas do purgatorio.

1° Dia

Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro suspenso na cruz e suportando a coroa de
espinhos em vossa sacrossanta cabe¢a; rogo-vos que essa nobilissima Cruz seja o escudo
a livrar-me de todo o mal. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

“Oragdo final”

Senhor Jesus Cristo, que vos humilhastes até a morte de Cruz, e por isso o Pai vos
deu um nome acima de todos os nomes, seja o Vosso nome Jesus, glorificado, no céu, na
terra e em toda a parte, e toda lingua confesse que vos Jesus Senhor estais na gloria do
Pai. Assim seja.

2°Dia

Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro nessa Cruz chagado e ferido, onde vos deram
de beber fel e vinagre; rogovos que vossas preciosas chagas sejam o remédio e saude de
minha alma. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

3° Dia

Meu Senhor Jesus Cristo, pela grande amargura que por mim pecador sofrestes na
Cruz, principalmente, na hora de vossa morte redentora, rogo-vos, tenhais misericordia
de mim na hora de minha morte. Assim seja. Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

4° Dia

Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro envolto em mirra e balsamo, colocado no sep-
ulcro; oro-vos que vossa morte preciosa seja minha ditosa vida. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

5°Dia

Meu Senhor, eu vos adoro descendo ao limbo, a fim de livrar as almas que esperavam
la a vossa suspirada vinda; rogo-vos que minha alma sempre livre vos busque e espere.
Assim seja.

Rezar um Pai Nosso, uma Ave-Maria.
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6° Dia

Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro ressuscitado, subindo ao céu e sentado a direita
do Pai; rogo-vos que me fagais merecedor de vos seguir a essa gloria e gozar de vossa
presenga. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

7° Dia

Meu Senhor Jesus Cristo, Pastor benigno, conservai-nos na graga, justificai os peca-
dores, compadecei-vos de todos os fiéis e favorecei amorosamente este pobre pecador.
Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

8° Dia

Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro, chamando no grande dia os justos para o
Paraiso; rogo-vos que vossa dolorosa Paixdo nos livre das penas eternas e nos leveis
para a vossa vida. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

9° Dia
O amantissimo Pai, eu vos ofereco a inocente morte de vosso Filho e o amor de seu
Divino Coragdo, para que possa eu merecer o perddo de meus pecados e para alivio das
almas de meus parentes e amigos. Rogo-vos tenhais misericordia de nds. Assim seja.
Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

— Ora Cacd, a Novena das Almas reza-se quando se tem uma precisdo, minha filha.

Durante todo o dia, fiquei apreciando aquelas mulheres na maior trabalheira. Todas as
carpideiras depois do almogo estavam 14 em casa, esbaforidas fazendo alguma coisa.
Até tentei ajudar, mas ndo permitiram, apenas Damiana disse-me:

— Quer ajudar? Pois ajude. Va anotando num papel o que temos aqui de esmolas
pra ladainha. S6 pra gente ver como é que vamos fazer.

Eu a acompanhei em direcdo a despensa e Maricota foi dizendo o que havia la. E eu
anotando. Mde Damiana falou:

— Temos trés leitoas 14 no chiqueiro e uns oito capdes gordos no galinheiro. Po-
demos fazer as leitoas assadas no forno e com os capdes vamos fazer “galinha
a cabidela”. Com as fussuras das leitoas, vamos fazer um sarapatel muito do
supimpa porque miudos de leitoa é o melhor que ha. E pra aumentar o grude,
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vamos fazer muito arroz, um macarrdzinho a alho e 6leo, que todo mundo apre-
cia muito. E uma fava com leite de coco, que é um pitéu. Ta pronta a comilanca
da festa. O bode, ndo vamos fazer, nio! E ainda um cabritinho e esta magrelo
que s6 ele. SO ossos. Ficara pra outra festa daqui da capela. E comida muita,
minha gente! D4 pra umas cem pessoas. Nao vem mais que isso, ndo. A média
de quantas pessoas virdo é a quantidade de comida recolhida. Mae Lali dizia
isso e ndo errava.

— Mae Damiana, vamos fazer refresco de qué?
— De tudo quanto é fruta que tiver aqui no quintal da mae Lali.

— E ndo vai ter assim uns bolinhos com café, ndo, mae Damiana? O povo gosta.
Pode ter comida, mas se ndo tiver café com bolo, tem sempre algum pra falar.

— Ora se vai! Dona Noca da farmacia mandou dizer, hoje bem cedo, que eu ndo
me preocupasse com os agrados de nossa ladainha. Quer dizer, nem com café
e nem com bolo. Ela vai fazer trés fornadas de bolo de diversidade, naquele
forndo bem grande dela. Diz que € pagamento de uma promessa a Santa Martir
Antonina. O compromisso foi de pagar na primeira festa que houvesse na capela.
Mandei lhe dizer que tudo bem e que eu a esperava aqui na capela.

Foi uma alegria geral da mulherada, com comentarios de que a trabalheira da comi-
lanca da festa estava facil, ja que ndo iam mexer com bolo.

Por volta das 5 da tarde, tudo rumava para a ordem do que seria a festa, inclusive
a capela arrumada e o pano do mastro de Santa Martir Antonina ja estava pegando
um solzinho, a espera de ser levantado, pois ele abriria a ladainha.

O adro da capela ja estava todo enfeitado de bandeirinhas de diferentes cores, como
as que se usam em festas juninas. Fiquei espantada com a organizacao delas, pois as
bandeirinhas estavam guardadas em dois baus. Disseram que, cada vez que acaba uma
festa, elas retiram a decoracdo do terreiro e guardam. Nem sempre € possivel guardar,
porque se tiver chovido, as bandeirinhas se estragam, ja que sdo de papel de seda.

O levantamento do mastro é uma cerimonia da qual eu ndo me lembrava. Acho
que nunca havia visto. Mas tia Lali a fazia desde a inauguracdo da capela. Portanto, ha
mais de meio século. O mastro era levantado usualmente em trés ocasiées: na Semana
Santa, sempre no Domingo de Ramos e ficava até o Domingo de Pdscoa; em Sao Jodo,
que coincidia com a Festa da Santa Martir Antonina, quando era levantado no dia da
santa, 12 de junho, e derrubado no Dia de Sdo Pedro; e no ciclo natalino, época em
que era erguido no Dia de Nossa Senhora da Consolagdo, 8 de dezembro, a padroeira
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de Grotdes dos Bezerras, sob o nome de Nossa Senhora da Imaculada Conceicdo dos
Mulatos, e derrubado no Dia de Reis, 6 de janeiro, quando se queimava a lapinha,
que era a queima das folhagens do presépio. Também na casa da tia Lali, depois que
passou a ser na capela.

Mas agora também sabemos que a ordem da tia Lali havia sido que o mastro seria
levantado também por ocasido da Ladainha da nova mde e ficaria armado, ou seja, com
a bandeira tremulando, até a proxima “festa de mastro” da capela. Acho que nunca
havia visto. Mas me chamou muito a atencdo quando ouvi vozes animadas e muitas
risadas para o lado da capela por volta de quase 4 da tarde. Fui ver. Estavam 14 car-
regando uma arvore recém-cortada, cerca de uns vinte homens, ofegantes e suados.
Mas ainda faltava muito trabalho para eles, que era descascar o mastro em cima de
uma lona estendida no terreiro. Ao final, as cascas foram colocadas em baldes.

Perguntei por que faziam aquilo. Socorrinha explicoume que as cascas de pindai-
ba, a madeira do mastro, sdo “bentas”, portanto usadas para remeédios. Um remédio
milagroso e de muita serventia. Era de praxe, quando terminava a ladainha no dia
em que se levantava o mastro, cada pessoa se dirigir a uma fila para pegar “uma
mao”, s6 uma mao, de casca do mastro! As cascas que sobravam eram guardadas para
qualquer necessidade. So, entao, entendi o seu real significado. Para cada festa havia
um mastro novo de pandaiba, drvore de porte médio que pode atingir 20 metros de
altura. Depois de descascado, o mastro era enfeitado com guirlandas de flores e folhas,
frescas e secas, amarradas com embiras (fibra, cipd, corda).

O levantamento e a derrubada do mastro sdo sempre uma festa, que comeca com
0 abate da arvore que sera o mastro, que € feito exclusivamente por homens, que
adoram essa empreitada porque ¢ um momento de tomar uns goles de pinga. O trans-
porte também é outro ritual masculino, pois eles o transportam nos ombros, do lugar
do abate até onde ele sera erguido, como numa procissdo que, ao longo do caminho,
vai sendo engrossada, pois por onde passa a arvore do mastro as pessoas, mulheres
e homens, vdo saindo de suas casas para ter a graca de, pelo menos, pegar nele ou
carrega-lo um pouco.

Dizem que da sorte. E uma tradicio que remonta aos cultos da vida e da fertilidade
como nos cultos “axis mundi” (d&rvore do mundo).

Todavia mulher menstruada nao pode tocar no mastro porque pode ter suspensao,
ou seja, a menstruacao para e “sobe pra cabeca”. E a mulher enlouquece. No dizer da
tia Lali, ficava “louquinha da silva”. E curar suspensao é muito trabalhoso, porque
menstruacdo tem ciéncia e tem mistérios, segundo a cultura dos povos mais simples.
E acrescentava: “Muitas das vezes nem cura”. Era uma das muitas supersti¢cdes em
torno da menstruacao que ela cultivava.
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Conversei com Pablo a respeito dos poderes curativos da pindaiba (Xylopia brasil-
iensis St. Hil.; Annonaceae). Disse-me que deveria ir a biblioteca para ver se encon-
trava algo. Mas no dia seguinte, trouxe-me uma copia de uma matéria, que, pela sua
importancia, transcrevo a seguir:

“Folha de pindaiba elimina microoganismos que provocam maldria e doenga de Chagas.
Pesquisa da Faculdade de Ciéncias Farmacéuticas da Universidade de Sdo Paulo (FCF-
USP) mostra que extrato da folha inibiu crescimento e matou os protozodrios causadores
das duas doencgas, podendo servir no futuro para produzir medicamentos. A arvore é
encontrada desde Mato Grosso até o Rio Grande do Sul”.

Julio Bernardes

“Os resultados mais promissores foram obtidos com o protozodrio da doenga de Chagas,
no qual a redugdo na sobrevida foi semelhante ao do benznidazol, usado como farmaco
de referéncia.

As folhas da pindaiba, drvore encontrada desde Mato Grosso até o Rio Grande do
Sul, tém ac¢do comprovada na eliminagdo dos protozodrios causadores da maldaria e da
doencga de Chagas, apontada em testes in vitro realizados pela farmacéutica Sénia Valéria
Bonotto. Os frutos da espécie tém pouca polpa, por isso que se diz que uma pessoa ‘estd
na pindaiba’ quando se sustenta com recursos escassos.

Em dissertagdo de mestrado apresentada na Faculdade de Ciéncias Farmacéuticas
(FCF) da USP, Sonia fez a descrigdo botdanica da Duguetia lanceolata (nome cientifico
da pindaiba) e estudou as atividades quimicas das folhas. ‘A drvore pertence ao género
Annonaceae, o mesmo da graviola e da pinha, espécies ricas em alcaloides do tipo iso-
quiolinicos, testados em laboratorio contra algumas protozoozes, como a malaria e a
leishmaniose’, destaca. O trabalho foi orientado por Dominique Fischer, professora do
Departamento de Farmadcia da FCF.

A farmacéutica experimentou a a¢do do extrato hidroalcodlico da folha da pindaiba
nos protozodrios Plasmodium falciparum (maldria), Trypanosoma cruzi (doenga de
Chagas) e Leishmania chagasi (leishmaniose). ‘O extrato teve atividade in vitro, ou seja,
inibiu o crescimento e matou os microorganismos, nos casos do Plasmodium e do Try-
panosoma’, relata. ‘Os resultados mais promissores foram obtidos com o protozodrio
da doencga de Chagas, no qual a redugdo na sobrevida foi semelhante ao do benznidazol,
usado como farmaco de referéncia’.”

8 Disponivel em: www.usp.br/agen/repgs/2006/pags/011.htm.
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Mas, relembrando, a festa da nova mae foi linda. O mastro foi levantado em meio a
muito foguetorio e cantos de benditos. Depois houve a tentativa de entrar todo mundo
na capela, mas claro que ndo coube aquela gente toda. La cabem, no maximo, umas
vinte pessoas sentadas. Apertando um bocadinho, mais outro tanto de pé. No total, 1a
ndo cabem nem cinqiienta pessoas e havia muito mais de cem na festa.

Terminado o levantamento do mastro, foi tirada a Ladainha de Todos os Santos,
puxada por mie Damiana, que vestia uma roupa de seda azul-celeste, com colares de
bolinhas de muitas cores e um véu de renda prateada na cabeca, que mais parecia
uma rainha. Impressionava-me a altivez dela, que aumentou quando foi coroada
nova mae. A coroa brilhava e rebrilhava e lhe conferia um ar celestial, de ungida por
todos os deuses e deusas. Eu a olhava embasbacada e as lagrimas, entdo, escorriam
em minhas faces. Era uma rainha africana, daquelas de fotografia!

Terminada a ladainha, era hora da comilanc¢a. Para meu espanto, foi formada uma
fila indiana diante da mesa de comida, onde seis das carpideiras tomaram lugar na
distribuicdo da comida. Cada uma colocava uma concha (e vi bem, era s6 uma para
todo mundo) de uma coisa diferente no prato que lhe era estendido, na seguinte or-
dem: arroz, fava com leite de coco, galinha a cabidela, macarrao a alho e 6leo, leitoa
assada e sarrabulho.

Quando a pessoa terminava de ser servida, saia da fila e em seguida encontrava
uma mesinha onde havia uma bacia enorme com farinha seca (farinha branca de
mandioca torrada), vidros de pimenta e um copo cheio de refresco, a escolher entre
tamarindo, limdo e maracuja.

Tudo transcorreu na maior tranquilidade. Impressionada por nao ter havido nen-
hum tumulto, aproximei-me da mesa de café, onde havia diferentes tipos de quitandas,
doadas por Dona Noca da farmacia, a vontade, além de muitas e muitas garrafas de
café, cha e leite. Uma riqueza invejavel!

Perguntei a Brigida, que era quem estava tomando conta da mesa de café, se na
hora da comida era sempre assim tudo tdo organizado. Ao que ela respondeu:

— Minha filha, ja viu coisa que Lali fazia que ndo tivesse ordem? Se alguém se
metesse a besta de fazer anarquia nas festas dela, era expulso para sempre.
Aqui todo mundo é obrigado a ter educacdo, nem que nao tenha. Foi com méaos
de ferro que Lali deu respeito e prestigio as nossas festas.

Eu e Pablo, depois de certo tempo na festa, nos dirigimos para casa e ficamos namo-
rando de maos dadas na sala. Foram momentos de muita ternura. Disse-me estar
emocionado; que jamais sentira tanto carinho por aquelas mulheres como sentia
agora; e que soO agora entendia o que titia tanto lhe dizia que ele precisava cumprir
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suas obrigacdes. As obrigac¢des de sua missdo no mundo. Foi uma das noites de maior
ternura que demos um ao outro. Quase nao falavamos, apenas trocavamos ternuras.

— Mas, Cacd, que bonito o livretinho de Benditos da Mde Lali que Valdir fez, nao?
Ele caprichou. Uma foto colorida de mae Lali, em roupa de gala, na capa! E em
papel couché. Muito bonito e rico o livrinho! Quando vi aquela obra de arte,
perguntei logo a ele quantos fizera. Sabe que ele fez um milheiro? Euri e disse:
“Eita, Valdir, tudo isso s6 de medo de mde Lali vir puxar teu pé a noite, nao foi?”

Naquela noite, deitada em seu colo no sofa da sala, acertamos detalhes do almoco
do nosso noivado. Discutimos um pouco sobre a melhor data do nosso casamento e
o0 local onde ocorreria. Decidimos que nos casariamos mesmo em 12 de junho, por
ser Dia dos Namorados e Dia de Santa Martir Antonina. Ficamos sem saber se nos
casariamos na capela ou na Matriz de Nossa Senhora da Imaculada Conceigdo dos
Mulatos. Ambos queriamos na capela, logo apds o levantamento do mastro. Entdo, o
casamento seria pela manha.

Ele achava que seria melhor fazer a “banquetada” do casamento no adro da capela,
por ser na cidade. A idéia inicial de ser na fazenda era trabalhosa. Longe da cidade,
depois poderiamos ter problemas no transporte das pessoas e outras coisas trabalho-
sas. Achei a idéia mais vidvel. E intimamente ri. Claro que uma festa de casamento em
minha casa seria mais do meu agrado do que na fazenda dele. Mas também achei que
aquilo ja era uma forma de ele ndo ter problemas com as filhas. Ndo me importava,
achei maravilhoso.

Ele so6 foi embora altas horas da noite quando a capela foi fechada. As festas se
encerravam quando a capela era fechada. E todo mundo sabia e obedecia. Ja na saida
dele, nos nos lembramos que jamais um padre celebrou uma missa na capela da tia
Lali! Sera que podeira celebrar um casamento?

Ficamos de consultar as carpideiras, o que fizemos no dia seguinte. Passamos do
fim da tarde ao comeco da noite visitando uma por uma em suas casas. A resposta era
que poderiamos sim nos casar na capela. O “X” do negdcio era encontrar um padre
que quisesse fazé-lo 1a. Quando lhes perguntamos por que jamais um padre celebrou
na capela, elas responderam a mesma coisa: “Eles nunca pediram e nds nunca con-
vidamos”.

No dia seguinte, Pablo procurou o padre e conversou sobre o assunto. Qual nao
foi a sua surpresa quando ele respondeu que era impossivel nos casar, pois mesmo
Pablo sendo viuvo e eu jamais ter me casado na Igreja, eu era uma mulher que ja
havia casado com meio mundo de homens. Todo mundo na cidade sabia. O outro im-
pedimento € que a capela de tia Lali ndo era catdlica, era um local de cultos pagaos!
Coisas de catimbozeira.
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Porém, quando Pablo foi falar comigo, ja trazia a solucdo da encrenca. Lembrou-se
de um colega seu de colégio que era padre na capital. Telefonou para ele, contou toda
a historia e ele disse que viria fazer o nosso casamento, mas com a condicao de ficar
pelo menos uma semana descansando em Grotdes dos Bezerras. Para tanto, gostaria
de vir uma semana antes. Era o Padre Godofredo Pinho.

Fiqueiirada com aquele padreco safado, que veio ao mundo pelas maos de tia Lali.

— Pablo, além de safado, ele é um ignorante de marca maior. Imagine tia Lali
catimbozeira! O cara nem sabe o que é catimbo, se soubesse ndo diria isso. Tia
Lali tinha muito respeito pelo catimbd de Chico Bento, 1a de Santo Onofre. Até
frequentava as festas de 1a. Uma vez eu a levei la. Ela dizia que ndo acreditava
em catimbd, mas ia as festas, quando era convidada, em respeito a Chico Bento.

— 0, Cassia, e tu sabes o que é catimbd? Eu ndo sei. Pra mim tudo, desde candomblé,
umbanda, espiritismo, acaba dando na mesma coisa.

— Dar na mesma. Pode até ser, mas catimbo € xamanista, uma crenga e ndo uma
religido em si, com praticas de pajelanca, culto as ervas, simbolos e santos catoli-
cos, mas o centro € o culto as ervas e a principal € a planta jurema. Na esséncia
0 catimbo é uma pratica ritualista de base indigena. “A jurema € uma arvore
que floresce no agreste e na caatinga nordestina. Da casca de seu tronco e de
suas raizes faz-se uma bebida magica e sagrada que alimenta e da forca aos
‘encantados do outro mundo’.” Nada a ver com Santo Daime, também.

— Caca, essa coisa do Santo Daime, eu nao consigo entender...

— E simples, Pablo. A Doutrina do Santo Daime ou a Doutrina do Mestre Irineu
nasceu do conhecimento da floresta. Usa uma bebida entedgena sacramental,
ahyausca, rebatizada pelo Mestre Irineu como Santo Daime. A ahyausca é bebida
num ritual. Sabe-se que os pajés na Amazonia sempre usaram plantas entedgenas.

— Entendi. Mas volta pro catimbo.

— Hoje ha no catimbo muitos elementos dos santos catolicos e até de religides
de matriz africana, mas ndo é um ritual africano. Nao se confunde nem com a
umbanda e nem com o candomblé.

— Por outro lado, tenho claro em minha mente que o que fazem as carpideiras € de
outra natureza. Nao é nenhum destes cultos. Elas apenas mantém vivos rituais
muito antigos de louvor aos mortos, talvez uma mescla de culto aos mortos de
diferentes culturas, mas com uma marca acentuada que talvez a matriz afro
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seja a mais candente. Ndo sei. Tenho a impressao de que elas sdo mesmo uma
espécie de irmandade de mulheres que medrou, no Brasil, a margem das matriz-
es religiosas que originaram o candomblé. Mas eu garanto que nao vou deixar
morrer praticas ritualisticas tdo belas, cuja memoria se perde nos primordios
da humanidade. Entendeu, Pablo, o que ¢é diferente?

— Meu amor, tu estas entendida demais... Mas o que € uma pratica xamanista?

— Ja disse, o xamanismo ndo é uma religido, mas uma crenca, no ambito do sa-
grado, numa busca interior, presente em diferentes culturas pelo mundo afora,
logo ndo é uma crenga unica, mas em geral cultuam as forcas da natureza, os
cristais, o fogo, a 4gua, madeiras e metais. No xamanismo héa sacerdote e sac-
erdotisa, de iguais poderes, chama-se xama.

Pablo pareceu interessado nas coisas “sagradas” de diferentes culturas e durante dias
nossas conversas giraram em torno de tais assuntos, o que me obrigava a ler muito a
respeito. A minha pequena biblioteca estava atulhada de livros sobre as religides. E
que houve uma época, ha cerca de uns dez anos, em que temas religiosos me instiga-
ram muito, entdo comprei pilhas e pilhas de livros sobre o tema, a maioria dos quais
jamais havia sequer folheado. E agora o fazia com afinco.

— Mas, Cacd, no que tudo isso difere do candomblé?

— Ah, Pablo, um dia vocé vai aprender. Mas, assim ligeiro, é que candomblé é uma
religido afro-brasileira. Nela ha os orixdas. O candomblé é culto dos orixas, feito
pelo “povo-desanto”. Mas o candomblé é também praticado em outros paises,
como Alemanha, Argentina, Colémbia, Espanha, Italia, Panama, Portugal, Méxi-
co, Uruguai e Venezuela. Foi um culto clandestino, proibido pela Igreja Catolica,
perseguido pela policia e praticado pelos escravos.

— Pra mim, tudo isso € macumba, tereco...

— Pois fique sabendo que ndo. Candomblé ndo é umbanda, nem macumba, nem
terecod e nem catimbd. Nada de pajelanca. Nada disso. Candomblé é candomb]é,
culto aos orixas. Vocé precisa ler mais, viu?

Parei um pouco e voltei a explicar:

— Sabe Iemanja? E orixa. E poderosa, pois é quem mais exerce atracfo sobre o
povo brasileiro, alids é a divindade numero um em arrastar multiddes. Ndo ha
nenhum santo que junte mais gente do que ela. Veja so o que acontece no Brasil
todo no Ano-Novo.
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Todo mundo se debanda pra um lugar onde haja agua, seja cachoeiras, rios ou mar.
E por qué? Porque os rituais contemporaneos de Ano-Novo em nosso Pais sdo dedica-
dos a Iemanja, portanto exigem a presenca de agua, o que € uma incorporacao de ritos
de cultos afros, com as oferendas a Iemanja, a grande mae (mae de todos os orixas).
Na mitologia africana, ela é deusa e recebeu a funcdo de cuidar do mar. Mas aqui no
Brasil ela é a Rainha do Mar e a Deusa do Amor, chamada também de Dona Janaina,
Sereia do Mar, Princesa do Mar, Inaé, Mucuna e é também considerada a Rainha das
Bruxas. O culto a Iemanja aqui chegou no século XVIII, pelos negros nago.

Além do mais, Iemanja ¢ uma Deusa da nacao de Egbé, que é uma nacao Ioruba,
onde hda o Rio Yemoja (Iemanja). Orixa muito respeitada e cultuada, é tida como mae de
quase todos os Orixas e, por isso, logo a fecundidade também pertence a ela. E Oxum,
cujo nome € um rio na Nigéria, em Ijexa e Ijebu, é a segunda mulher de Xang6, Deusa
do ouro, da riqueza e do amor. Oxum € dona dos rios e das cachoeiras, gosta de usar
colares, joias, perfumes e tudo relacionado a vaidade. O ventre da mulher é de Oxum,
portanto ela controla a fecundidade; logo, as criancas lhe pertencem.
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As primeiras cenas da Grotoes
dos Bezerras Filmes

Enfim, chegou o dia do almoco do nosso noivado. Ao contrario do esperado, a filharada
de Pablo compareceu em peso, com suas mulheres, maridos e filharada, assim como
irmaos, irmas, tios, tias e a familia de todos eles.

Cheguei com Pablo a casa dele por volta de umas 10 horas. Ja havia muita gente,
pois quem ndo morava em Grotdes chegara de véspera. Entao, o clima de festa familiar
em harmonia, por paradoxal que pareca, estava no ar. Mas eu ndo deixei de ficar des-
confiada. Aquela histéria de que “quando a esmola é grande, o cego sempre desconfia”.

Era a primeira vez que eu ia a casa do Pablo. Era muito bonita e imponente, em
estilo colonial, com uma varanda em volta. Numa lateral da varanda, havia muitas
redes armadas. Na outra, cadeiras espreguicadeiras convidativas, daquelas com
panos de lona com listras de varias cores. Dava um ar alegre ao ambiente. Na parte
da varanda da entrada da casa, umas cadeiras de vime brancas, com almofadas nos
assentos, com mesinhas.

Tudo emoldurado por um bem cuidado jardim de plantas variadas e antigas, mui-
to bonito, onde predominavam as folhagens, entremeadas com alguns canteiros de
horténcias, begbnias e varios canteiros de onze horas, de todas as cores. Havia muitos
pés de mangas em volta da casa. Era um lugar de estilo antigo, mas aconchegante.
Chamou a minha atencdo um caramanchdo de maracuja da terra e outro de videira,
ambos verdejantes e floridos. Embaixo deles, umas cadeiras espreguicadeiras com ar
de “vem descansar aqui”...

Ndo posso dizer que nao fui bem recebida, pois fui. Claro que nado fizeram nenhu-
ma festa e nem soltaram foguetes, mas foram bem civilizados. De modo diferente do
que eu esperava. Nao vou mentir. Estava preparada para alguma hostilidade, ainda
que velada.

Alice, a filha mais velha, que mora na casa do pai com marido e filhos, que é den-
tista e também ja foi prefeita, foi pra 14 de simpatica; Leticia, que mora na capital, é
farmacéutica e casada com um ex-prefeito daqui, pareceu-me algo turrona; e Carlos,
o fisico, professor da universidade, onde s6 trabalhou dois anos e entrou de licenca
para fazer politica, atualmente € deputado estadual, mas ja foi prefeito daqui também.
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Ele estava com a sua bela segunda mulher e os cinco filhos dos dois casamentos.

Ao todo, Pablo possui um time de futebol de netos, pois sdo onze homens, e apenas
trés meninas. E todo meloso com a netaiada. E olhando aquela cena, pensei com meus
botdes: “O que serd de mim. Pois é certo que algum dia na vida terei essa meninada
toda correndo em minha casa. Darei conta sem pirar?”

Veio também a Lidiana, afilhada do casal Ventura Pereira de Almeida, criada por
eles desde bem pequena, apos o assassinato dos pais, € médica e mora numa cidade
aqui perto, em Santo Onofre. Foi a inica a quem Pablo fez uma apresentacdo individual.

— C(Cassia, a Lidiana, minha filha do coracdo. Veio morar conosco com 5 anos de
idade. Uma flor de pessoa, a mais carinhosa das filhas.

Ao que todos os outros filhos disseram:
— Oh, a dodoi é sempre a primeira, em tudo!

Todo mundo riu. Depois fui saber que Lidiana foi a unica filha que ficou mais tempo
com os pais e s0 foi estudar na capital quando foi fazer vestibular. Funcionou o tem-
po todo como filha unica, pois os demais filhos sairam de casa desde que termina-
ram o Primadrio. Lidiana, que era bem mais moca que todos, foi ficando até quando
ndo pode mais.

Depois, soube também que Lidiana funcionou como uma espécie de repactuacao
do casamento do Pablo, pois, quando ela veio morar com eles, era uma época em que
estavam num acirrado “separa-ndo-separa”. E que Pablo andava enrabichado com
uma outra mulher e todo mundo achava que o casamento estava por um fio.

Dizem que a Carmem foi habil o suficiente para criar entre o Pablo e a Lidiana um
vinculo de amor profundo. Ela também era louca pela menina e se dedicou a ela como
jamais se ligou a qualquer dos filhos. Dizia que fazia de tudo para Lidiana ndo sentir
muito a auséncia dos seus pais, que eram muito amorosos com ela. E o que falam.

— Padrinho, como ela é linda! Onde vocé foi arrumar uma noiva assim téo... chique?
Nossa, ela vai me ensinar a me arrumar assim de modo tao distinto. Ah, vai!

Depois soube que Lidiana era ainda solteira. Vivia em Santo Onofre, onde era gine-
cologista e obstetra. Perguntei ao Pablo porque ela morava em Santo Onofre e ndo
em Grotdes, que nunca teve nem ginecologista e nem obstetra. Respondeu que ela
era muito ligada as freiras italianas do Colégio onde estudara o Segundo Grau la em
Santo Onofre, onde havia um hospital, que era o Hospital Regional que atendia a cerca
de umas dez outras cidades do entorno, inclusive Grotdes dos Bezerras. Portanto, ela
preferiu ficar no centro médico da regido, além do que nasceu la.
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— A danada sabe e gosta de ganhar dinheiro. Nao tem preguica de trabalhar. Esta
14 ha uns quatro anos e ja fez um bom pé de meia. Mora na casa em que nasceu.
Tem também a parentada do pai e da mée 14. Esta convivendo com eles agora. E
uma béncao da familia, que ficou meio afastada dela porque o pai me entregou
a menina no leito de morte. Na época do crime, a mae dela morreu logo, mas o
pai ainda sobreviveu uma semana. Os parentes tentaram de todo jeito ficar com
ela, mas o Juiz deu ganho de causa pra mim. Entdo, a familia ndo se aproximava
muito dela. Agora nao, estdo todos de bem.

Uma hora depois de nossa chegada, ja havia um mar de gente. Até fiquei com medo
da comida ndo dar. Mas Socorrinha me tranquilizou:

— Nao se preocupe nao, Cacd, que o patrdo é esperto demais. Além de tudo o que
organizamos, o prefeito mandou preparar umas carnes pra uma churrascada,
que vai comegar assim como uma espécie de tira-gosto. Vamos assar carne umas
duas horas. Mas tem bastante carne de reserva. Depois servimos o almogo. Vai
dar tudo certo. O prefeito sabe e esta acostumado a fazer festa, minha filha. Ja
deu muitas festas e Dona Carmem nao era la muito ligada nessas coisas, nao.
Era sempre ele que tomava a frente.

Tudo transcorria nos conformes da civilidade. Todo mundo me tratando bem. Nao
havia animosidade no ar. Mas de repente o tempo fechou. Estdvamos em umas cadei-
ras no avarandado que circundava a casa quando um genro de Pablo, ja meio bébado,
virou-se para mim e disse:

— E ai, sogra, sera o seu casamento numero qual?

Foi um siléncio que se poderia ouvir uma mosca zunindo... Até as crian¢as pararam
de brincar. Nao me fiz de rogada. Ao abrir a boca para responder, Pablo, percebendo
que eu estava irada, disse-me:

— Nao dé ouvidos ndo, querida. Esse meu genro sempre tem umas tiradas incon-
venientes. O, Leticia, minha filha, leve seu marido daqui. Dé-lhe um café bem
forte e amargo, pois ele esta passando de bébado.

Mas fiz de conta que ndo entendi que Pablo estava me socorrendo.

— Talvez seja a pergunta que muita gente aqui tenha vontade de fazer e ndo tem
coragem. Mas como estou entrando na familia, acho que devo contar. Sera a
primeira e a ultima vez que farei isso. E a minha vida. Quem toma conta dela
sou eu. Ela me pertence, mas acho que todo mundo aqui tem o direito de sa-
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ber, ja que vou entrar na familia e sequer pedi licenca antes, ndo ¢ mesmo? No
dia 12 de junho, data escolhida para o nosso casamento, farei 60 anos. Como
todos aqui sabem, sou advogada, formada ha cerca de trinta e cinco anos, mas
trabalhei bem pouco como advogada. Dedico-me as artes plasticas desde bem
jovem. Fiz o meu primeiro quadro, que foi vendido, antes dos 18 anos. Acabei
me tornando uma pintora de sucesso. Mas também fago esculturas e pinto em
porcelana. Vivi de artes plasticas a maior parte de minha vida. Casei a primei-
ra vez aos 23 anos. De la para cd, em geral tenho um marido. Claro que nem
sempre é 0 mesmo...

Foi uma risada geral. Até eu ri. Porém continuei:

— Nunca tive filhos, mas ja criei alguns, dos meus exmaridos. Pablo sera meu
oitavo marido, ndo é, meu amor?

— Bem, espero ser o ultimo. Vou ser bem lugar-comum, o que importa mesmo €
ser o ultimo homem de uma mulher.

Outra rodada de risadas. E Lidiana, que parecia ser a azeitona da empada de todo
mundo, docemente disse:

— Mas claro que vai ser, padrinho! Onde a Dra. Cassia vai arrumar um maridaco
lindo como o senhor? Isso é coisa que so se esconde aqui em Grotdes, meu Deus
do céu! De certeza ndo é apenas o marido mais bonito que uma mulher poderia
querer, mas o mais tudo!

E bateu palmas, como se suas maos fossem castanholas, e saiu rodopiando pelo ava-
randado. E todo mundo batia palmas, enquanto Lidiana foi seguida no rodopio por
toda a sobrinhada, que parecia adora-la! Foi um momento lindo, que mais parecia um
balé ensaiado. Desde o rodopio coletivo a bate¢do de palmas, cantando uma belisissima
musica de bumba-meu-boi, do repertério do Boizinho Barrica:

Festa
Bulcdo

Chegou

Quem faltava em sua festa
Ndo hd brincadeira como
Esta é so entrar no corddo
Meu Boi Barrica

Jda afinou a sua orquestra
Do, ré, mi, fa, sol, ld, si
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Para tocar Boi pra Sdo Jodo

Toca Osmar,

eu quero ver o meu corddo dangar

eu quero ver o povo cantar

Quando o boizinho for

Brincar de amor

E a lua cheia iluminar minha garota

dando beijo em minha boca e me pedindo mais amor.

Mas o melhor estava por vir. Ela saiu dancando boi em dire¢do ao seu carro, que estava
parado na frente da casa, seguida pelas criancas, e quando voltou trazia uma coroa
feita de flores do campo e a colocou em minha cabeca, dizendo:

— Bem-vinda a nossa familia, Caca! Desculpa a alopracgdo, mas eu adoro bumba-
meu-boi. Vou a Sdo Luis sempre nas festas juninas. Uma pena nao ter bumba-
meu-boi, aqui em nossa regiao.

Agradeci aquela manifestacdo de boas-vindas, ainda conversei um pouco, mas estava
decidida a ndo ficar mais. Além de cansada, estava irritada.

— Pablo, meu amor, me leve pra minha casa. Gente, obrigada pela presenca. Até
o0 dia 12 de junho. Ficarei muito feliz com a presenca de todos. Beijos coletivos.
Sintam-se abracados e beijados por mim. Carinhos pra todo mundo.

Foi 0 maior zunzunzum, todo mundo pedindo para eu ndo ir. Mas aquela casa comecou
a me sufocar. Pablo dirigiu até chegar em minha casa sem dar uma s6 palavra. Per-
cebendo que ele estava zangado, eu também me mantive calada. Ao parar o carro na
porta de minha casa, ele disse:

— Tu te saiste muito bem. Na hora fiquei meio desnorteado, zangado ndo, apenas
desnorteado. Mas tu te impuseste, por tua propria conta e risco, diante de toda a
minha familia. Foi bom. Duvido que depois de hoje, até o resto da vida, alguém
se atreva a tirar linha contigo.

— Vocé acha, meu amor?

— Tenho certeza absoluta de que vao te respeitar sempre. E ai, gostou de Lidiana?
Ela é uma eterna menina graciosa. Muito ligada as irmads, ao irmdo e a sobrinhada
é toda maluquinha por ela. Preferem passar férias na casa dela do que aqui. E
um doce de pessoa a minha filha. Mas ja sofreu muito. Ficou sem os pais bem
cedo da vida. Depois, quando adolescente, sofreu um acidente de carro, com
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um doido de um namorado que tinha e que morreu no acidente. Ficou quase
um ano internada, foi quando resolveu ser médica. Fora ter perdido o utero no
acidente, ficou sem outras sequelas.

Oh, mas eu nunca soube disso!

E. Pouca gente sabe. Fora mée Lali, aqui ninguém mais sabe. Nem pra Carmem
eu contei. Ela era muito rigorosa com as filhas. E mais, ela estava gravida de
uns dois meses quando houve o acidente. De modo que perdeu o namorado,
que foi o seu primeiro namorado, e o filho dele que trazia no ventre. E disso
ela ndo sabe. Se sabe, faz de conta que nao. E o pior, ficou incapaz de ter filhos,
logo ela que adora crianga.

Mas, Pablo, como vocé esconde isso dela?

Acho que devo. Basta ela saber que ndo pode ter filhos. Esta de bom tamanho
de sofrimento. Pra que saber o resto? Vive bem sem saber. Se souber, é mais
sofrimento.

Vocé é um patriarca mesmo. Define o que é bom e o que ndo € pra sua familia
toda. Eu tenho duvidas se Lidiana ndo deve saber.

Ta. Agora que sabes, saibas que ndo podes tocar nesses assuntos com ela. Che-
ga de carma na vida dessa menina. Mae Lali dizia que era carma. Ela adorava
Lidiana, pois ela, desde bem pequena, a qualquer febre pedia pra mae Lali
benzé-la. Lidiana estava saindo pra vir ao enterro dela quando uma parturi-
ente complicou e ela teve de ficar. Ela aprendeu a fazer parto com a mée Lali.
Ainda estudante de medicina, nas férias acompanhava mae Lali nas visitas as
suas gravidas e nos partos. Diz que até hoje reza quando esta fazendo parto,
igualzinho aprendeu com mae Lali. Reza pra Nossa Senhora do Bom Parto, ou
Nossa Senhora do Monte Serrat, em seguida uma Salve-Rainha, fazendo trés
cruzes na cabeca e na barriga da gestante. Quando é uma cesariana, diz que
reza antes de comecar a operar. Quando termina o parto, reza pra Santa Mar-
garida. E é muito engracado porque Lidiana ndo me parece ser exatamente
uma pessoa religiosa.

Mesmo?

Mesmo! E diz que s6 ndo da cha de cinza e nem cha das nove pimentas-do-reino
depois do parto, como fazia mae Lali, porque sabe que é questdo de fé. E ela
ndo tem fé nem na cinza e nem na pimenta-do-reino. Mas manda servir um
calice de “cachimbo” para todas as visitas das paridas.



AS PRIMEIRAS CENAS DA GROTOES DOS BEZERRAS FILMES

— Ah, mas “cachimbo” é pura delicia. Sei fazer, aprendi com tia Lali. SGo duas
colheres de sopa de mel de abelha para um copo de cachaca. Aqui em Grotdes,
tdo logo uma mulher fica gravida, faz-se o cachimbo com cachaca-de-cabeca
para ser servido as visitas depois que a mulher da a luz. Todas as gravidas de
tia Lali preparavam esta bebida para festejar o nascimento dos seus filhos.

Depois daquele dia, a vida entrou em parafuso total. Dediquei-me a festa de casamen-
to. Estava enraivecida com o padre da cidade e queria mostrar para todo mundo que
meu casamento seria o mais lindo de toda a historia da cidade.

Pablo, aos meus olhos, estava se revelando um gourmet. Decidiu com Socorrinha
tudo o que se refere a comida do jantar de despedida de solteiros e ao almogo do
casamento. As carpideiras concordaram que o almoco do casamento seria no adro
da capela e que seria, ao mesmo tempo, o almoco da festa de Santa Martir Antonina e
que tudo estaria sob a responsabilidade delas. Mas pediram que ele contratasse uns
gargons, ou seja, elas fariam toda a comida, mas ndo se encarregariam de servi-la.
Desejavam participar da festa de casamento. No que ele concordou, dizendo que elas
estavam certas, pois seria um trabalho muito pesado, ja que estimava que teriamos
muito mais de mil pessoas. Sempre que ele falava em tanta gente, eu ficava assustada.

— Ai, minha Santa Martir Antonina! Eu nem quero estar aqui nessa barafunda toda.

— Quieta, Caca, a Santa ndo tem nada a ver com isso. Quem se casa demais € voce.
Entdo, glente a festa, minha filha.

Relembrando que a capela de Santa Martir Antonina foi inaugurada no dia a ela ded-
icado, 0 12 de junho, e que tia Lali ja fazia a Novena de Santa Martir Antonina — que
comecava sempre em 2 de junho - e no 12 de junho era tirada a Ladainha de Todos
0s Santos para a Santa Martir Antonina, eu quis saber como organizariamos tudo, de
modo a uma coisa ndo atrapalhar a outra. Isto é, como meu casamento ndo baguncar
a festa da Santa.

Mas Pablo disse logo:

— Nao se preocupa ndo, Cacd. O que essa gente de mae Lali mais sabe é fazer
festa das boas. Deixa com elas que vai dar tudo certinho. Depois eu repasso 0s
detalhes com elas.

— Ora, Cacd, atrapalhar coisa nenhuma, teu casamento € parte da festa de Santa
Martir Antonina. Tu vais ver que daqui pra frente vai virar moda. Um monte
de gente vai querer se casar aqui em nossa capela.

— Mas, Socorrinha, vocé acha isso mesmo?
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— Se acho! Coisa bonita todo mundo inveja. Mde Damiana ontem falou isso.

Naquele mesmo dia, falei com Pablo que precisariamos ir a Sdo Paulo e que deveriamos
ficar por 14 uma semana. A data deveria coincidir com a prova de nossas roupas de
casamento que estavam sendo feitas por um estilista muito amigo e querido, filho do
meu segundo ex-marido, que exigiu ser ele a fazer o meu vestido, dizendo-me: “Caca,
no minimo, quero que voceé seja a noiva mais linda do mundo porque vocé foi a mae
mais linda do mundo para mim. Ainda é. Sera o meu presente. Deixe comigo. SO quero
que vocé me diga a que horas serad o casamento, pra que eu possa imaginar algo mais
condizente com o horario. Ah, faco questdo também de vestir o noivo”.

A nossa estadia em Sdo Paulo ndo foi das melhores, embora tivéssemos passado
momentos muito gostosos. E que Pablo nio se adaptou ao meu apartamento-atelié
e fez questdo de demonstrar, dizendo que era tudo modernoso, bonito, com aspecto
confortavel, de extremo bom gosto, agradabilissimo aos olhos, mas que ndo levava
jeito de casa... Implicou mesmo e colocava defeito em tudo!

Reencontrei pessoas amigas numa pizzaria, num comeco de noite. Um encontro
organizado por minhas grandes amigas Celinha e Zélia, ao qual compareceram umas
quinze pessoas. Eu me diverti a beca! Pablo, deslocado, ndo fez questdo de ser muito
simpatico. Parecia meio amuado. Depois falou que era porque detestava pizza. Va
saber! Parecia estar com ciumes. Era como se aquelas pessoas pertencessem a um
mundo ao qual ele ndo queria que eu voltasse. Assim entendi. Ou que elas eram de
um mundo onde ele ndo era ninguém.

Celinha, quando fomos juntas ao banheiro, ndo se conteve.

— Caca, o bofe é linddo. D4 muitos caldos ainda. Leva jeito de homem “bom de
pegada”, coisa que vocé nunca foi de enjeitar. Eu sei. Mas, minha amiga, ele
tem um jeito roceiraco, de longe! E é turrdo. Tem cara de boi bravo. Também
de elefante em loja de loucga. Vocé vai pagar um dobrado. O bofe estudou, pelo
menos? Ou viajou, encheu o pulmao e a cuca de outros ares, além dos de Grotdes?

Nem lembro bem o que respondi. Mas Celinha disse:

— Sei ndo! Algo diz aos meus botdes que pode ndo durar. Nao desfaca sua casa
aqui. Deixe seu ninho quietinho. Pode precisar voltar. Nao venda nada, Caca,
pelo amor de Deus! Nao tem mais idade de ficar montando casa nova todo dia.
E muito cansativo. Sem falar que é caro, né?

Aquilo ficou martelando a minha mente o resto da noite. Dormia, acordava e olhava
para o Pablo dormindo profundamente e me perguntava o que esse sujeito me poderia
aprontar la naquele fim de mundo. Deixei pra 14 e resolvi dormir.
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O que me parecia mais dificil de resolver em Sdo Paulo durante uma semana, que
era o que fazer com o meu apartamento, foi o mais facil, pois no dia seguinte o seu
destino ja estava resolvido. Thales, 0 meu enteado costureiro, estava se separando da
mulher e buscava um bom lugar para morar, pois ela ficaria com a casa e as criancas,
que eram trés, ja adolescentes. Ele estava morando num flat hd quase um més, porém
ndo gostava. Era pequeno demais para que pudesse ter as meninas com ele, num fim
de semana, por exemplo. Quando lhe ofereci para morar em meu apartamento, ele
abriu um sorriso:

— Jura, Caca? Vou cuidar dele como se fosse vocé. Quanto esta pedindo pelo aluguel?

— Na&o sei quanto vale, vamos ver numa imobiliaria e negdcio feito. Mas tenho
mais algumas condicdes. Todas as vezes que eu vier pra Sampa, quero ficar la.
Se eu vier com Pablo, vocé precisa ir para um hotel...

— Tudo bem, Cacd, entendo. Vocé nao esta se desfazendo do seu cantinho aqui,
apenas emprestando, ndo é? Vamos chamar uma pessoa para fazer o inventario
de suas coisas. Gosto também, e aprendi com vocé, do “preto no branco”.

— Ah, Thales, hd um cantinho que da pra vocé comprar um guarda-roupa e colocar
14. Nao cedo meu guarda-roupa, ndo! Onde minhas roupas de frio vao ficar, né?

De volta a Grotdes, onde tudo na vida corria mansamente, ndo se falava noutra coisa
a ndo ser no meu casamento e na festanga de Santa Martir Antonina.

— Mas, Cassia, que jantar memoravel. Filmamos tudo. Josias vai fazer um docu-
mentario lindo, com as imagens de hoje e de amanha.

— Oh, Zélia, que bom que vocé gostou, minha amiga. Estou tao feliz com a pre-
senca de tanta gente amiga. Sei que é uma prova de carinho muito grande vocés
terem vindo.

Zélia é a minha marchand, casada com Josias, um cineasta famoso no Pais. Celinha
também estava euforica. Nao se cansava de elogiar as delicias do banquete. Assim
como Zélia, queria receita de tudo que havia no jantar. Ainda bem que Lidiana, que
também amava cozinhar, e fazia doces como ninguém na face da Terra, comprome-
teu-se a ndo deixar que elas saissem de Grotdes sem as tais receitas.

— Zélia, fique calma. Lidiana tem todas as receitas. E, mais, testadas por ela! Vocés
vao provar amanha as delicias que ela sabe fazer, pois fez toda a mesa de doces
da festa, desde o bolo. Conta ai, Lidiana, o que elas vdo comer de doces amanha.

— Espera ai, Lidiana. Quero que Caca repita o cardapio de hoje.
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— Ta bem, td bem! Mas vé se grava na cachola porque ja respondi hoje pra vocé
umas trés vezes. Carnes basicas de galinha e frutos do mar. Havia galinha cheia
e a cabidela; fritada de caranguejo e de camardo. De sobremesa: doce de leite,
pudim de leite e ambrosia. E os refrescos eram de caju, de maracuja e de tam-
arindo. Fala dos doces de amanha, Lidiana, pra ver se Zélia me da um tempo.

— Bem, ha o bolo enooorme! Aposto que nunca viu um daquele tamanho. Mas cla-
ro que ndo vai dar pra todo mundo. Meu padrinho disse que virdo mais de mil
pessoas. Mas é um bolo de 100 quilos. Claro que é de um s6 andar. Numa mesona
do tamanho do mundo, de 2 metros por 60 centimetros. Mandei fazer especial,
pra poder sair sem atropelos pela porta do quarto onde estamos montando. E
também pra ter o formato aqui do terreno da casa da mae Lali, que é retangular
perfeito. Sdo 100 quilos de bolo, minha linda! Estamos fazendo fornadas de bolo
desde a manha... Sdo duas camadas, com recheio de uma mistura de massa de
brigadeiro com castanhas de caju em farelos. Também fizemos quilos e quilos
de olhos-de-sogra. E o unico docinho, mas complementado por varios tipos de
flores caramelizadas e por quilos e quilos de fios de ovos, que enfeitam o bolédo
dos noivos, né? Mas é tanto fio de ovos que acho que vou passar anos sem querer
ver fios de ovos em minha frente. Fiquei enfastiada, s6 de fazer.

— Jura? Que loucura, minha Santissima Virgem!

— Depois podemos ver ali no quartinho dos fundos. H4 um monte de mulheres
montando o tal do bolo. Ele é uma reproducdo da capela de Santa Martir An-
tonina, com tudo. Desde o adro enfeitado para uma festa junina, com as trés
fogueirinhas: a de Santo Antonio, a de Sdo Jodo e a de Sao Pedro...

— Como assim?

— F que sdo diferentes. A fogueira de Santo Antonio é quadrada; a de Sdo Jodo é
redonda; e a de Sao Pedro é triangular. Nao me pergunte por que, mas 0 povo
mais antigo sabe o porqué da tradi¢do. Ndo ha tradicdo sem um porém, né? E
tem mais! O casalzinho que esta vestido de noivos em cima do bolo sdo dois
bonecos de “Santa” Brigida, a maior bonequeira do mundo, com as roupas mais
lindas do mundo. E mais, Brigida ainda estd terminando as roupitas deles. Ig-
uaizinhas a do casal que se casa amanha...

— Gente, que maluquice, Lidiana!

— Maluquice nada, Caca! Vocé e meu padrinho levaram quase meio século para,
enfim, darem o sim, e eu vou deixar isso barato? Nan-nam-nam-nam... Nunca
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vi meu padrinho tdo remocado e feliz da vida, como agora. Gragas a vocé. Nao
é segredo, vocé sempre foi a mulher que ele amou a vida toda. Nao se faca de
rogada. Todo mundo sabe disso aqui em Grotdes. Eu ouvi falar de vocé a vida
inteira, embora so a tenha conhecido recentemente. Mas vocé sempre fez parte
de minha vida. Claro que de uma forma horrivel.

— Mas néo diga!

— Digo sim. Uma vez, quando eu estava assim com uns 10 anos, minha madrinha
soube que vocé estava vindo pra ca. Era uma época rara de sua vida. Bem rara,
né? Vocé estava sem marido. Ela se pelava de medo de vocé. Ela me chamou no
quarto e me fez pedir ao meu padrinho pra viajar, ja que era perigoso a gente
ficar aqui porque ia chegar uma mulher que poderia tomar o meu padrinho de
nos. Fiz de tudo até que meu padrinho, que em geral nunca me negava nada,
decidiu me levar pro Circo do Beto Carreiro. Depois viajamos pelo Sul. Foi a
unica vez em que ndo passamos o Natal em nossa casa. S6 voltamos quando
voceé foi embora. Entdo, vocé era o diabo em pessoa para mim...

— Mas é muita parandia junta.

— Pois, entado! Era mesmo. Mas eu acho que minha madrinha, além de sabia, es-
tava certa. Meu padrinho faria qualquer coisa para ter vocé. Agora, que ele a
tem, tirei férias de 15 dias para dar conta de fazer o bolo e os doces do casdrio,
minha filha! Pois é, resolvi ser exclusivamente doceira em minhas férias e fazer
a minha obra de arte mais importante para uma artista famosa. Claro que tirei
uma semana antes e outra depois porque, quando tudo isso acabar, estarei no
maior prego! Portanto vou bater asas para um descanso merecido.

— Ah, é? E vai pra onde?
— Nao sei, vou pensar ainda.
No que chega Thales, todo meloso, dizendo:

— Quem sabe ela ndo gostaria de descansar num estudio de uma certa pessoa em
Sampa, numa boa companhia, ndo €, Caca?

Levei o maior susto, mas s0 entdo me dei conta que o cupido estava a tramar algo
entre Thales e Lidiana. Nao me contive e ri, dizendo, muito alto:

— Gente, como tia Lali ama arrumar confusao na vida dos outros. Nem morta ela
da sossego. Isso € coisa dela, aposto.
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Todo mundo que estava no jantar parece ter ouvido, tanto que Pablo, que estava numa
roda de homens, aproximou-se de nos e tirou a maior onda do Thales.

— Epa, mestre, por aqui ainda se usa falar com o pai da moga, casar no civil e no
religioso, antes de levar uma moca para a lua-de-mel. E pedido de casamento,
com festa de noivado daquelas de arromba e casamento nos trinques, assim
como vai ser o meu amanhad. Sao coisas que o paizdo aqui ndo abre mdo.

As filhas do Thales pareciam atordoadas, mas imediatamente ficaram recompostas
quando uma delas, muito espirituosa, falou que também as filhas do moco exigiam que
o pai fosse pedido antes em namoro, mesmo quando a pretendente fosse a simpatia
em pessoa e adocasse suas bocas com doces deliciosos. Foi uma farra que encerrou
com chave de ouro a nossa despedida de solteirice.

Os dois hotéis de Grotdes ficaram lotados com nossos convidados. Sem falar que
a casa do Pablo virou um acampamento e havia gente hospedada até na fazenda.
Os convidados dele que vieram de outras cidades e que ndo possuiam parentes em
Grotdes eram cerca de trinta. Da minha parte, apenas dez. Meu irmao Valdir ficou
com as filhas e a mulher na casa da sogra, que morava em Grotoes.

Augusto, meu irmdo, mandou dizer, gaiatamente, que de certeza este ndo seria o
meu ultimo casamento, que ele so viria quando eu sossegasse o facho e me casasse
pela ultima vez e que a sua mulher, o filho e a filha lamentavam, mas era um perio-
do em que eles ndo poderiam vir. Mas me esperava na Austria para que eu contasse
como era que arrumava marido até em velorio. “Nao é possivel, Cacd, vocé ndo da
trégua pros homens nem em sentinela onde cantam inceléncias? Tia Lali deve estar
fula da vida e até dizendo: ‘Eita que mulher machenta é a Caca, por Deus! Santissima
Martir Antonina que tome conta dela, porque eu ja joguei a toalha e faz é tempo. Vivo
de joelho ferido de tanto rezar pra Caca criar juizo e a bicha ficou velha e nada desse
juizo chegar. Ndo pode sentir o cheiro de cueca de homem que quer se esfregar. O
desassossego!™”

Mas sO hospedei em minha casa o Thales, que veio uns quatro dias antes, com as
trés filhas, que estavam lindas. A grande surpresa € que ele as preparou, em segredo,
para serem damas do meu casamento. Na verdade, disse-me que elas exigiram.

Mas foi uma correria para encontrar trés rapazes, mais ou menos da idade delas,
para serem seus pares. Acabamos encontrando, um deles, neto do Pablo. Mas nédo foi
facil, pois eles precisavam usar ternos azuis, da cor da roupa do Pablo. Thales foi in-
cansavel. Se passou para a alfaiataria do Seu Demodstenes e em dois dias deram conta
de finalizar os trés ternos. Foi uma correria descomunal. Fora essa coisa de ultimo
minuto do segundo tempo, dos ternos dos “pajens” do meu casamento, tudo o mais
correu na maior tranquilidade.
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Enfim, casados!

Josias, ja disse, cineasta famoso, casado com minha marchand Zélia, filmava tudo para
um documentario do tipo “Lembrancga do nosso casamento para pessoas queridas”,
quando viu toda a azdfama no entorno da capela, cerimo6nia do mastro e quetais, ndo
sossegou e passou o jantar todo falando sobre o que havia visto e ja morrendo de amores
pelas carpideiras. La pelas tantas, ja no auge da embrigués real e do sonho, disparou:

— Caca, se vocé e Pablo permitirem, cedendo as imagens que estou fazendo desde
que cheguei aqui, vou fazer um puta filme com essas carpideiras. E filme pra
ganhar o Oscar, ao estilo hollywodiano... Sera a minha obra-prima, porque a
historia é sensacional e inigualavel, mas é nas imagens que vou dar tudo de mim...

— Ta bem, Josias, amanhd a gente fala sobre isso. Va dormir, meu amigo, que
amanhad as belas imagens estdo a sua espera. Zélia, estd na hora de recolher
meu cineasta preferido, caso contrario o dia de amanha ficara sem registro.

— Que recolher, “mané coisa nenhuma”, Caca! Estou a mil. Quero fazer um filme
sobre as carpideiras, cujo auge sera o enterro, de mentirinha, do prefeito de
Grotdes dos Bezerras. Claro que é ficcdo, né, Caca?

Pablo soltou uma longa gargalhada. Quase ndo parava de rir.

— Tal, Josias, brilhantissima idéia. E eu topo estar no filme. Se mde Lali estivesse
viva, diria: “Pois faga o filme, Pablo, porque s6 em filme mesmo pra vocé mere-
cer uma inceléncia”. Ora veja, passei a vida com medo de ndo merecer uma
inceléncia. Mas se voceé fizer o raio desse filme, ficarei tranquilo porque sei que
mereci uma inceléncia, em vida! Bom demais, rapaz! Nao ha pior desgraca, aqui
em Grotdes, do que ndo merecer uma inceléncia, meu amigo...

Josias parecia pasmo. E ria, mas tanto, que pensei que ele fosse desmaiar.

— Ta vendo, Caca, como minha idéia ndo é estapafurdia? O Pablo gostou até de-
mais e aceita ser o morto, com uma sentinela com inceléncia e tudo. Ta vendo,
Zélia? Pode se preparar que, passada a lua-de-mel dos dois, ai eu vou meter a
cara no projeto do filme. Arrumar um patrocinio e um roteirista de primeira...
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Acabei de criar a Grotdes dos Bezerras Filmes, pessoal!

A conversa passou a girar em torno do filme. E estava boa demais, porém a madrugada
anunciava a sua chegada e Socorrinha apareceu toda lampreira, dizendo:

— Gente, vao embora cada um pros seus cantos de dormir porque a noiva eu vou
botar pra dormir é agora, se ndo a pele dela amanha estard uma lastima. Noiva
tem de dormir cedo. E o0 noivo pode chispar porque ndo quero ver retrato de
casamento de gente de cara amassada, ndo! E ainda temos de limpar essa sala
toda aqui ainda hoje, porque amanha tem servi¢o demais. E Dona Zélia, leve
o fazedor de filme 14 na cozinha que fiz um café bem forte e amargo pra ele e
ja arrumei uma caminha pra ele se deitar 14 no quarto do Thales. Esse ai num
glenta chegar no hotel hoje ndo, mulher. Ele precisa levantar bem cedinho,
com escuro, porque disse que vai com os homens pra filmar a escolha do pau
do mastro. E esta quase na hora, mulher de Deus! Se for pro hotel, perde e ai
adeus filme, né?

— Que pau do mastro, Socorrinha? O mastro esta 14 desde a Ladainha da nova
made! Nem foi derrubado ainda, esperando a Festa de Santa Martir Antonina...

— E que mie Damiana recebeu ontem um aviso de mée Lali que, como vai haver
casamento, o pau do mastro tem de ser novo. Vai ser assim: vamos derrubar
um mastro e levantar outro... Ta tudo diferente por causa da morte de mae Lali.

Foi assim que a turma do jantar de despedida de solteiros se dispersou. Sendo expulsa
por Socorrinha, que foi levando todo mundo para fora da sala de jantar.

Ao raiar do dia 12 de junho, abri os olhos ouvindo acordes musicais que pareciam
vir de longe... Seria um sonho? Nao, era uma alvorada tocada pela Orquestra de Za-
queu. Como sabem, alvorada é: “ Crepusculo matutino; antemanhd, madrugada; canto
das aves, ao nascer do dia; toque de cornetas, clarins e tambores, dado nos quartéis,
ao amanhecer, mas também é qualquer toque de musica que se faz de madrugada”.
Portanto, alvorada é uma festa, com musicas no amanhecer do dia, que anuncia a
abertura de um evento.

Ao abrir a janela do meu quarto, a primeira cara que vejo € a do Pablo, rindo 14 no
adro da capela. Olhei assim algo enternecida pelo gesto musical dele, mas pensando:
“Bem, ninguém merece! Onde estou me metendo? Essa gente aqui € uma outra cultura
que tenho de reaprender”... Senti um calafrio. De medo.

Nisso chegam os homens com a arvore que seria transformada em mastro e comecou
o maior foguetdrio do mundo. E eu, que queria dormir mais um pouco, vi que ndo dava.
Era o jeito levantar-me da cama e ver o mundo 14 fora que clamava por mim. Ademais,
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ja eram quase 6 da matina e o casamento seria as 10 horas, era preciso comecar a dar
um jeito em tudo. Confesso que fiquei aflita. Entre aflita e assustada. Pela primeira
vez, estava sem saber direito porque estava casando em meio a tantas festas. Nao era
do meu feitio. Foi como um acordar de um sono profundo. Seria verdade? Sera que
eu ndo estava sonhando? Mas me dei conta de ser tudo realidade ao abrir a porta do
quarto e ver a casa em verdadeira ebulicdo. SO de olhar eu me cansava... De repente
fui abracada por Lidiana, que sorria com o corpo todo. Era a felicidade em pessoa.
Havia nela ago de luminoso, diferente...

— Oi, bom-dia, Lidiana, ja por aqui, querida? Dormiu bem?
— Mais ou menos. Terminamos o bolo 14 pelas 2 da manha...
— Que tarde, por Deus! E vocé foi pra sua casa e ja esta de pé?
Todo mundo ria de mim. Fiquei sem entender por queé.
— O que foi, gente?
— Nada. Ainda fui levar as meninas do Thales na casa da Socorrinha...
— E por que elas foram dormir na casa da Socorrinha, minha gente?

— F que elas queriam colher as flores com orvalho. E s seria possivel se levant-
assem bem cedo, entdo resolveram ir dormir 14.

— Colher flores orvalhadas? Mas gente, as flores daqui sdo suficientes pra enfeitar
a capela.

— Ah, mas ndo davam pra enfeitar a charrete...

— Enfeitar a charrete? Mas que charrete?

— A que vocé vai chegar a capela...

— Brincadeira! Daqui a capela ndo da 200 metros... Vou mesmo a pe.

— Nan-nam-nam-nam... Fizemos um roteiro. Vocé vai entrar na charrete, mae
Damiana vai sentada conduzindo o cavalo; as outras mulheres vdo seguindo
num cortejo puxado pelas damas e pelos pajens... Vai ser lindo. O filme vai ficar
maravilhoso... Ah, o roteiro € que o cortejo da noiva vai dar uma voltinha em
toda a casa, depois segue pra capela...

E tudo virou de pernas pro ar. Era gente chegando, gente saindo, e eu ndo conseguia
concentrar-me no que fazer até que chegaram a cabelereira e a maquiadora. Fui tomar
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um banho de pétalas de rosas brancas, preparado por Maricota, segundo receita dada
por Socorrinha, que, pelo que entendo, deve ser coisa de mulheres-bruxas, mesmao.

As rosas brancas, em numero de 13, foram colhidas orvalhadas e totalmente ab-
ertas por Socorrinha, em seu jardim. Aqui, coube a Maricota despetala-las. As pétalas
foram colocadas em um litro de agua bem quente e la ficaram por uma noite inteira,
em maceracdo. O litro de dgua de rosas brancas foi colocado numa banheira, com
mais ou menos uns 10 litros de 4gua morna! Tinha de ficar mornando 14, pelo menos
dez minutos! Sem molhar os cabelos. Entdo, o jeito foi tomar um bom banho antes e
lavar os cabelos!

S6 depois eu me entreguei as maos das fabricantes de mulheres lindas, a cabelereira
e amaquiadora... Era um momento em que a casa estava mais calma, pois todo mundo
parecia ter ido a Ladainha de Santa Martir Antonina, que terminou num foguetorio
que parecia ndo ter mais fim. Nunca entendi essa mania de “tocar” foguete dessa gente
aqui de Grotdes. Mas eu ja estava quase pronta pra casar.

O meu vestido, além de lindo, dava gosto estar vestida nele. Era bege, perolado,
bem clarinho, entre branco e bege. De seda pura, no estilo cafta, com corte godé. Um
godé que se ampliava apos os quadris. Da pra imaginar o realce do godé? Do joelho
para baixo, era debruado até a altura do tornozelo. Uma fileirinha de debrum apods a
outra, bordados com paetés, migcangas, canutilhos e lantejoulas brancas... Tudo fazia
um encaixe harmonioso e perfeito com meus sapatos de cetim prateados.

O vestido era complementado por um xale. Ou seria um véu, ou mesmo uma man-
tilha? Na duvida, chamo de xale. Era de tule azul quase branco, todo rebordado como
se fosse um céu, com lua e estrelas, mas tudo de uma suavidade que era preciso olhar
bem para se dar conta o que eram aqueles bordados. Tudo formava um conjunto ab-
solutamente simples, mas bonito e diferente. E caia muito bem em mim, pois nao sou
nem gorda e nem magra. E ainda tenho um corpo em forma. Pablo diz que “ao ponto
de degustacdo sexual”...

Na cabeca, uma tiara, do mesmo tecido do vestido, que imitava um turbante, também
bordada como os debruns do vestido. Era diferente mesmo, mas de um estilo belissi-
mo. O buqué, de rosas vermelhas naturais, com um lago enorme do mesmo tecido do
vestido. Ao me ver no espelho, gostei da imagem. Estava uma noiva distinta, elegante,
discreta e compativel com a minha idade. Thales ndo cabia em si de contentamento.
Dizia que eu era a mais bela noiva que os olhos dele ja viram. E que meu traje de noiva
era a sua mais importante obra de arte.

Quando os fogos deram uma trégua, comecaram outra vez e ouvi dizerem que 0
padre e o noivo haviam acabado de chegar... Era tudo tdo surreal que quase me be-
lisquei para ter a certeza de que nao era um sonho.
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— Caca, tu ndo podes crer: as filhas do noivo chegaram na maior chiqueza. E dif-
erentemente do que a gente sabia, elas vao entrar na capela com o pai, minha
flor! E dizem que o filho dele e o Thales vao entrar com vocé. Depois que entra-
rem na capela, passam vocé pra Valdir, seu irmado. Eita gente que inventa coisa
bonita, por Deus!

— Calma, Socorrinha, como €é que vocé sabe de tanta fofoca?

— Fofoca nada, minha flor. Tenho ¢ um bom ouvido. Todo mundo dizia, correu até
aposta em dinheiro, como, das filhas do prefeito, so a Lidiana iria entrar com
ele na capela, porque as outras nem sabiam se viriam ao casamento. Verdade
mesmo € que esse boato andou correndo por ai.

— Ah, foi? E por que vocé ndo me disse, criatura?

— Eu, hein? De jeito maneira! Fiquei s6 na minha e fazendo minhas rezas pra
abrandar o coracdo delas, porque ali sdo gente ruins demais. Fora Lidiana, né?

Ao fim e ao cabo, o cortejo da noiva foi de uma beleza tal que ainda hoje choro ao re-
corda-lo. Fazia uma linda manha de sol. Um céu azul-anil, salpicado de leves nuvens
esbranquicadas.

Passaros cantavam nas arvores de casa. E a brisa era leve, suave e gostosa, mas
tanto que parecia me acariciar...

A charrete, puxada por um cavalo branco, estava toda enfeitada de rosas brancas,
vermelhas e cor-de-rosa, como se fosse uma trepaderia multicor. As carpideiras, com
suas lindas roupas de seda, usadas s6 em festas especiais, carregavam uma cestinha
de rosas brancas, enfeitadas com um arranjo de flores silvestres; as damas e os pajens
estavam majestosos e iam a frente do cortejo...

E esperando-me na entrada da capela, estavam Carlos e Thales, cada um mais
risonho que o outro. Beijaram-me na face, deram-me os bragos, um de cada lado, e
entramos na capela ao som da Orquestra de Zaqueu, que tocava Aquarius... Eu chorava
copiosamente quando Valdir me deu o brago e come¢amos a caminhar para o altar.
Pablo ndo se conteve e veio me receber antes de chegarmos ao altar. Todo mundo fez
um: “Ooooooooohhhhh!”...

A cerimoOnia parecia ndo terminar... Havia missa. E casamento com missa é sempre
demorado demais. Mas de repente, sem me dar conta, entrei em estado alfa, senti uma
sonoléncia. Nao vi o tempo passar. Fiquei até espantada quando o padre perguntou
se eu aceitava Pablo como meu legitimo esposo. Como acho a formulacdo “legitimo
esposo” um porre, fiquei pensando nisso, e demorei a responder.
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Foi quando vi Thales puxando um coro: “E sim, Caca”. Risadas. Acordei a tempo
de ouvi-las e a capela toda dizendo sim. Pablo, durante muito tempo, me enchia a
paciéncia porque dizia que ndo sabia se eu havia dito SIM!... Pelo menos, ele ndo ouviu!

Fora a cochilada que dei em pleno casamento, tudo transcorreu nos conformes do
roteiro. Almogamos, partimos o bolo. Joguei o buqué, que foi apanhado por Gracinha,
uma das filhas da Brigida. Foi a maior algazarra. Em seguida, mal consegui tirar o
vestido de noiva, eu e Pablo entramos no carro e viajamos.

Ninguém sabia para onde iriamos. A bem da verdade, nem eu. Apenas que nao
fariamos uma viagem longa e nem para longe. Quando perguntei ao Pablo que roupas
levar, ele riu e perguntou: “Pra qué? Eu quero vocé é nua. Ou esta pensando que vai
vestir alguma roupa pra ficar comigo? Eu ja a vi vestida demais, a vida toda. Agora
eu quero vocé é nuazinha, como nasceu”.

E ndo adiantou eu insistir. Mas eu intuia que ficariamos em Sao Luis, porque era
0 nosso destino inegavel, pois pra ir pra qualquer outro lugar, era preciso ir pra la.
Tinhamos pela frente umas boas horas de viagem. Na estrada ele ndo se aglientou e
disse-me que nem ele sabia onde ficariamos. Estava com o endereco. Era na praia.
Estava de algum modo preocupado porque eu poderia nao gostar.

— Bem, mas ndo somos obrigados a ficar, se ndo gostarmos. Contratei 0s servi¢os
de uma agéncia de turismo que faz uns pacotes-surpresa para lua-de-mel. Ape-
nas disse que queria ficar na praia. Numa casa a beira da praia. Uma praia boa,
ndo muito movimentada, ja que ficaremos s6 uma semana. Mas também néo
muita isolada, e com boa seguranca.

— Como casa, Pablo? Casa? Nao vamos para um hotel?

— Cacd, é que a agéncia oferece hospedagem para lua-demel em hotel, em casa
ou em apartamento. Funciona assim, a gente paga uma didria um pouco acima
de preco de hotel de luxo, porque fica num local s6 pra gente. Um pouco nem
tanto. E praticamente o dobro, mas inclui o café da manha. Os demais servicos,
a parte. Mas tem todos os confortos do hotel. Desde gar¢om a camareira, até o
cardapio do melhor restaurante que a gente quiser. Se a gente quiser, ate carro
com motorista eles tém.

— E a nossa privacidade?

— A mesmissima de uma suite presidencial de um hotel cinco estrelas, Caca. As
pessoas que vao nos atender so ficam na casa a hora em que a gente pedir e
autorizar. Por isso, preferi que fosse casa. Ha pessoas que possuem casas ou
apartamentos na praia e ndo os usam sempre. Entdo, elas os colocam para alu-
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guéis temporarios em agéncias de turismo, que bancam os demais servi¢os em
convénios com hotéis. Entendeu?

— Ah, bom! Imaginei que era alguma coisa mais furreca. Daquelas de ficar na casa
e ter de fazer tudo...

Ele riu.

— Cac4, tu sabes que gosto de comer bem, de conforto. Sempre tive. Imagina se
eu iria me arriscar de ficar em tuas maos pra comer miojo... Pensas que, so por
que casei contigo, fiquei maluco?

— Pablo, e vocé acha que eu ndo sei cozinhar?

— Acho, pois, nesses meses em que estamos juntos, tu jamais fizeste algo pra
comermos. Entdo, penso que néo sabes.

— Pois vai pensando. Vocé sabe que todo penso é torto... Ja quase chegando a Sao
Luis, telefonamos para Grotoes. Queriamos saber como havia sido a nossa festa
de casamento. Achando estranho que havia um carro sempre perto de nds, des-
de praticamente que saimos de Grotdes e que também parou no posto, disse ao
Pablo que achava que estavamos sendo seguidos, pois eu tinha a impressao de
que aquele carro que estava parado na frente do posto de gasolina nos estava
seguindo.

Nao disse antes porque estava com medo. Ele riu. Depois falou, baixinho, ao meu ouvido:

— Caca, te acostuma, ando com seguranca, sempre. Aqui por essas bandas, é pre-
ciso. Em viagens, sempre dois carros garantem a minha seguranca, um a frente
e outro mais atras. Até pra ir a fazenda. Mesmo assim, ja sofri dois atentados
a bala. Mas isso foi hd muito tempo. Nos tempos bravos daqui do sertdo. Dona
Noca, de Sao Joao dos Patos, fez escola.

— Ora, Pablo, Joanna da Rocha Santos, a lendaria Dona Noca, foi prefeita e nao
dona de capangadal!

— E nem eu tenho capangas, Caca! Assim tu me ofendes, mesmo. Tenho homens
de minha confianca que cuidam de minha seguranca. Nisso sou mais mod-
erno, nao? Naqueles tempos de Dona Noca, de pistolagem legalizada, lembre
que ela se elegeu em 1934, com 100% dos votos de Sdo Jodo dos Patos, a coisa
era resolvida mesmo era a bala. Vocés, mulheres, batem no peito que ela foi a
segunda prefeita eleita do Brasil, mas a primeira a exercer o mandato, ja que
Alzira Teixeira Soriano, eleita a primeira prefeita da América Latina, em 1928,
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em Lajes, no Rio Grande do Norte, ndo pode cumprir o mandato. Dona Noca foi
prefeita por vinte e um anos, Cacd, que tal? Como, minha filha? Corre o boato
que ela se manteve tanto tempo no poder porque era tida como “carrancista”
e tratava os inimigos na base da emboscada. Vivia rodeada de capangas. Era
brava e prevenida.

Maricota e Thales nos disseram que tudo correra as mil maravilhas. Nem gente béba-
da caindo pelo chdo houvera. E que a forrozada fora bonita demais. Quando saimos,
ainda era a Orquestra de Zaqueu que estava tocando, mas depois o sanfoneiro Lequer
tomou conta e tocou so Luiz Gonzaga até a hora em que acabou. E que por volta das
18 horas, tudo estava encerrado. Ninguém zanzando pelo quintal. Os portdes da casa
e da capela estavam fechados e eles estavam sentados no sofa da sala vendo televisao,
pois toda a trabalheira de limpeza da festa ja havia sido feita.

— Caca, essas mulheres de mae Lali sdo umas danadas. Com elas havia umas
cinqliienta pessoas arrumando a bagaceira. Até o quintal elas varreram. Nao
ha vestigios de festa por aqui. Tudo arrumadinho e na santa paz. Estou pasmao.
Nunca vi nada assim.

Bem que Lidiana me dissera: “Essas mulheres de mae Lali sabem cuidar de uma festa.
E tudo na maior organizacdo. Vocé vai ver, quando acabar a festa, em pouco tempo
esta tudo no jeito”. E foi mesmo.

Chegando a praia, por volta das 7 da noite, encontramos a casa rapidamente... Era
apoteotica. Estilosa. Moderna, com uma grade de ferro trabalhada e um bem cuida-
do jardim, estilo Burle Marx, pontuado de pequenos gramados, aqui e ali, mas com
areia em volta. Parecia uma continuidade da praia. Gosto de casas assim a beira da
praia, porque nao quebram o clima de a gente se sentir na praia. Odeio casas na praia
com aqueles muros de fortalezas. Fiquei a pensar como ha pessoas que fazem casas
cinematograficas e nem moram nelas. Externei a minha constatacdo a Pablo, que se
limitou a dizer: “E assim o mundo, Cacd. Tu sabes disso, pois ja andaste muito por ele”.

Tocamos a campainha e um homem, vestido de terno, veio nos atender. Pablo mos-
trou seus documentos e o portao foi aberto. Na entrada da casa, um dos vigias (vi que
havia varios) perguntou a que horas queriamos que fosse servido o jantar, mas avisou
que, na suite do casal, havia algo leve para comer e a champanhe estava ao ponto.
Pablo respondeu-lhe que depois avisaria. Os homens sumiram como que por encanto.

E quando eu me dirigi para a porta de entrada, jA com a mao na macaneta, Pablo
fez: “Tan-tan-tan-tan-taaaaaaaan...” Pegou-me no colo, dizendo:

— Senhora Cassia de Freitas Ventura Pereira de Almeida, eu te consagrei minha
mulher e hoje teremos a nossa sonhada noite de nupcias!
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— O que é isso, Pablo? Meu nome ¢é Cassia Almeida de Freitas...

— Era, agora é Cassia de Freitas Ventura Pereira de Almeida. Nao ficava bem Cds-
sia Almeida de Freitas Ventura Pereira de Almeida. Dois Almeidas no nome era
demais, né, Caca? Tu ndo viste que mudaste de nome?

— Mas é hilario! Imagina como vou assinar meus quadros e minhas demais obras
de arte?

— Como assinavas, né? Mas em cheques, pelo menos, teras de escrever Cassia
de Freitas Ventura Pereira de Almeida. Como ndo sabias, se assinaste todos os
papéis no cartério? Lembras que mandou teu contador fazer tudo?

— Ah, e aquela papelada toda era isso? E Chiquinho s6 chegou e disse: assina aqui,
aqui, aqui... Agora vou ter de prestar mais atenc¢ao a essas coisas. Fiquei rica,
nao foi?

— Rica, rica, ndo. Médio. Quase. Fiz o inventario ha algum tempo. Bem antes de tu
chegares. Ja dividi tudo o que me sobrou também, mas fiquei com o usufruto. E
agora, eu te coloquei como usufrutudria de tudo também. Nunca se sabe. Quem
é vivo é mortal, mas meus filhos ndo arrumaram encrencas ndo, pois sabem
que tu ndo tens nem uma pipira de herdeira.

— Bah! Chega, Pablo, me leva logo pra dentro de casa... pro quarto, eu quero cama,
ha quantos dias a gente ndo chamega com esse raio de casamento com tanta
festa... Queeeero...

E rimos até chegar ao quarto, que era muito bonito. E nds nos amamos como se fosse
a ultima vez. Como se o mundo fosse se acabar. Demos uma cochilada e acordei 1a
pelas 10 da noite morrendo de fome...

— Pablo, quero...
— Mais Caca? Nao aguento, preta! Deixa para amanha, ndo?
— O seu bobdio, quero é comer comida mesmo. Estou varada de fome.

— Ah, bem... Estou sem fome, mas fago-te companhia. Vou pedir. Mas vamos tomar
um banho porque vou pedir para servirem a “janta” daqui a uma meia hora.

Foi uma “janta” no capricho. Uma salada verde, suflé de camardo e um bacalhau a
sete ervas, maravilhoso, com arroz branco. E de sobremesa, pétalas de rosa em calda.
Pablo, que adora comer, contentou-se apenas com a salada, bem pouca e um pouco
de suflé. Quando lhe indaguei por que comera tdo pouco, disse-me que estava com




REENCONTROS NA TRAVESSIA: A TRADIQAO DAS CARPIDEIRAS

a sensacdo de que estava indisposto, um pouco cheio, mas que, s6 depois de haver
acordado, foi que sentira isso. Também nao quis tomar vinho.

Depois do jantar, demos uma volta na praia, acompanhados de segurancas, € claro.
O que para mim era um tormento, pois eu ndo ficava a vontade, mas ele, ja acostumado,
agia como se eles ndo existissem. Fiquei pensando como € ter um monte de pessoas
ao seu redor e fazer de conta que elas ndo existem. Mas depois percebi que é assim
mesmo que se comportam as pessoas que vivem cercadas de segurancas.

Em casa, ainda ficamos vendo TV e ndo sei bem a que horas dormi. Na madrugada
acordei porque ouvi Pablo gemendo.

Fiquei assustada com o que vi. Ele estava numa palidez que parecia ndo ter mais
sangue. Perguntei o que estava sentindo, mas ele ndo respondia, apenas apontava
para a barriga.

Imediatamente telefonei para a area de servico, pedindo ajuda. Foi acionada uma
ambulancia, que chegou, em menos de meia hora, mas para mim demorou um século.

No hospital foi diagnosticado abdome agudo por ulcera perfurada. So, entdo, vi que
eram 4h30 da manha. Telefonei para Grotdes para avisar a sua familia, que, incréd-
ulos, disseram que estavam saindo de 14 até as 6 da manhda. Autorizaram a cirurgia
imediata, 0 que nem era necessario, pois diante da gravidade do caso, o médico nao
precisava de autoriza¢do de ninguém para intervir. Pablo corria risco de vida. Disse-
ram-me que um amigo do pai deles, médico que residia em Sdo Luis, seria avisado. E
que, com certeza, chegaria em pouco tempo ao hospital.

Lidiana, que estava em minha casa com Thales, € claro, conseguiu falar com o médi-
co do pai antes da cirurgia. Logo depois falou comigo, tranquilizando-me. Disse que
era grave, mas Pablo era previamente sauddavel; apesar da idade, ndo tinha nenhuma
doenga e, portanto, as chances de tudo correr bem eram muitas. Que ela também viria
a Sao Luis. Sairia de Grotdes quando o dia clareasse porque ela e Thales ndo queriam
acordar as meninas aquela hora. Trariam as trés meninas, ndo eram mais meninas,
mas adolescentes, a mais nova com 14 anos.

Quando os telefonemas cessaram, eu me senti na mais absoluta solidao e vivendo
um pesadelo. Ndo conseguia acreditar que tudo aquilo estivesse acontecendo comigo.
Rememorava e era tudo assim distante, surreal, como num pesadelo mesmo. Aquela
ambuléncia de sirene ligada, ndo sei pra que, ja que ndo havia transito naquela hora,
a chegada ao hospital, eu pedindo um médico e a moga da portaria querendo um de-
posito. E dizia que eu precisava fazer o depdsito que o médico ja ia ver o meu marido...

Eu procurava em minha bolsa meu taldo de cheques e cartdes e ndo os encontrava.
Foi quando um dos segurancas do Pablo, saido ndo sei de onde, aproximou-se, assim
como um anjo caido do céu, entregou-me uma carteira, dizendo:
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— Doutora, veja aqui, na carteira do prefeito, se acha algum cartdo de crédito dele
e manda essa mulher passar logo, sendo eu vou ser obrigado a arrumar uma
confusdo aqui. Ndo é possivel um homem rico desses chegar a um hospital e
morrer na entrada porque nao se acha como pagar pra entrar.

Abri a carteira e havia um monte de cartdes de crédito e dois taldes de cheques. Ent-
reguei todos para a recepcionista e disse-lhe:

— Vé ai qual o que passa, minha filha.

Imediatamente Pablo foi levado para uma sala. O seguranca dele pediu pra entrar
junto com Pablo, dizendo-me:

— Doutora, vou com ele. Fique ai tomando um ar, que esta precisando.

Como autbmata, aceitei.
Em pouco tempo, depois de ter passado o raio do cartdo, enquanto eu dava uma
geral na carteira do Pablo, chega um meédico, dizendo:

— A senhora precisa fazer um depdsito de R$ 30.000,00 (trinta mil reais) porque
precisamos operar o seu marido agora. Se quiser falar com ele, pode porque
agora estabilizou e esta conversando.

Fui. Pablo parecia menos livido. Ja estava com um soro no braco. Quando fiz mengao
de falar, ele se adiantou:

— Caca, assina o cheque, do tanto que pedirem. Qualquer tanto. Eu ndo dou conta.
— Mas como? Assinar o seu cheque?
— Sim. Ndo me deixa morrer por causa de um raio de cheque...

— Mas assinar com meu nome? Ndo posso, Pablo. Poderia dar um meu, mas nem
tenho esse monte de dinheiro...

O fato é que, ao abrir o taldo de cheques, vi que meu nome estava impresso junto com
o dele. Ele transformou suas contas bancarias em contas conjuntas comigo... Desandei
a chorar porque tive a sensac¢ao de que tudo aquilo fora feito sob um pressentimento
que ele tivera. Naquela hora senti que Pablo morreria.

Depois que o levaram para a cirugia, sai e fiquei andando no estacionamento
do hospital. Nao conseguia ficar sentada. Fumava desesperadamente. Foi o resto de
madrugada mais longo de minha vida. Sozinha num lugar estranho. O amigo do Pablo
ndo chegou. Depois soubemos que sua mulher falecera naquela madrugada. Naquele
mesmo hospital.
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Amanhecia quando fui avisada, por uma auxiliar de enfermagem, que a cirurgia
terminara e que o Pablo estava bem, ja na sala de recuperacdo, mas que ainda demo-
raria a ser levado para o quarto particular. Talvez 1a pela metade da manhd, mas que
eu poderia vé-lo. Perguntou ainda se eu queria falar com o cirurgido.

Ao ver o rosto do Pablo dormindo sereno, néo contive as lagrimas. Era um milagre
vé-lo vivo. Antes das 11 horas, quando ele ja estava no quarto, sua familia chegou. Ao
saberem que o pai estava bem, foi uma alegria geral. Carlos ndo se conteve e disse: —
Caca, vocé quase mata o papai, hein? Que estripulia andou aprontando com ele?

Nem respondi porque a algazarra de todo mundo fez com que Pablo acordasse e
indagasse por que ele estava ali, o que havia acontecido... A primeira coisa que fez,
ao abrir os olhos, foi fitar aquele soro que lhe escorria no braco. Levou a outra mao
a barriga e empalideceu. Com certeza percebeu que havia sido operado... Ainda meio
grogue, disse, apenas:

— Mas, Caca, como eu sou muito azarado. Desculpe-me por nossa lua-de-mel no
hospital. S6 comigo essas coisas acontecem.

Por volta de uma da tarde, Carlos achou conveniente que eu fosse com ele ao veldrio
da esposa do Dr. Antonio Pereira, colega de escola do pai dele. O argumento é que
eles eram muito amigos e que ele ndo fora ao nosso casamento por causa da doenca
da esposa.

— Nada demais, né, Caca, pois sua lua-de-mel ja foi pro saco mesmo, né? Um veldrio
a mais, um a menos, ndo fara diferenca. Papai é muito ligado ao casal. Vai gostar
de saber que vocé foi. Depois de a gente dar uma passada 14, eu a deixo na casa
de praia. Esta alugada por quanto tempo?

— Acho que é por uma semana.
— Bem, se ndo tiver jeito de devolver, vocé fica por 14 mesmo.
— Nao, vou ficar no hospital com seu pai.

— O tempo todo? Nao precisa, Caca. Vamos dar um jeito. Faremos uma escala
de revesamento. Se papai continuar bem, como estd, vocé precisa descansar
um pouco, se refazer do susto que passou. Precisa recolocar as idéias no lugar
depois de tanto susto. Eu sei que vocé sofreu muito aqui sozinha, até achando
que papai fosse morrer.

Lidiana também chegou com Thales e as meninas no fim da tarde. Eu os hospedei em
nossa casa da praia. Ela s6 foi embora quando o pai teve alta, ocasido em que entre-
gamos a casa da praia e fui para a casa de Leticia com Pablo, pois ela ndo abriu méo
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de ficar cuidando do pai. Em tese, porque nao ficava em casa. Trabalha muito e tem
uma vida social intensa.

A estadia do Pablo no hospital levou cinco dias, pois no segundo dia teve uma febre
inexplicavel, pois tudo estava indo bem. Ainda ficamos mais de uma semana, dias
dos mais atribulados, em Sao Luis, depois da alta dele, que se revelou um doente dos
mais irritantes, irrascivel até. Lidiana justificava a rabugice do pai dizendo que era
a primeira vez que ele adoecia. E que todo homem doente é dose. Mas eu realmente,
durante aquele periodo, tive duvidas se eu o toleraria por muito tempo.

S6 de imaginar que fiquei mais de quinze dias em Sao Luis, no periodo de suas
animadas festas juninas, e sequer pude ouvir ou ver ao vivo uma “batida” de bumba-
meu-boi, € de doer, se imaginar que ndo ouco e nem vejo um ha mais de vinte anos.

Nao que Pablo tenha dito que eu ndo deveria ir, mas € que ele me ocupava tanto e
jamais teve a bondade de perguntar se eu gostaria de sair um pouco. Ele me ocupava
o tempo todo e aquilo me consumia, pois ndo estava acostumada a conviver com um
homem que até agua para beber pedia! Tudo bem que ele estava doente, mas nao
estava invalido. Fui percebendo que era um estilo de vida, nos bragos da criadagem
e de uma mulher baba.

O pior é que fiz planos de ver um bumba-meu-boi. Sinto saudades, tenho gratas
recordacdes da beleza cintilante que se desprende de um boi, desde as roupas dos
brincantes, com os brilhos das sedas, canutilhos, micangas, paetés, purpurina, plumas
e aquele mar de fitas de seda a perder de vista nos chapéus... Sem falar da arte contida
no “couro do boi”, belo e ricamente bordado.

Certo dia, vendo TV, apareceram alguns que mexeram profundamente comigo, com
aqueles sons inconfundiveis, ora de zabumba, de matracas, de orquestra e batidas de
costa de mao. O bumba-meu-boi é um bailado popular dramatico, que ndo existe na
regido do sertdo onde nasci, ¢ mais da regido mais proxima da Ilha de Sdo Luis, da
Baixada Maranhense, que consiste num auto singularissimo, com teatro, danga, musica
e circo, cuja apresentacao € em si uma opera popular, porém semelhante ao de Portu-
gal e ao da Africa, que conta as relacdes estabelecidas no periodo colonial brasileiro.

A Unica coisa que animava o Pablo era falar sobre o filme das carpideiras que
Josias queria fazer. Chegou a telefonar para Josias, ocasido em que acertaram um
monte de coisas. A idéia da Grotdes dos Bezerras Filmes virou a sua menina dos olhos
e até prometeu a Josias uma doagao especial da Secretaria Estadual de Cultura, da
Municipal também. Além de um investimento pessoal, dele e do filho Carlos, vultoso.
Era tanto dinheiro que, mesmo eu que sempre tive dinheiro folgado na vida, sequer
imaginava. Eram cifras altissimas. Quando Pablo recebeu a visita do governador na
casa da Leticia, aproveitou e pediu uma atencao especial dele ao assunto do filme. Ele
se comprometeu a apoiar.
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Foi assim, em meio a doencas e medo da morte, que come¢amos a nossa vida de casa-
dos. E para mim foi um alivio voltar para a minha casa. L4, passei dias e dias dando
atencdo a uma procissao de gente que visitava Pablo. Muitas vezes, Socorrinha, que
se mudou para minha casa, de mala e cuia, pra cuidar do Pablo comigo, tinha de pedir
pra irem embora porque o “doente ainda precisa de repouso”...

Depois de um més de nossa chegada em casa, a vida parecia retomar o devido
eixo. Foi quando, entdo, recomecei a pensar no que fazer naquele lugar, além de ser
a mulher do Pablo. Com a volta dele ao trabalho, aos poucos ele readquiria confianga
no viver e em pouco tempo era o de antes da doenca. Ficava pouquissimo em casa.
Dizia que a vida dele sempre foi assim... Um dia ele chegou para almogar e, sem mais
nem menos, disse-me:

— Cacd, vamos a Sdo Lourengo que quero te dar o meu presente de casamento,
minha linda. Com a doenca, nem tive tempo. Ia dar 14 em S&o Luis, porque la
tu terias mais opc¢Oes, mas o diacho daquela doenca que queria me matar ndo
me deu tempo.

Nem perguntei o que era. Intrigava-me porque ele planejara a viagem e sequer trocara
alguma idéia comigo. Aquilo era como se eu fosse uma propriedade dele, uma pessoa
sem vontades e estivesse sempre a sua inteira disposi¢ao. Era o meu sentimento. E
aquilo batia em mim de uma forma péssima! Todavia, relevei, pois ausentar-me um
pouco da opressao daquela casa e da doenca, ja era um grande alivio. Mas na estra-
da ele perguntou que carro eu gostaria de ter. Disse-lhe que nem pensara, pois fazia
muitos anos que eu ndo tinha carro. Em Sampa, enchi de ter carro. Era so trabalho e
eu usava muito pouco, ja que trabalhava em casa.

— Mas aqui tu precisas, minha linda, para poderes ter mais liberdade de fazer tuas
coisas. E depois, como € que vais colocar em pratica tuas idéias se ndo tiveres um
carrinho pra andar? Em Sdo Lourenco ha duas revendas. Mas podemos comprar
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também outra marca. Tenho um amigo 14 que revende qualquer marca, basta
a gente escolher que ele pede. S6 que demora a chegar, né?

Em Sao Lourenco, sé fomos a uma revenda de carro, pois me engracei de um carrinho
logo que entrei na primeira. S6 ndo levamos no mesmo dia porque Pablo insistiu em
colocar ar condicionado no carro. A entrega ficou para o dia seguinte. Na volta, sem
que eu falasse nada, de repente Pablo entrou no motel onde transamos a primeira
vez... Como demonstrei espanto, ele, marotamente, falou:

— Vai dar ou ndo? Ou d4, ou desce, moga...

Enfim, tivemos uma tarde maravilhosa e quando saimos do motel, ja era noite.
Posso dizer que ali concretizamos a nossa lua-de-mel, pois desde a doenca dele era a
primeira vez que transavamos. Parecia que a doenca o interditara. E eu ficava sem
jeito de me insinuar demais. Tentar, até tentei, mas ele fazia de conta que nao era
com ele. Era estranho. Mas foi assim. Desde que cheguei a Grotdes, fiquei a pensar no
que fazer para potencializar o saber das mulheres da tia Lali. Buscava uma forma de
aquela tradicao ter auto-sustentabilidade. Até o meu casamento, o centro das minhas
preocupacoes eram elas. Também, de algum modo, eu pensava em como empregar
bem o meu tempo tentando ser uma primeira-dama ndo tdo arcaica, como manda a
cultura das primeiras-damas, a de eterna mae dos pobres.

Nao, eu ndo desejava aquele papel. Nao queria ser uma biscuit do povo de Grotdes
dos Bezerras. Ao mesmo tempo, posso dizer que jamais fui picada pela mosca azul da
politica tradicional. Embora ndo tenha sido jamais uma analfabeta politica, encon-
trei outras formas de participar da vida politica, também muito honrosas. Nos anos
1960-1970, eu ja era uma pintora de prestigio e fazia uma arte “engajada”. Ganhava
muito dinheiro porque um bom tempo, por mais de duas décadas, virei uma pintora
da moda e os quatrocentdes da paulicéia desvairada desejavam exibir um quadro da
pintora-prodigio em suas casas.

Foi com o dinheiro que ganhei naquele tempo que pude ser um pouco mecenas
da politica. Nao sei se propriamente da politica, mas de algumas pessoas que faziam
politica e eram perseguidas, taxadas de subversivas. Algumas pessoas, mais proximas
a mim, notadamente no meio da intelectualidade, sabiam que, na hora do aperto
maior, eu estava sempre a postos para socorrer com algum dinheiro. Eu era um apoio
das lutas. Nao mais.

Dava dinheiro a quem eu confiava. Perguntava pra qué. Acompanhava um pouco
o destino. De longe. E dava-me por satisfeita. Naquela época ainda ndo havia por aqui
o modismo de cada pessoa endinheirada criar uma “funda¢do” nao sei das quantas
para fazer filantropia. E mesmo depois, quando um amigo advogado me aconselhou
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a criar uma fundacgao, ja que eu nao tinha herdeiros, para ndo deixar a minha grana
para o Estado, eu lhe respondi que nem tinha tanta grana assim, pois nao tive o habi-
to de guardar dinheiro. Ganhava e gastava quase tudo em viagens, em coisas para o
prazer da minha arte.

A disgressdo foi exatamente para voltar a Grotdes em busca do que fazer. Ja tenho
um levantamento de coisas da cultura local que podem ser apoiadas para que adquiram
visibilidade. Pois é exatamente nas areas levantadas que desejo concentrar as minhas
energias. Andei conversando com o Pablo e ele achou interessante, mas disse-me que
estava na hora de amassar barro, se eu quisesse fazer mesmo tudo aquilo.

Portanto, tdo logo voltamos da lua-de-mel e encerrada a convalescenca do meu
doente, solicitei uma conversa com a Secretdria de Educacgao e Cultura da cidade. Ofi-
cializei o pedido como primeira-dama. Fui atendida prontamente. E que pensei que
deveria tentar uma forma de aproximacao do que faria com a Prefeitura, embora eu
ndo dependesse do dinheiro dela para fazer o que eu queria.

Ela me ouvia, incrédula.

— Quer dizer que a senhora quer fazer trabalhos culturais? Mas a Prefeitura daqui
tem uma Secretaria de Educacao e Cultura, portanto a primeira-dama nédo pode
se imiscuir no meu trabalho! Que fique bem claro. Mas pra ndo dizer que estou
com ma vontade, talvez eu devesse marcar uma reunido com as diretoras de
escolas para que a senhora possa conversar sobre o que gostaria de fazer e,
assim, ouvi-las para saber o que elas se dispdem a encaminhar. Ja tém muito
trabalho e ganham muito pouco...

Comecei a achar aquela mulher quase estranha. Pensei que ela avancaria em mim.
Meio perdida, fui salva pela chegada do Pablo, que, tendo ouvido a conversa, disse:

— Professora, pois marque o mais rapido possivel a tal da reunido que a senhora
sugeriu. Diga as diretoras de escolas que é um convite do prefeito. E vai ser.
O convite vai sair do Gabinete do prefeito, pois sim! Eu e Cacd vamos dar um
almocgo na “Casa da capela” (depois do nosso casamento, as pessoas diziam
que o prefeito agora morava na “Casa da capela”!), para que eu a apresente as
diretoras das escolas. Profa. Rosilda, a Dra. Cassia de Freitas Ventura Pereira
de Almeida é uma das pintoras mais famosas do Pais! Ou a senhora nado sabe?
Se ndo sabe, ndo merece ocupar a cadeira de Secretaria de Educacdo e Cultura
do torrdo natal da pintora. Ela nasceu aqui. E agora vai morar aqui o resto da
vida. E tem muitas idéias para recuperar e revitalizar a producdo artistica do
lugar. Ta bom assim, Profa. Rosilda? Pois telefone pra meu chefe de Gabinete
dizendo a data que é melhor para a reunido. Dé duas datas pra que eu possa
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ver qual sera a melhor pra mim. T4 bem, assim? Vamos pra casa, Caca! Passar
bem, professora.

Espantada, nem sei como saimos dali. No carro, disselhe que nédo havia sido bem re-
cebida. Ela fora educada comigo, porém hostil. Pablo apenas disse:

— Bobagem, Cacd, a professora Rosilda estd é com medo de perder o sossego do
seu bom emprego porque viu que, para alinhavar as idéias com as quais tu
presenteias a Prefeitura de Grotdes, ela vai ter de amassar muito barro. De salto
alto, ou melhor, de salto Luis XV, pois a professora Rosilda ja nasceu em cima
dum salto Luis XV! Se vai - e riu.

Ja em casa, enquanto Pablo tomava banho, antes de almogarmos, Lidiana telefonou e
passei para ela as minhas primeiras impressoes, que ndo eram boas. Ela riu. Gargalhou.

— Ora, Cacd, voceé queria o que, depois de tomar o quase marido da outra?
— Como assim?

— Como assim o que, Caca? Nao sabia que ela e o padrinho tiveram um caso...
Digamos assim, extra-conjugal para ambos, um tempdao? Ela era casada. Ele
também. Dizem as mas linguas. Quando o padrinho ficou viuvo, ela deu um jeito
de se separar do maridao. Para praticamente todo mundo, eles se casariam. Ai
vocé chegou e melou tudo. Nao é de se espantar que ela a tenha olhado algo
atravessado. Toma cuidado.

— Putz! Lidiana, mas o Pablo é mulherengo demais, minha filha. Pra todo lado
em que me viro, tem uma historia dele com mulher! Mas, saiba, ninguém toma
uma pessoa de outra. As pessoas aparecem e entram na vida de outras porque
encontram espagos vazios.

Quando Pablo saiu do banho, fiz de conta que nao sabia de nada. Almoc¢amos, fizemos
a nossa sesta e, diferentemente do que se estava tornando habitual, sempre que ele
se levantava para voltar ao trabalho, eu também me levantava, naquele dia resolvi
ficar mais um pouco na cama. Queria pensar com calma e languidez em minhas idéias
porque elas precisavam ser melhor tracadas, pois eu tinha certeza de que teria in-
imigos na area, prontos para a sabotagem. E decidi que o melhor a fazer era fazer de
conta que ndo sabia de nada.

Recordei-me com carinho da tia Lali, que dizia muito: “Cacd, prestencdo. Ha horas
em que a gente tem de se fazer de desentendida pra melhor passar”. Eureca! Grande
estratégia. E por ai que vou seguir. Pensei que, quando Pablo chegasse a noite, poderia-
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mos trocar idéias sobre o almoco e a minha apresentacao as diretoras de escolas. E
poderiamos fazer melhor ainda. Eu levaria o convite, pessoalmente, para cada uma
delas. Pelo menos para as que moravam na cidade.

Contente com minhas idéias, repassei um mundo de coisas que vi e apreendi du-
rante o tempo em que ja estou aqui. Depois de tantos anos fora, € verdade que eu so
tinha uma vaga lembranga de que havia as festas do Ciclo Natalino — os presépios,
os reisados e a queima de palhinhas, tudo com muita cantoria bonita e brejeira —, o
carnaval e a Semana Santa.

O carnaval: consistia em escassos fofdes devidamente mascarados e de homens
mascarados vestidos de mulher, zanzando nas ruas nos trés dias de carnaval. No
Grotdes dos Bezerras Clube Social, havia vesperal para criangas e jovens até 15 anos. E
todas as noites, desde o sabado até terca, bailes de carnaval. Numa divisdo bem nitida,
pois o clube so era frequientado pelos brancos tidos como os ricos do lugar. Na Unido
Operaria e Artistica de Grotdes dos Bezerras, freqiientada por negros e pobres, havia
também vesperal a partir do domingo, bem como bailes. Ambos tocados por orquestras.

Na segunda-feira de carnaval, havia o memoravel desfile das putas da cidade, que
todo mundo esperava na maior ansiedade. Eram as mulheres do Cabaré da Bela — que
jd@morreu. Quem é dono do cabaré hoje em dia é o Derivaldo, o filho da Bela, mas con-
tinua sendo o Cabaré da Bela. As putas tomavam conta das ruas, num espetaculo que
dava gosto de ver, numa alegria contagiante, sem se importar que so no carnaval elas
podiam bailar nas ruas sem serem importunadas. Quando eu via aquelas mulheres,
sem mascaras, com cada roupa linda de seda de cores fortes que brilhavam ao sol, o
que eu mais desejava era ser uma puta daquelas, eu juro! Era o meu mais acalentado
e indizivel sonho...

A Semana Santa: depois do carnaval, vinha a Semana Santa, com suas festas
de Domingo de Ramos, o Lava-pés, a Procissdo do Senhor Morto, a Procissdo de En-
comendacao das Almas e a Pascoa. Eram tantas as proibic¢des, desde ndo poder comer
carne alguma aos jejuns, invariavelmente quebrados pela criancada, que, na hora da
rezacdo, eu me mortificava de um tanto, que era o maior sofrimento do mundo.

Mas as proibi¢des ndo eram restritas as comidas. Varrer casa na Semana Santa?
Nem pensar! Usar roupa sem manga e qualquer pintura, jamais! Falar alto também
ndo se podia. O siléncio contrito era um modo de se mostrar sofrimento pelo “Senhor
morto”. Bater nos filhos também, ndo. Mas a cada danacao que faziamos, recebiamos
um aviso: “Olhe que vai romper a Aleluia na taca!”

Era um tempo no qual crendices comandavam tudo, como descreve Mario Souto
Maior, em Semana Santa:
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Os ramos distribuidos pelo vigario no Domingo de Ramos, depois de secos eram queima-
dos com a finalidade de amainar os temporais, os reldmpagos e o0s trovoes; uma série
de coisas ndo deveriam ser feitas durante toda a Semana Santa por serem consideradas
pecaminosas; olhar-se ao espelho, usar rouge, batom e qualquer perfume, por serem
sinais de vaidade; tomar banho. Vendo o proprio corpo nu, alguém poderia se lembrar
de outras coisas e pecar por pensamentos; namorar, cantar, dangar, assobiar, por serem
sinais de alegria e Nosso Senhor passou toda a semana sofrendo; manter relacées sexuais
durante a Semana Santa era o maior de todos os pecados, principalmente na Sextafeira
da Paixdo. O homem que assim procedesse, solteiro ou casado, ficaria impotente para o
resto da vida e a mulher ficaria incapacitada para gerar filhos. E se nesse dia um filho
fosse gerado, ele nascia com o Cdono-couro e seria infeliz até o fim de seus dias; e beber,
embriagar-se, faria com que a pessoa nunca mais recuperasse o juizo.

Mas o melhor de tudo na Semana Santa era esperar a malhacdo do Judas, boneco feito
por Seu Pedrinho ha muitos anos, todo vestido no paletd, com gravata e tudo, que
aparecia enforcado no Sabado de Aleluia e trazia um testamento, no qual deixava,
de modo jocoso, seus bens para um mundo de gente. As vezes, dava até briga. E das
feias, quando alguém se sentia ofendido pelo testamento do Judas.

Maio, més de Maria: durante o més de maio inteiro, as carpideiras reverenciam Nossa
Senhora, a mée de Jesus. Mas no 13 de maio, elas se juntam aos moradores que fazem
0 que se chama de “Festa de Pretos”; é explicavel até porque quase todas sdo negras,
desde as chamadas de morenas até pretas retintas. As “festas de pretos”, no 13 de maio,
celebram o Dia da Aboli¢do da Escravatura, que aqui dizem “o fim do cativeiro”, que
em nossa cidade nao é muito animada, nao.

Fico a pensar que, hoje em dia, os intelectuais negros ndo gostam muito do 13 de
maio, ndo! Dizem que quem o festeja celebra a Princesa Isabel. Agora dizem que o0 13
de maio é Dia Nacional de Denuncia contra o Racismo. Nao penso que as “festas de
pretos” sdo para a Princesa Isabel, mas de comemoracao pelo fim oficial do cativeiro
em si. E ndo adianta os setores letrados do Movimento Negro destratarem a comem-
oracdo, para firmar o 20 de novembro, Dia da Nacional da Consciéncia Negra, pois
trata-se de uma festividade popular negra existente, em todo canto do Pais, desde a
Abolicéo (13 de maio de 1888). Além do que 0 20 de novembro data da morte de Zumbi
dos Palmares (1655-1695), foi oficializado pelo Estado brasileiro como Dia Nacional
da Consciéncia Negra, pela Lei 10.639, de janeiro de 2003, que inclui o ensino sobre a
“Historia e Cultura Afro-Brasileira” nas escolas e da outras providéncias.

Em municipios vizinhos ha muita coisa no 13 de maio, além das conhecidas tam-
bém como “festas de pretos”: a de Sdo Benedito (5 de outubro) e a de Nossa Senhora
do Rosario dos Pretos (25 de outubro), cada uma em sua época.
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Em Cachoeira Prateada, municipio hoje em dia minusculo, pois deu origem a varios
outros, pelo menos a uma meia duzia, inclusive Grotdes, ha a Igreja de Nossa Senhora
do Rosario dos Pretos, construida pelos negros no tempo do cativeiro, que pertence a
Irmandade de Nossa Senhora do Rosario dos Pretos, em tudo similar a inumeras out-
ras existentes no Brasil. Os devotos de Sdo Benedito e os de Nossa Senhora do Rosario
dos Pretos integram as Festas do 13 de Maio.

Certa vez, perguntei a tia Lali porque ndo havia tais festas aqui. A resposta dela é
que Grotoes foi durante muitos anos uma fazenda dos Bezerras, municipio de Cachoe-
ira Prateada, e entdo, como era terra de dono, e o primeiro dono era muito mau para
0s escravos, quando se deu a Abolicao, os negros foram embora daqui para sempre.
Consideravam-na uma terra amaldicoada.

Entdo, essas tradicOes festivas dos negros, mais conhecidas em outras regiées como
as congadas, aqui ndo vingaram. Ha apenas a tradi¢do do reisado, restrita ao Ciclo
Natalino até o Dia de Reis, e a das carpideiras, que certa vez tia Lali falou que, assim
para o povo saber mais, é coisa de pouco tempo, de uns cinqiienta anos para ca, porque
antes era tudo feito no escondido. As carpideiras, publicamente s6 louvavam os mortos
e mais nada. Outras obrigac¢oes religiosas que cumprem as carpideiras eram sigilosas.

Junho: maio, religiosamente, com relagado aos festejos, funde-se ao més das fogueiras,
que é junho. Epoca do S4o Jodo, das festas juninas: Santo Anténio, Sdo Jodo e Sdo Pedro.
Por conta das origens dos rituais de fertilidade da terra, as festas juninas tém carater
rural, por isso foram tdo associadas aos caipiras. Dai as quadrilhas, que integram as
dancas circulares sagradas. Em Grotdes ha duas quadrilhas famosas: a do Seu Joca e
a da Dona Toinha. Cada uma mais bonita que a outra. Cada uma era acompanhada
pelos dois melhores sanfoneiros da regiao.

Hoje em dia, segundo Socorrinha, ha quadrilhas nas escolas também. E prazeroso
ouvir o marcador gritar: “Anavantur (em avant tout), anarrié (em derriere), balancé
(balancer), travessé de cavalheiros (travesser), travessé de damas, travessé geral”...

Os rituais das festas juninas sdo panculturais e datam das ditas sociedades pagas
européias, bem antes de Cristo; conforme Barbara Semerene, existem “em todos 0s
tempos e em todas as partes do planeta”, e sdo em junho porque na Europa este é o
més do solsticio de verdo (época em que o sol passa pela sua maior declinacdo boreal
—dias 22 ou 23 de junho), comemorado com rituais que invocavam a fertilidade para
garantir fartura e evitar catastrofes da natureza. As fogueiras e tochas serviam para
afugentar os espiritos maus, pois “o fogo representa criacdo, nascimento, luz original,
alegria e elemento que foi divinizado pelo homem. E principio de vida, revelacio,
iluminacao, purificagdo”.
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As fogueiras, por exemplo, diferem-se dependendo do dia de cada santo. A de Santo
Antonio é quadrada, a de Sado Jodo é redonda e a de Sao Pedro € triangular. Sera que
ainda é assim? As pessoas conhecem tantos saberes em detalhes? E os cultuam ainda?

As festas juninas sdo muito apreciadas pelas carpideiras, pois, além de cantarem
louvores nas sentinelas, em junho elas fazem a Trezena de Santo Antonio, comec¢ando
no dia 1° de junho até o dia 13. A Trezena consiste em rezar uma das muitas oragoes
de Santo Anténio durante treze dias seguidos; ou por treze tercas-feiras ou treze
domingos seguidos, invocando-se o Divino Espirito Santo e oferecendo a devocdo a
Santo Antonio. Um lembrete: o numero 13 refere-se a data de nascimento do santo,
13 de junho de 1231.

Em Grotdes dos Bezerras, a grande homenageada de junho mesmo € a Santa Martir
Antonina, a padroeira das carpideiras de Grotdes dos Bezerras, cujo dia € 12 de junho.

A Festa da Padroeira de Grotdes dos Bezerras: homenageia-se Nossa Senhora da
Imaculada Concei¢do dos Mulatos no dia 8 de dezembro, ha festas de largo, com ban-
deirinhas, barraquinhas e leildes. E muito animada.

Em muitas regides do Brasil, o 8 de dezembro é a data oficial de montagem da
arvore de Natal, assim como enfeita-la para Nossa Senhora da Imaculada Conceicao,
que é padroeira do Reino de Portugal, tendo seu culto sido oficializado por Dom Joao
VI, mas antes dele os reis ja eram devotos dela. No Brasil ha muitas Igrejas dedicadas
a Nossa Senhora da Imaculada Conceicdo. Em 25 de marco de 1646, el-rei D. Jodo
IV assegurou a Nossa Senhora da Imaculada Conceicdo “em seu nome, e dos seus
sucessores, o tributo anual de 50 cruzados de ouro; ordenou o0 mesmo soberano que
os estudantes na Universidade de Coimbra, antes de tomarem algum grau, jurassem
defender a Imaculada Conceigdo da Mae de Deus”.

Maria é, sem duvida, uma das personagens mais controversas do Cristianismo.
Porém o Vaticano, em 8 de dezembro de 1854, na Bula Ineffabilis, assinada pelo pelo
Papa Pio IX, definiu o dogma da Imaculada Conceicido que, nas palavras papais, € o
que se segue:

Em honra da santa e indivisa Trindade, para decoro e ornamento da Virgem Mde de Deus,
para exaltagdo da fé catdlica, e para incremento da religido cristd, com a autoridade
de Nosso Senhor Jesus Cristo, dos bemaventurados Apostolos Pedro e Paulo, e com a
nossa, declaramos, pronunciamos e definimos a doutrina que sustenta que a beatissima
Virgem Maria, no primeiro instante de sua conceicdo, por singular graga e privilégio de
Deus onipotente, em vista dos méritos de Jesus Cristo, Salvador do género humano, foi
preservada imune de toda mancha de pecado original, essa doutrina foi revelada por
Deus e, portanto, deve ser solida e constantemente crida por todos os fiéis.
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Conforme o dogma, Maria, a mae de Jesus, ou a BemAventurada Virgem Maria, nasceu
protegida da macula do pecado original dos descendentes de Adao e Eva, privilégio
concedido por ser destinada a ser mae de Deus. A declaracdo da perpétua virgindade
de Maria Santissima, pelo Dogma da Imaculada Conceicdo, foi proclamado pelo Papa
Pio IX, ladeado por 53 cardeais, 43 arcebispos, 100 bispos e mais de 50.000 romeiros.

As cantorias e dancas: as cantorias em nossa cidade formam um patrimoénio cultural
imenso, compostas pelos reisados, as carpideiras, os violeiros e os repentistas do lugar,
que também sdo afamados. Ha as cantorias do Natal, as do Auto da Lapinha e as dos
reisados, também chamado de caretas.

Mas de todas as cantorias, a mais doce para mim € o canto das pastorinhas no Auto
da Lapinha, que eu adorava. Era feito por Dona Ana do Seu Chico. Era encenado na
capela. Vinha gente de longe para assistir. Dona Ana ja faleceu, mas as filhas delas
mantiveram a tradicdo da encenacgdo do Auto da Lapinha. Como era doce recordar
aquele teatro tdo lindo, montado e encenado por gente simples.

Chamavam-se pastoras as mulheres que encenavam o Auto da Lapinha. Divididas
em dois corddes, o0 azul e encarnado. As pastoras vestiam roupas da cor dos seus re-
spectivos corddes. Cada uma com seu maraca, de flandres, feitos por Zé do Funil, que
era, para tia Lali, o melhor mestre flandeiro do mundo, enfeitados de fitas, da cor do
corddo.

No Cordao encarnado, ficavam: o anjo, a mestra, a camponesa, Diana e Colibri. No
Cordao azul, ficavam a guia, a contramestra, a Libertina, a Borboleta e a Pastorinha.
O anjo e a guia puxavam os cordoes e se dizia que eles pertenciam, ao mesmo tempo,
aos dois corddes. Ainda havia a cigana que ficava bem no fim das alas, entre uma e
outra. As roupas da cigana, do anjo e da guia eram de duas cores: azul e encarnado.

No dia que se queimava as palhinhas, no Dia de Reis (ou Dos Santos Reis), eram
entoados trés cantos, que até hoje sei:

Canto do Dia de Reis

Cantam todas:

Senhor dos Reis,
Senhor que ha de vir,
Viemos de longe,
Queremos nos ir.

Senhor dos Reis,
Encanto do lar,

No6s somos de longe,
Queremos voltar.
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Canto da desmancha da lapinha
(Cantado pelas pastoras enquanto a lapinha é desmanchada para ser queimada.)

Vamos, companheiras,
Antes que venha a alvorada,
Pedir licenga ao Messias
Para a nossa retirada.

Vamos, boas companheiras,
Fazer nossas despedidas,
Nossa jornada é penosa,

As léguas sdo bem compridas.

Jd se aproxima a tristeza,
Vai findar nossa alegria.
Vamos ter o desengano
Antes de raiar o dia.

Vamos ver esta lapinha
Em cinzas se transformar.
Nosso presépio ditoso
Onde brincava o luar.

Oh, Jesus, dai-nos conforto
Nesta augusta ocasido.
Vossa graga nos ampare
Da fatal desilusdo.

Canto da queima das palhinhas
(Cantando pelas pastoras enquanto as palhinhas ardem.)

As nossas palhinhas
Ja se vao queimar,
Gentis pastorinhas,
Tempo é de chorar.

Choremos, choremos,
Fiéis companheiras,
Ndo mais gozaremos
Destas brincadeiras.
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Maria divina,
Jesus nosso bem,
A dor nos domina,
Tristeza também.

Quando as palhinhas terminavam de queimar, era servido um chocolate, com bolos
variados. Era simplesmente divino.

Ainda no Ciclo Natalino, ha a Folia de Reis ou Reisado, com vestimentas belissimas,
de cores vivas e chapéus enfeitados com fitas de muitas cores e pequenos espelhos.
Conta com quatro a seis mascarados que atuam como uma especie de palhacos, cuja
funcao é também proteger o Menino Jesus e enganar os soldados de Herodes (acrobatas
e declamadores). Outras personagens sao o rei, 0 mestre-sala, o alferes, a burrinha, o
boi, o Jaraqua, a arara, o caipora, a ema, etc.

Os integrantes da Folia de Reis brincam em torno de uma bandeira, estandarte da
folia, um quadrado de madeira com a Adoracao dos Magos, ornamentada com flores
e espelhos, carregada pelo alferes. A animacdo musical fica por conta de uma orques-
tra, com violas, banjos, violdes, zabumba, tridngulo, pandeiros, maracas e sanfonas.

Musicas de chegada:

“O de casa, 0 de fora
O de casa, 6 de fora [..]

Boa-noite, boa-noite
Boa-noite eu lhe desejo
Sou filho do Padre Eterno
Devoto da Mde da Deus.”

Musica de despedida:

Vinte e cinco de dezembro
Reza-se a ladainha

Pra tomar café com bolo

E comer arroz com galinha.

Trabalhos manuais em geral: além das costureiras, temos as bordadeiras, a mao
e a maquina, as bonequeiras e crocheteiras... Todas, gente maos de fada.
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Ceramistas: por ser uma regido de barro massapé, ha uma grande producao de
ceramica de utilidade doméstica, tais como potes, alguidares, panelas e jarros de barro,
mas nada voltado para o que poderia ser considerado artesanato. Aos poucos a cerami-
ca de utilitarios domésticos foi perdendo o valor, sendo substituida, paulatinamente,
por vasilhames de plasticos e as panelas de aluminio.

Flandraria e vitrais: depois, ja envolvida em buscar algo artistico daqui que pu-
desse ser estimulado a fazer ou a melhorar, veio a minha mente que, em meu tempo
de crianga, havia também na regido uma produc¢ao importante de lataria e outros
utensilios feitos por flandeiros: lamparinas, latas para guardar alimentos, brinquedos,
sobretudo carrinhos, etc. Havia varios flandeiros aqui. Alguns trabalhavam também
com latdo, além do flandre. Z¢é do Funil era o mais afamado. Preciso ver se ainda é vivo
ou se deixou sucessores de sua arte E havia um vidraceiro que fazia vitrais artesanais,
todavia foi uma arte que se perdeu, pois nao deixou sucessores. Mas em muitas casas
daqui ha verdadeiras obras de arte feitas por ele, inclusive na Igreja Matriz.

A comida do sertdo: merece estar na galeria das artes de Grotdes dos Bezerras.
E um patrimdnio cultural de valor incomensurével. E preciso recuperar receitas sec-
ulares, as do cotidiano e as de festas — as chamadas refeicdes fidalgas, de banquetes.

E doce recordar o café da manha da casa dos meus pais. Uma lauta mesa com cuscuz
de milho e de arroz, que comiamos num prato fundo com leite; beiju com manteiga de
garrafa; batata doce com leite, coalhada bem “friinha” com agucar e um pouquinho de
farinha seca... Meu pai, no café, adorava carne de sol assada na brasa e também carne
de bode seca assada na brasa... Aos domingos havia bolo cacete, banana-da-terra frita
e cozida, batata doce cozida einhame, ovos cozidos e fritos. No tempo de Sdo Jodo, havia
cha-de-burro (munguza, em algumas regides), creme de milho verde e pamonha.

Das comidas do cotidiano, recordo-me de arroz com abébora, baido de dois (arroz
com feijdo) com ovos estrelados, maria-isabel (arroz com carne seca gorda e uns pe-
dacinhos de toucinho), quibebe, pacoca, carne de sol com manteiga de garrafa e pirdo
de leite. E coziddo. Havia um tipo chamado de coziddo de chambari, que era suculento
e a gente comia até ndo mais poder. No dia em que matavam um bode, havia espinhaco
de bode com leite de coco-babacu; pernil de bode assado no forno de lenha e buchada
cozida com a fussura. Se matavam porco ou leitoa, de certeza comiamos sarapatel.

Porém, panelada (bucho, tripas e mocoto de vaca), que também chamam de mo-
cotd, comiamos com freqiiéncia, mas era mais uma comida de “de vez em quando”,
quase de festa. Mas comida de festa mesmo, num banquete, ndo faltava galinha a
cabidela e nem galinha cheia. Adultos, inventamos que galinha de parida, que tia Lali
era especialista, era também comida de festas. Comiamos muito quando voltavamos
para casa nas férias.
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Caldo de ovos é uma de minhas comidas prediletas. Trata-se de um caldo de ovos,
bem temperado com cebolinha e salsinha, engrossado com farinha seca. Outras co-
midas que eu apreciava eram tripa de porco frita e bofe de boi seco (pulmdes de boi
salgado e seco ao vento). Até hoje adoro, pois sdo tiragostos de excepcional gostosura
e qualidade.

Os doces. Ah, os doces de frutas de Grotdes sdo divinos e maravilhosos. Aqui as
pessoas sempre plantaram arvores frutiferas. Todo quintal é um pomar. Ha cajue-
iros, goiabeiras, cajazinho, graviola, ata, pés de mangas, umbu, serigiiela. Até pés de
pitombas ha por toda parte. Plantam-se também pés de cana, para ter sempre uma
garapinha da hora.

A comida é um campo que encerra muito da cultura de um povo. Nao tenho duvida,
de modo que € preciso dar um jeito de retomar a gloria da comida do sertao.

Quando Pablo chegou para o jantar, eu era a euforia em pessoa. Cheia das idéias...
Inclusive de que deveriamos fazer um almoco sertanejo tipico mesmo, como uma
forma de deixar claro que meu papel seria recuperar as tradigdes culturais. No que
ele concordou, dizendo:

— Entdo, comeca a amassar barro, Caca.

Ndao se demorou muito em casa. Ha cerca de duas semanas, Pablo tem saido a noite,
sem sequer aventar a possibilidade de eu sair com ele. Nao demora quando sai. Em
geral em umas duas horas esta de volta. Diz sempre: “Tu me esperas acordada que
preciso sair pra umas conversas de politica, de politicagem”. Um dia, ao perguntar
por que ele tinha de sair quase todas as noites, ele riu e, na maior calma do mundo,
abracando-me:

— Calma Cac4, fago outras coisas, além de ser um marido morto de apaixonado
por ti, minha linda.

Claro que aquilo me amoleceu e ndo encompridei a conversa...

— Vou encontrar umas pessoas ai pelos bares. Ndo é propriamente encontrar.
Vou passar onde sei que elas estdo. H4 um costume de um joguinho de sinuca
no Zé do Bar. Tenho de ir. Se eu ndo aparecer, essa gente vai comecar a vir por
aqui. E isso eu ndo quero. Passei a vida toda com a minha casa sendo uma casa
publica, pra onde todo mundo ia no comeco da noite. Mas ndo quero mais isso.
Seria algo dificil de tu te acostumares. Eu também ndo quero mais viver assim.
Merecemos privacidade. A nossa vida nos pertence.

Se, por um lado, eu fiquei enternecida com a considerac¢ao dele por mim. Por outro,
desconfiei. Tenho pavor de ter uma vida com um homem que eu ndo sei por onde
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anda. Nao posso mentir que tenho medo das mulheres do Cabaré da Bela. Tenho!
Porque aqui faz parte do cotidiano dos homens freqiientarem o Cabaré. Desde sempre.
Até tia Lali achava natural. Dizia que s6 homem vai a cabaré e que cabaré é lugar de
homem. Mas ndo externei a minha preocupacao e os meus medos ao Pablo. Mas que
fiquei desconfiada, fiquei.

Durante um més, fiquei entretida com o almogo para as diretoras de escolas, fato
que se tornou a noticia da cidade. Andei pintando um pouco. Fiz uma meia duzia de
quadros que, juntando com outros dois, que pintei logo apds a morte da titia, ja dava
até para fazer uma pequena exposicao... Pensei em fazé-la na capela e abri-la no dia
do almoco. Coincidentemente, perto da data do almogo, Thales, o meu enteado, tele-
fonou dizendo que viria passar uma semana com Lidiana na fazenda do Pablo. Entdo,
pedi que encaixotasse meus quadros guardados e todos os meus troféus de exposicoes
pelo mundo, que tenho numa estante em meu apartamento, porque queria fazer uma
exposicdozinha aqui.

Quando ele chegou, percebi que néo trouxera pouca coisa. E que, quando soube
da doenga da titia, estava me preparando para uma exposicdo na Galeria da Zélia,
prevista para meados de julho, e entdo ja estava com uma duzia de quadros prontos.
Sem falar em outros que estavam quase finalizados. Costumo trabalhar em varias
telas ao mesmo tempo.

Com a chegada do Thales, ao todo, eu dispunha, entdo, de vinte quadros magnifi-
cos, que nem sabia se caberiam todos na capela, numa exposicao bem desenhada. O
que me interessava mais que tudo era expor e compartilhar com a minha cidade as
minhas andancas pelo mundo, ao expor a minha galeria de troféus, organizada de
modo detalhista por Zélia, onde havia até o caderno de presenca de minha primeira
exposicao individual, ainda adolescente. Fiquei radiante. Apresentacdo melhor do que
abrir para a visitacdo publica minhas andancas de pintora ndo haveria.

Ao mesmo tempo em que organizava o almogo e a exposicao, Pablo ficava cada vez
mais animado e resolveu convidar as Secretarias de Cultura de algumas cidades mais
proximas de Grotdes. E, as escondidas, ainda de quebra, decidiu trazer o Secretario
de Estado da Cultura, coisa que eu so soube na véspera. Era o velho Pablo de sempre,
a velha raposa politica do sertao.

E tudo acabou sendo um fato politico de repercussdo até nos jornais e téves da
capital. Para o meu desespero, pois tive muito medo de ser uma exposicdozinha tao
domeéstica que, caindo na midia, pudesse ser um fiasco, mas qual! Um sucesso retum-
bante. Atordoante... De repente eu me vi numa roda que girava alucinadamente e todo
mundo a perguntar: “Por que voltou?”

Uma resposta que dei sem me dar conta virou um refrdo: “Pelo amor. Sou movida
a amor, sempre”. Pablo ndo cabia em si de contentamento. Ali, na hora, recebi o apo-
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io de todas as diretoras das escolas do municipio. Sem falar nos convites de outras
cidades para expor meus quadros. Disse-lhes que precisava sentar um pouco a poeira
em Grotdes. Mas no ano vindouro, pensaria com carinho em comecar a peregrinar
com a minha arte pelas redondezas. Naquele dia senti que voltei ao sertao para ficar.
O sertdo ndo estava mais em mim. Era eu que estava no sertao.
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Uma inceléncia para Pablo,
em vida

Depois de tantas alegrias, iniciei um trabalho direto do Gabinete do Prefeito com as
escolas. Tratava-se de uma pesquisa na qual cada escola, se quisesse, faria um levan-
tamento do que havia de producgao cultural no lugar onde elas estavam.

No Dia do Professor, 15 de outubro, a Secretaria de Educacdo e Cultura fez uma
grande reunido com as diretoras, para a qual fui convidada. A finalidade era home-
nagear o professorado da cidade pelo transcurso da data e para que cada uma apre-
sentasse o inventario feito em suas escolas.

Foi um momento de grandes surpresas. Fiquei tdo emocionada de ver tudo aquilo
que, sem muito pensar, fiz uma proposta de que deveriamos estimular as comuni-
dades nas quais estavam as escolas para as festividades do Ciclo Natalino. Foi uma
idéia genial que consegui concretizar, pedindo ao Pablo que reformasse um galpao
da Prefeitura quase abandonado, que servia de “Garagem Municipal”, para que eu
montasse algumas oficinas de “ensinar a meninada a fazer coisas natalinas”. Ficava
muito perto de minha casa. Era enorme e num local aprazivel, rodeado de mangueiras.

Pensava em algo simples, aos moldes das antigas aulas de Arte do meu tempo de
estudante. Portanto disse-lhe que eu s6 queria que a Prefeitura reformasse o galpao
como eu precisava. Nada demais, além de um piso novo, uma mao de tinta e pronto.
Nem nos banheiros precisava mexer, pois os dois existentes estavam bem conservados.
Disse-lhe que as divisorias eu as faria com a meninada, com o tempo.

Foi assim que comecou a Escola de Artes e Oficios Mae Lali de Grotdes dos Bezerras,
cuja primeira oficina foi de “Enfeites natalinos com materiais da terra”. E “materiais da
terra” poderiam ser qualquer coisa, desde plantas desidratadas a ramagem de meldo-
de-sdo-caetano, buchas, cabacas, sementes, etc. No comeco, digo, nos primeiros dois
meses, a idéia das oficinas era uma coisa de meninada. No ano seguinte, mulheres e
homens adultos se inscreviam nas oficinas.

Dali em diante, o céu foi o limite. Mexemos em algo adormecido: o amor pela arte,
0 desejo de produzir arte, o belo. Havia de quase tudo um pouco. Na segunda era a
Oficina de Bordado a Mao, dada por Chiquinha de Dorinha, para adultas; Mariana de
Dona Socorro, para adolescentes; e Zuleide, para criancas. Havia aulas pela manha e
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a tarde. E era bonito de ver avds, maes e netas com seus bastidores de bordados, na
maior festa.

Na terca, a Oficina de Tricé e Croché, a cargo de Josina. Na quarta, a Oficina de Pin-
tura em Tecidos, com uma professora que pintava divinamente. Na quinta, Curso de
Corte e Costura, com turmas pela manhad, a tarde e a noite, a cargo de mae Damiana,
Cosma e Maria do Amparo.

Na sexta, a Oficina de Bonecas de Pano, da Brigida, que sempre comecava com uma
aula da historia das bonecas atraveés da historia da humanidade. Cada dia ela contava
um pedacinho. Ela sabia tanto, mais tanto, que eu ndo faltava nenhuma sexta-feira.
Aprendi a fazer bonecas maravilhosas, algumas das quais dormiam comigo a noite,
disputando lugar na cama com o Pablo.

Duas noites por semana, era Oficina de Remédios Caseiros, a cargo de Socorrinha.
Outras duas noites, Zaqueu da Orquestra dava aula de instrumentos musicais para
criancas, pois resolveu colaborar montando a Banda de Musica Infantil Mae Lali. E
dizia: “Como a voz de mae Lali era linda! Ainda vai nascer mulher pra cantar mais
bonito que ela”.

Sem falar que Seu Antonio do Pifaro decidiu que era hora de passar o seu saber
para quem quisesse. Dizia que o som do pifaro ndo podia acabar. E se ele ndo ensi-
nasse, ia acabar, pois s6 restavam ele e o filho na regido que sabiam tocar pifaro de
verdade. “Assobiar em pifaro e encher de cuspe, hd muitos. Mas tocar mesmo, Caca,
sO eu e Zequinha.” Como ele andava de muletas, eu o buscava e o deixava em casa,
duas noites por semana!

E aos sabados eu dava aula de Pintura em Tela. Uma turma pela manha, criancas e
jovens; e outra a tarde, s para adultos. Pablo, depois de um més, decidiu se matricular
nas Oficinas de Pintura. Como ele s6 poderia “oficinar” a tarde, inventou de ser meu
ajudante na turma da manha. Era muito engracgado, pois na verdade ele se tornou um
cuidador das criancas menores. A tarde, comportava-se como qualquer outro aluno.
Quando as pessoas perguntavam se ele gostava de pintura, ele dizia: “Eu ndo! Gosto
¢ da minha mulher. Venho pra ficar perto dela”.

Também aos sabados, Zé da Olaria, um artesao do barro, juntamente com a mul-
her, Dona Laurinda, uma artista fabulosa, e a filharada, que eram seis, ficavam 14 a
disposicdo de quem quisesse botar a mao no barro. A oficina deles se chamava justa-
mente “Botando a mao no barro e fazendo arte”. Era realmente de um apelo artistico
tdo grande que, depois de uns dois meses, perdi, definitivamente, meu ajudante das
aulas da manha para a oficina do Zé da Olaria.

Pablo acabou se tornando um admirado escultor em barro, pois descobriu um tal-
ento adormecido naquelas oficinas. Virou um escultor daqueles empedernidos, pois
muitas vezes em nossa casa, a noite, ele ficava horas e horas fazendo suas “pecas”,
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com as quais passou a presentear os amigos. Mexer com barro o tornou uma pessoa
mais serena.

Mas comecei a ter problemas de dinheiro. Era esperado, mas eu ndo pensei. A
gente ndo cobrava nada pela participacao das pessoas nas oficinas. Apenas que cada
uma levasse o material exigido para o aprendizado. Mesmo assim, eu gastava muito
com material, pois quando a pessoa interessada ndo tinha dinheiro para compra-lo,
o boato que corria a boca miuda era: “Va pedir a Caca!”

E, eu virei a Cac4. Simplesmente Cacd. E ndo me lembro mais de qualquer pessoa
em Grotdes me chamar de Cassia. Mas eu gostava demais que fosse assim.

E jamais alguém foi pedir a Caca que saisse sem a autorizacdo do material em
maos, desde que comprovasse que nado tinha como compra-lo. Nao preciso dizer que
isso ficava a um custo muito alto. Em geral, metade das pessoas que frequentava as
oficinas tinham seus materiais bancados pela Caca!

Além do que, eu pagava mensalmente as pessoas “oficineiras”, ou seja, que min-
istravam as oficinas. Apos o Natal instalamos dez oficinas. Eram doze pessoas que
as ministravam, contando com a “Botando a mao no barro e fazendo arte”, que era
ministrada por Zé da Olaria e Dona Laurinda.

Eu dizia que era uma ajuda de custo, para ndo se configurar um vinculo empre-
gaticio de um trabalho que eu via como voluntario. O meu contador vivia as turras
comigo dizendo que eu precisava legalizar aquela situacdo antes de tomar um pau
no “pé do ouvido”.

Era surreal porque, se eu ndo fosse mulher do Pablo e ele ndo bancasse tudo da
casa, incluindo agora o salario da Maricota e a gasolina do meu carro, eu nao teria
como me sustentar. Pagava um saldrio minimo mensal a quem ministrava oficinas,
além de uma secretaria, de quem assinei a Carteira de Trabalho como minha secretaria
pessoal, mas na verdade ela era a responsavel administrativa por tocar a parte buro-
cratica da Escola de Artes e Oficios Mae Lali de Grotdes dos Bezerras!

Sem leros, tudo o que eu obtinha de renda dos meus imoveis alugados em Grotdes
e do aluguel do meu apartamento em Sdo Paulo era gasto na Escola de Artes e Oficios
Mae Lali de Grotdes dos Bezerras! Eu estava, literalmente, zerada, sem mais um cen-
tavo de economia! Quebrei. Era a realidade.

Nunca fui muito ligada a dinheiro. Talvez porque sempre tive o suficiente para viv-
er bem, conforme queria. Desde muito jovem, tinha o meu proprio dinheiro, que era
sO meu. Nunca fui uma consumista, na acepg¢ao usual da palavra. Mas sempre achei
que dinheiro é para me servir em minhas necessidades. Nunca soube poupar, se isso
implicava ndo ter o que eu considerava necessario em algum momento da minha vida.

Mas ficar sem nenhuma reserva de grana, sem absolutamente nada, dependendo
exclusivamente do que receberia no fim do més, era a primeira vez. Comecei a passar
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mal s6 de pensar que, dali a seis meses, eu ndo teria como honrar meus compromissos
com a Casa de Repouso do Jodo, que era carissima, que eu pagava anualmente, sempre
no més de novembro, do ano seguinte, pois havia um desconto atraente, de 30%, para
quem pagasse antes do décimo terceiro salario dos funcionarios da Casa.

Pensar em tudo isso me fazia lembrar que eu ndo conversara com Pablo sobre o
assunto... O que me deixava mais maluca ainda. Um aperto, uma sensacao de perigo.
Chegou a um ponto em que pedi a Zélia que marcasse uma exposi¢cdo minha a jato, pois
precisava de dinheiro. Nao tinha mais caixa pessoal para bancar tantas extravagan-
cias artisticas!

Zélia, mais do que rapidamente, atendeu ao meu pedido, num tempo recorde,
contando com a minha sorte, de gente nascida de bunda pra lua, de um pintor que
abriu mao de uma exposicdo, agendada ha mais de dois anos, por ter adoecido. Nun-
ca fiquei tdo feliz na vida com a doenca de alguém... Mas, ardentemente, desejei seu
pronto restabelecimento.

E me toquei para Sao Paulo, onde fiquei uns quinze dias, periodo no qual, fora da
roda viva em que me meti em Grotdes, pude repensar o que fazia. Cheguei a conclusao
de que eu, pessoalmente, ndo dava mais conta de bancar, do préoprio bolso, aquele
renascimento cultural que ajudei a promover no lugar.

Pablo foi me buscar em Sdo Paulo e ficou uns trés dias, como dizia ele, “vadiando
na Paulicéia desvairada”. Aproveitei para confidenciar-lhe minhas preocupacoes e
as novas idéias. Ele me ouviu, com atencdo e em siléncio. Quando finalizei, ele disse:

— Caca, eu tenho visto que tu tens te entregado de corpo e alma a Escola de Artes.
Ja gastaste muito do teu dinheiro nisso. Do meu também.

— Como do seu, Pablo? Vocé nunca me perguntou quanto custa aquilo tudo, que so
tem lhe dado prestigio e mais prestigio, pois hoje em dia ndo ha uma so crianca
nas ruas de Grotdes, que, antes da Escola de Artes, havia. Eram poucas, é ver-
dade, mas havia. Sem falar no despertar de artistas e pessoas que se encantam
em apreciar o belo.

— Tu ja somaste o quanto ja gastaste da nossa conta conjunta nessa escola?
Fiquei atonita! Nao sabia o que responder.

— Eu ja. E olhe que tu nunca depositaste um centavo naquela conta. So gastas. E
gastas muito, Cacd. Nao estou reclamando, ndo! SO quero que preste atencdo pra
nunca mais dizer que ndo dou um centavo para o que tu fazes. Se tu disseres
que a Prefeitura de Grotdes sé6 contribuiu com o galpdo reformado e ndo te deu
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ou botou um centavo 14 na Escola, tudo bem. A Prefeitura estd em falta contigo,
pois nunca deu um centavo pro trabalho que tu fazes em prol do nosso povo.

Tu és uma mulher cara, Cacad. Muito. Ndo tu em si, mas tuas idéias de ensinar o povo
a fazer arte e a reconhecer a beleza da arte. Nesse sentido, ¢ um luxo poder ter uma
mulher como tu.

Continuei calada. Depois comecei a rir descontroladamente, lembrando-me de
que tia Lali sempre dizia que “mulher é pra quem pode e ndo pra quem quer”. Mas
Pablo continuou:

— Sim, senhora! Pois bem. Tu tens duas saidas, agora que o negocio deu certo. Tu
és ¢ uma mulher danada de inteligente. E fazes as coisas com o corpo e a alma.
Eu sou testemunha. As vezes, fico até com citimes. Sou egoista, eu te queria s6
para mim. Mas o povo de Grotdes virou dono de ti. Ja me conformei em te com-
partilhar com o mundo. Ja me chamam de “marido da Caca!” Pela primeira vez,
em quase cinqienta anos, eu ndo sou mais o prefeito, sou o “marido da Caca”.
E tu pensas que eu acho ruim? Acho, nao!

Parou um pouco. Depois prosseguiu:

— Ou entregas tudo pra Prefeitura, e isso s6 dura até eu terminar o meu mandato,
que é daqui a um ano; ou inventas ai uma associacao beneficente pra vend-
er o que vocés fazem pra Prefeitura, que € um processo lento, talvez precise
passar pela aprovacdo da Camara de Vereadores, etc. Se precisar tramitar na
Camara, abrira muita perseguicao politica. Como tu sabes, eu sou s6 o prefeito,
ndo sou Deus, como eu gostaria de ser, tenho meus inimigos também, os aber-
tos e os enrustidos. Mas vai dar certo. £ o caminho. Crie a Associacao, Caca, e
vais vender os servigos, por cabeca, por aluno que frequientar as oficinas, pra
Prefeitura. Eu compro na hora. Ninguém vai dizer “A”. A coisa existe e 0 povo
se agradou, prestigiou e por ai vai. Foi criada uma necessidade em Grotdes. E
ha quem responda a necessidade, que é a Escola de Artes e Oficios Mae Lali de
Grotdes dos Bezerras. Nao precisa de maiores argumentos. Se na Camara de
Vereadores ficar dificil de aprovar uma verba pra isso, tu nao te facas de besta.
Diga que vais fechar a escola. Juntas o povo e vais pra Camara Municipal no
dia da votacdo. Quero € ver se os vereadores ndo votam. Vao votar sim, porque
eles tém medo de povo. Estas vendo, Cacd, como esta facil de resolver? Vai pen-
sando pra poderes decidir. Até 14, quero te dizer que vou bancar do meu bolso
tudo, absolutamente tudo, o que a Escola precisar. T4 bom assim pra ti? E que
acho que tu te empenhas muito no que fazes pra ficar pensando em merreca
de dinheiro, meu amor!
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Eu estava surpresa. Ele continuou:

— Isso eu posso fazer por ti. Pra que tu possas honrar teus compromissos com a
internacao do Jodo, que é carissima... Mas te acalma, Caca, foila que tu escolheste
manter o Jodo e € 14 que ele vai ficar, pode durar mais cem anos. Pode custar os
olhos de minha cara! No dia em que teu dinheiro nao der mais, eu sou homem
bastante para honrar as contas de minha mulher. Nos temos um compromisso
de nos apoiarmos nos tempos das vacas magras e da bonanca, ou ndo? Nao fujo
da raia. Sei que, se tu estivesse em meu lugar, farias o mesmo. Tenho certeza. E
a lei da reciprocidade, espinha dorsal da moral sertaneja. Ou tu esqueceste da
moral sertaneja? Eu, nao!

— Co... co... mo voceé sabe?

— Como eu sei? Sabendo, Cacd! Ou tu achas que eu, pra usar um palavreado que
é a tua cara, uma raposa velha da politica sertaneja, sou um cabra abestado,
€? Pois fiques sabendo que cheguei aonde cheguei foi sendo esperto, Caca! Tu
achas que eu me casei contigo sem antes mandar “escarafunchar” a tua vida,
por profissionais competentes? Eu sei tudo de tua vida, Caca! Eu ndo podia dar
mole pros inimigos! Tu achas que é pouco, eu sendo quem sou, morando onde
moro, me casar com uma mulher que ja teve dez maridos? Pois dez é o numero
dos homens com quem tu ja foste casada. E ai ndo se fala naqueles outros dois
dos tempos da “amizade colorida”, com quem tiveste uma rela¢do mais estavel.
Porque, se contar, e me incluindo, eu sou o teu décimo terceiro marido! E olhe
que agora que tu chegaste aos 60 anos. E mole essa da Dona Cacd e seus treze
maridos? E preciso ser muito macho e ter um amor ilimitado pra enfrentar a
falacdo de gente de cidade pequena e casar com uma mulher assim. Ou tu pensas
que o povo nao fala? Fala porque naquela cultura isso ndo é normal.

Fiquei sem palavras, mas tremia como vara verde.

— Mas eu esperava ndo ter de te dizer isso nunca, mas tu ndo confiaste em mim.
Pensaste que eu ndo compreenderia a tua solidariedade para com o Jodo, ndo
foi, Caca? Pois fiques sabendo que, no dia em que descobri a historia do Jodo, tu
cresceste desproporcionalmente ao humano em meu conceito, porque ele foi o
pior marido que tu tiveste. E mesmo assim, tu assumiste o compromisso de dar
uma vida digna para ele quando tomaste conhecimento que ele estava irreme-
diavelmente doente. N4o o deixaste 8 mingua. £ muita moral de tua parte. Mas,
ao mesmo tempo, eu senti um profundo ciume dele. Mas cai em mim e vi que
era uma bobagem. Tu tens uma moral desproporcional ao humano para mim.
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E Pablo ainda falou, falou e falou, mas eu nao ouvi mais porque cai num pranto con-
vulsivo... Quanto mais ele falava, mais eu chorava. Mas ele ndo teve d6 de mim. Ficou
duro, como uma rocha.

— Olhe, Caca, o teu choro de vergonha ndo me comove. Had um sem-numero de
coisas em ti que me comove. Tua solidariedade para com o Jodo, por exemplo,
pois ela me da a exata dimensdo de que a ti eu posso confiar a minha vida, sem-
pre. Sendo teu marido, ou ndo. Tu ja provaste que, se algum dia eu precisar de
ti, receberei ajuda. E isto s6 me basta. £ um conforto muito grande. Mas também
me provou que eu ndo sou totalmente confidvel pra ti. O que é um problema,
pois a nossa relacao de confianca foi abalada. E foi por minha causa. Eu sou
mesmo um homem muito antigo pra ti. Sei que sou. Mas agora, vai pro banho.
Te arrumes, pois vamos sair. Ou esqueceste que hoje o Josias e a Zélia vdo nos
recepcionar para apresentar a proposta do filme das carpideiras pra um monte
de potenciais investidores? E quem vai atrair os investimentos ndo sou eu, um
rude prefeito do sertdo, mas a pintora Cassia Almeida de Freitas, conhecida de
Deus e do mundo. Es tu com o teu prestigio que daras confianca aos investidores,
oundo é? Como todo mundo, eu também sei disso. Nessa festa o biscuit sou eu.

— Nao se preocupe, Pablo, farei o meu papel. A minha parte. Sou uma artista de
muitos dons. Vocé quer este filme e vai té-lo. Bem mais rapido do que pensa.

Eu ndo sabia que estava previsto que eu faria a apresentacao da proposta do filme. Fui
avisada na hora em que chegamos a casa de Zélia e Josias. Senti um frio na barriga...
Estava tudo lindo e conforme o esperado na casa de uma marchand e de um cineasta,
que possuiam uma casa hollywoodiana. O jantar estava previsto para as 21 horas.
Exatamente na hora, Josias comecou a apresentacao.

— Amigos, nos os convidamos para celebrar conosco a nossa felicidade pelo casa-
mento da Cacd, com um amor de adolescéncia... A nossa amada pintora Cassia
Almeida de Freitas, que tanta beleza e alegria nos tem dado com a sua arte
impecavel. O casamento foi na cidade em que ambos nasceram e onde estdo
residindo, uma cidade do sertdo maranhense, como diz a Caca, “la nos cafundas,
mesmo”, chamada Grotdes dos Bezerras. Pelas imagens que vamos apresentar,
vocés verdo, mais parece um paraiso, o lugar ideal para se viver um amor como
o deles. Mas manda o bom senso que a Caca apresente as cenas. Vamos 14, Caca!

Correu um burburinho na sala repleta... Eram umas cinqiienta pessoas.

— Agradecendo a presenca de vocés, apresento-lhes o meu décimo terceiro marido...
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— Novo zunzunzum... que levou tempo para acabar... E eu ria, ria, ria... E o ambi-
ente se descontraiu, como que por encanto.

— Ei-lo. Chama-se Pablo Ventura Pereira de Almeida. Agora sou, por minha livre e
espontanea vontade, ja que a lei ndo me obriga, Cassia de Freitas Ventura Pereira
de Almeida. Esperei quase cinquenta anos para ser mulher dele, pois ele um dia
prometeu que se casaria comigo. Mas na travessia da vida, nos nos perdemos
um do outro. Eu creio piamente que a vida € travessia, logo o que importa é a
travessia, muito mais do que para onde vamos, pois, na vida, mais prazeroso
que o chegar é o estar a caminho. Ele acabou se casando com outra e eu com
muitos outros, ja lhes disse que ele é o meu décimo terceiro marido. Enquanto
eu fazia a minha propria travessia, no fundo, no fundo, esperava reencontra-lo
um dia para fazermos juntos um pedacinho que fosse da travessia. Isso acabou
de se concretizar recentemente, em 12 de junho do ano passado, data na qual
eu completei 60 anos, coincidentemente Dia dos Namorados e também Dia de
Santa Martir Antonina, padroeira das carpideiras de Grotdes dos Bezerras,
capela na qual nos casamos, como verao nas imagens que passaremos a seguir.
Compartilho a felicidade de lhes apresentar o Pablo, uma velha raposa politica
do sertdo. E, parafraseando Nietzsche — e s6 aprendi, pouco antes de reencontrar
o Pablo —, que aconselhava que, quando a gente vai casar, a unica pergunta que
importa de ser feita é: “Terei prazer em conversar com essa pessoa quando a
velhice chegar?” Eu a fiz. E como ja sou velha, ndo precisei esperar para com-
provar que sim. Eu amo conversar com o Pablo. Jogar conversa fora com ele é
a coisa mais prazerosa da minha vida.

Todos escutavam atentos. Continuei:

— Peco-lhes que prestem bastante atencdo porque depois vira uma passada de
chapéu. Sendo absolutamente sincera, como € do meu feitio, e todo mundo sabe,
nos os convidamos ndo apenas para celebrar o meu reencontro com o Pablo na
travessia da vida, mas para convida-los a assumir um compromisso de eterni-
zar, num filme épico, uma tradicdo cultural de minha cidade, a tradicdo das
carpideiras, contando as historias de vida de mulheres simples que cultuam um
dom. O dom de carpir, que é cantar louvores, por meio das inceléncias, em honra
aos mortos, pois a tradicdo das carpideiras, tdo antiga quanto a humanidade,
entende que morrer também é parte da travessia. Estamos buscando investi-
dores para a realizacdo do filme, que sera dirigido por Josias. Solicitamos que
potenciais investidores, aqui presentes, se habilitem.
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Enquanto eu falava, Josias e Zélia distribuiam uma lembrancinha impressa do nosso
jantar. Era o carddpio com uma foto minha, com o Pablo, o Josias e a Zélia. Vi que
Pablo ficou com o semblante iluminado, sorrindo ao abrir o cardapio...

— Josias criou a Grotdes dos Bezerras Filmes para realizar o filme e eu amadrinhei
a Associacdo das Carpideiras Santa Martir Antonina, instituicio mantenedora
da Escola de Artes e Oficios Mde Lali, que tem também a finalidade de captar
recursos para a realizacdo de documentarios sobre a vida das carpideiras. Nos-
sa primeira investida na drea € a realizacao do filme dirigido por Josias. Mas
vamos comer. O nosso banquete consta da mais legitima comida sertaneja de
Grotdes dos Bezerras. Abram o cardapio e leiam comigo as receitas, para que
saibam saborear o que vdo comer, pois estamos aqui hoje para compartilhar
um dos maiores prazeres da vida. Comer bem.

Salada de flores com castanha de caju, receita de tia Lali
(Para seis porgoes.)

Ingredientes:

* 1 xicara de cha de flores comestiveis variadas (com pétalas de rosas de varios tons);
* 1/3 xicara de cha de castanha de caju em farelos;

* 1 colher das de sopa de vinagre de vinho branco;

» 2 colheres das de sopa de polpa de maracujd;

* 4 colheres das de sopa de azeite de oliva;

* 1 macgo de alface frisée (crespa ou mimosa);

* sal e pimenta-do-reino, a gosto,

* 1 macgo de alface lisa;

* 1/2 macgo de agrido.

Modo de fazer:

1. Lavar e secar as folhas. Reserve. Misturar a polpa do maracuja com o vinagre e bater,
com um garfo, até soltar as sementes do maracujd. Reserve as sementes.

2. Temperar o maracuja batido com sal e pimenta. Despejar o azeite em fio, batendo
sempre até obter uma mistura homogénea.

3. Numa saladeira, colocar as folhas. Depois enfeitar as folhas com as flores e as castanhas
de caju em farelo. Regar a salada com o molho. Deixar um pouco do molho numa
molheira, para quem quiser se servir mais.
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Galinha a cabidela ou Galinha ao molho pardo
(E um prato de origem africana)

Ingredientes:

* 1 galinha ja limpa, cortada em pedagos;
* suco de 2 limoes;

* 1 cebola picada;

* 2 colheres de sopa de oleo;

* 1 dente de alho socado;

* 1 folha de louro;

» sal a gosto;

* 1 colher de sopa de farinha de trigo;,

* sangue fresco de uma galinha.

Modo de fazer:

1. Limpe a galinha por dentro e por fora. Esfregue o suco dos limdes, por dentro e por
fora. Corte em pedacos pelas juntas e o peito em trés partes.

2. Fazer um refogado de dleo com a cebola, o dleo e a folha de louro. Junte a galinha
cortada. Coloque um copo d’agua e cozinhe em fogo brando.

3. Quando a galinha estiver cozida, acrescente cebolinha verde e salsinha, com uma
pitada de pimenta-do-reino. Tampe a panela, por dois a trés minutos.

4. Retire duas conchas do caldo da galinha e misture com o sangue, com uma colher das
de cha de farinha de trigo. Bater com um garfo, até obter uma mistura homogénea.
Colocar a mistura obtida na panela da galinha cozida, ficar mexendo até a fervura.

OBS.: Para o sangue fresco de uma galinha, coloca-se 2 colheres de sopa de vinagre, para
ndo talhar. Bater. Reservar em geladeira.

Galinha de parida com pirdo, a moda do sertdo: a receita de Jorge Amado

Os sabores baianos, coadjuvantes nos romances de Jorge Amado (1912-2001), transformam-se em perso-
nagens principais no livro de sua filha Paloma Jorge Amado. Com ilustragdes de Carybé (1911-1997), A
Cozinha Baiana de Jorge Amado (320 p., ed. Record) mescla textos do escritor com o preparo dos pratos
descritos em seus livros. A receita abaixo, por exemplo, é degustada em Tereza Batista Cansada de Guerra.

Ingredientes (para seis pessoas):

Para a galinha:
* 1 galinha inteira com cerca de 2 kg;
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* 1 tomate grande;

* 1 cebola grande;

* 1 pimentdo;

* 3dentes grandes de alho;

» 2 colheres (sopa) de vinagre;

* 1/2 molho de coentro;

* 1/2 molho de cebolinha;

* 1/2 colher (sopa) de cominho em po;

* 1 colher (sopa) de cominho em grdo e sal e pimentado-reino a gosto.

Para o pirdo:

» 1 cebola média;

* 1/2 molho de coentro;

* 1/2 molho de cebolinha e 2 xicaras (cha) de farinha de mandioca.

Modo de fazer:

A galinha: corte a galinha pelas juntas, sem retirar a pele. Pique bem miudinho o
tomate, a cebola, o pimentdo, o alho, o coentro e a cebolinha. Tempere os pedagos de
galinha com os temperos picados, o vinagre, o sal, o cominho moido e a pimenta-do-reino.
Deixe tomar gosto por, pelo menos, uma hora. Coloque a galinha numa panela com 0s
temperos, ponha dgua suficiente para cobri-la e leve ao fogo. Quando a galinha comec¢ar
a ficar macia, coloque o cominho em grdo. Reserve.

O pirao: corte a cebola em rodelas. Pique o coentro e a cebolinha (ndo muito miu-
do). Na tigela de servir, coloque as rodelas de cebola, o coentro e a cebolinha picados e a
farinha de mandioca. Misture. Jogue por cima o caldo fervente do cozimento da galinha
—ndo coloque pouco, devem ser pelo menos trés conchas de uma vez so — e va mexendo
com uma colher de pau. Acrescente caldo até a farinha ficar toda molhada. Sirva em
seguida com a galinha.

Receita de Nazareth Costa, do livro A Comida Baiana de Jorge Amado.’

Galinha cheia, a receita de Rachel de Queiroz
(Texto original da escritora)

“Mata-se uma galinha gorda (se for magra ndo serve), depena-se, catam-se bem todos
0s canhdes. Ha cozinheiras que gostam de lavar a galinha com dagua e sabdo, depois de
depenada e estripada. Dizem que é para tirar a inhaca, ja que ela ndo vai ser cozida, mas
simplesmente assada.

9 Disponivel em: www1.folha.uol.com.br/folha/equilibrio/noticia/ult263u 2501.shtml



REENCONTROS NA TRAVESSIA: A TRADIQAO DAS CARPIDEIRAS

Com os miudos da galinha, pedagos de toucinho e muitos temperos (alho, cebola,
coentro e cebolinha cortados bem miudos), faz-se uma fritura, carregando um pouco nos
pedacgos de toucinho, bem tostados. Essa mistura servira de base para a farofa do recheio.

A galinha, que deve ter sido tdo bem limpa por dentro quanto por fora, e que deve ter
ficado algumas horas na vinha-d’alhos, é costurada no traseiro e no pesco¢o, deixando-se
apenas uma abertura a altura do papo para a introdugdo do recheio, que é composto,
como jda foi dito, pela fritura dos miudos, temperos e farinha de mandioca peneirada.

Cheia a galinha com essa farofa, termina-se de costurar a abertura; unta-se a ave
com gordura e leva-se ao forno para assar, regando-se freqiientemente com a gordura
da assadeira (se essa gordura for insuficiente, pode-se usar, com moderagdo, o liquido
da vinha-d’alhos).

Deixa-se assar lentamente até que toda a ave esteja dourada por igual.”’

Sobremesas: compota de caju; compota de banana; compota de flores; pétalas de rosas
caramelizadas; e sorvete de rosas...

Na volta, Pablo estava em siléncio. Nem me importei. Mas eu sentia que ele estava
assustado de o banquete ter sido de comida sertaneja.

— Cacd, meus sinceros parabéns! Tu so6 ndo és mais perfeita porque néo és a
Virgem Santissima, mde de Jesus. E nem Maria Madalena. Ficas entre uma e a
outra. Gostou?

Euria. Ria incontrolavelmente. Sobretudo, estava espantada de como Pablo encontrou
esse jeito de dizer que eu ficava entre a mae de Jesus e sua amada, Maria Madalena.
E ele continuou:

— O banquete foi o fino do fino. Arrebentou. Tua competéncia pra esses ambien-
tes de gente cheia de ndo-me-toques € também inigualavel. Eu ndo sabia. Mas
sabia que, para lidar com o povo, tu tens traquejo demais, Caca. Agora vi que
com a gra-finagem, também. Como tu conseguiste fazer todas aquelas comidas?
Posso saber? Pegaste os endinheirados da paulicéia pela boca, como se faz com
peixe! Ai foi que os bichos ficaram desvairados mesmo, que s0 a gota serena!
Arrumou tanto dinheiro que parece capim, meu Deus do céu!

— Ora, Pablo. As minhas raizes culturais gastrondmicas eu as carrego pelo mundo,
meu amor. Ha um bufé aqui em Sampa que faz comida sertaneja para mim ha
mais de vinte anos. Comida sertaneja de Grotdes dos Bezerras. O que eles ndo

10 KISS, Janice. Festa Nordestina. Disponivel em: http://globorural.globo. com/barra.asp?d=/edic/182/receitas1.htm.
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sabiam, peguei a receita com tia Lali.
— Caca, essa tua tia Lali ndo te deixa so, né?

— Nao ha muito a dizer quando se faz uma festa coroada de sucesso absoluto.
Arrecadamos mais dinheiro do que o necessario para realizar o filme. Vou dar
para a Grotdes dos Bezerras Filmes o dinheiro que precisa pro filme. E o resto,
0, vai para Cooperativa de Artesanato Santa Martir Antonina, que vai ser cria-
da pela Associacdo das Carpideiras. E o futuro das carpideiras de tia Lali esta
garantido, nem que elas vivam 100 anos cada uma. Sem preocupacdes com a
sobrevivéncia, elas terdo tempo de formar novas carpideiras. Hoje vou colocar
minha cabeca no travesseiro e dormir. O sono das justas. Ai, que vontade de
viajar... Correr mundo... Adoro viajar!

Pablo olhava para mim espantado. E ficou em siléncio até chegarmos em casa. Depois
que fechamos a porta, fui ao armario e tirei uma garrafa da pinga da terra, que nao €
muita boa, mas pra comemorar, vale. Vou ser honesta, ndo ha pinga boa em Grotdes
dos Bezerras. Mas tenho sempre uma garrafa de pinga de 14 em minha casa.

Ofereci ao Pablo, que ndo aceitou. Tomei um gole. Mais outro, mais outro, mais
outro... Entonteci. Eu me virei para o Pablo e disse-lhe:

— Pois é, garanti que vocé tenha a mais absoluta certeza de que vai ser pranteado
com inceléncias, em vida. Ta querendo mais o qué?

— Eu, Caca, amor da minha vida? Te acompanhar, tendo intermindveis conversas
prazerosas, jogando conversa fora, no que resta de travessia.

— E seu eu ndo quiser mais?

— Caca, companhia de travessia a gente nao escolhe muito ndo, mais dia menos
dia, acontece!
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