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Este livro é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com histórias de 
vidas reais não pode ser considerada, para quaisquer fins, como relatos 

de tais vidas, pois os fatos nele registrados são analogias e alegorias. 
As personagens são fruto da imaginação da autora. É uma história 

narrada na primeira pessoa, mas não é um relato autobiográfico.
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À minha neta Luana e ao meu neto Lucas, que tanto reclamam 
que “a vovó gosta muito de ficar no computador”... Eu lhes pro-

meto que nunca mais me disputarão com nenhum livro, pois 
sinto que Reencontros na travessia: a tradição das carpidei-

ras é o livro que sonhei escrever. É o meu legado de fragmen-
tos da memória cultural da gente simples e do cantar dos grilos 

do sertão que eu desejo que um dia vocês aprendam a amar.

Meus agradecimentos e carinho: a Túlio Oliveira, que criou a linda 
capa que tanto mexeu comigo e me fez chorar; a Yone e Cidinha, pelas 

leituras entusiasmadas dos originais; a Erisvaldo, que leu, sugeriu e 
prefaciou o livro com um fervor contagiante, que passou a dimensão 

do “quero mais”; ao meu leitor in pectoris, que disse: “Acredite, é 
como se eu tivesse escrito”; e a Mazza, minha editora querida, que 

sabe dizer exatamente quando preciso voar e quando tenho de parar... 
A ela eu não só respeito, mas obedeço porque confio piamente.

Belo Horizonte, junho de 2008.
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Prefácio

Na história dos grupos socioculturais, existem diferentes maneiras de conceber, re-
ceber e realizar a travessia que se dá com a morte. O último dos rituais de passagem 
continua sendo realizado e pensado como um mistério. Algo que a inteligência humana 
tem dificuldade em compreender e aceitar. Aquilo sobre o qual não temos certezas 
obtidas por demonstrações científicas, apenas especulações. Em razão disso, a morte 
continua sendo um grande enigma para os seres humanos. Sua aproximação é sempre 
temida e, dificilmente, seu acontecimento se dá sem choros e lamentações.

Sempre que nos referimos à nossa própria morte no seio de nossas famílias, logo 
escutamos algum tipo de enunciado que interdita o assunto, como se estivéssemos 
tratando de algo demasiadamente sinistro e pavoroso. Entre o povo mais simples, as 
expressões mais ouvidas são: “Vira essa boca pra lá!”; “Deus te livre e guarde!”; “Pare 
de falar bobagem!”; “Vamos mudar de assunto!”. Tais enunciados demonstram o pavor 
da morte. São evocados como se o fato de evitar abordar o assunto pudesse afastar o 
seu acontecimento.

Também para alguns grupos socioculturais, a morte é um ente que não deve ser 
mencionado de forma banal, mas com certa deferência e cuidado, a fim de que esta 
não se aproxime dos seus entes queridos. Mas nem mesmo a morte dos inimigos é algo 
que costuma ser sentenciado, sem uma prévia crise de consciência e medo da lei da 
reversibilidade. Com base no fato de que a morte tanto leva a vida do inimigo quanto 
a do amigo, não se deve desejá-la para ninguém e deve ser evitada com todos os meios 
possíveis. Em função disso, são prestigiados todos os saberes e também os rituais que 
contribuem para preservar a vida e garantir o bem-estar e a felicidade do grupo.

A morte é sempre concebida como fatalidade que produz uma separação mais ou 
menos brusca, causando muita tristeza e desolação, impactando de forma drástica a 
vida social. Quando morre um ente querido, a vitalidade do grupo é afetada de uma 
tal maneira que costuma resultar no abandono dos cuidados pessoais e comprometer 
até mesmo a produção de alimentos para o consumo interno. Em razão desse tipo de 
impacto, na maioria dos grupos socioculturais, os rituais fúnebres têm como uma de 
suas funções principais reforçar a vitalidade do grupo, por intermédio da mediação 
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de alguém investido do poder de transitar ritualmente entre o mundo dos vivos e o 
dos mortos. Mesmo estando afetado pelo sofrimento da perda, o mestre de cerimônia 
tem de reunir forças para expressar o sentimento de que a vida continua.

Ao contrário dos rituais de nascimento, que são celebrados como expressão de 
felicidade, com cânticos alegres e de boas-vindas, a morte é sempre recebida como 
infelicidade, com cânticos tristes de despedida e quase sempre com prantos copiosos. 
Em Moçambique, onde tivemos oportunidade de morar entre os Angonis, quando 
alguém quer dar a notícia de morte na família, diz-se que houve uma infelicidade. 
Se for o marido que tiver morrido, a mulher raspará o seu cabelo em sinal de luto. 
Os rituais fúnebres são acompanhados por um mestre que coordena a cerimônia e 
um coro que rememora, por meio de cânticos, os sofrimentos da vida, aqueles que 
causaram a morte, e as esperanças fundamentais do grupo, a saber: a boa passagem 
para uma vida melhor após a morte, o consolo e a resignação para aqueles que ficam.

No Brasil, para os adeptos das religiões de matriz africanas, a morte é sempre uma 
devastação, pois tem o poder de despovoar a comunidade. Em virtude disso, vários 
rituais são realizados para manifestar, em primeiro lugar, uma insatisfação para com 
a divindade que retira uma pessoa do seio do grupo sociocultural; em segundo lugar, 
como oferendas para afastar o espectro da morte na vida da comunidade; e em tercei-
ro lugar, para apresentar um tributo à pessoa falecida e também para todas aquelas 
que, tendo tido algum vínculo com a religião, estejam no mundo dos mortos. Pela 
realização dos rituais fúnebres, que têm denominações de Axêxê, Azirin e Mukondo, 
conforme a tradição de cada comunidade religiosa, dá-se o estreitamento de laços entre 
os vivos e os mortos. Dessa maneira, fortalecem-se os elos de solidariedade e o vínculo 
com a tradição religiosa. No Candomblé Ketu, no qual os rituais recebem o nome de 
Axexê, a morte é entendida como a separação de uma pessoa do aiyê, que significa: 
terra dos viventes. Ao morrer, a pessoa muda de estado, de plano de existência. Pela 
morte, seguida dos rituais do Axexê, a pessoa do Candomblé passa de uma existência 
individual no aiyê para uma existência genérica no Orun, como afirma Juana Elbein 
dos Santos, em Os Nàgô e a morte.

A importância de rituais fúnebres, como último tributo que os vivos oferecem aos 
mortos, pode ser também encontrada na história da filosofia grega, na Tragédia de 
Sófocles. O poeta trágico apresentou-nos a coragem de Antígona em desobedecer a um 
decreto real, cuja punição seria a morte do infrator, para cumprir uma lei não escrita, 
obedecendo ao mais simples dever fraterno de garantir os rituais fúnebres do seu ir-
mão Polinices, morto em combate contra a própria pátria. Não ter os rituais fúnebres 
após a morte era a maior ignomínia que o homem grego poderia receber. Por isso, nem 
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mesmo a garantia de punição do rei impediu que Antígona chorasse e sepultasse seu 
irmão conforme o costume de sua família.

Se realizássemos um levantamento extenso da história dos rituais fúnebres entre 
as diversas comunidades socioculturais, iríamos identificar uma pluralidade muito 
grande de práticas. Dentre essas, encontra-se a prática ritual das carpideiras. No en-
tanto, essa não é a tarefa que nos estamos propondo neste prefácio. Ademais, não se 
trata de um prefácio escrito para uma produção acadêmica de tipo etnográfico. Mesmo 
porque, nem sempre encontramos no ambiente acadêmico brasileiro pesquisado-
res(as) interessados(as) em estudar um ritual realizado por gente simples. Portanto, 
nosso objetivo aqui é compreender o ritual fúnebre coordenado pelas carpideiras 
no contexto de outros rituais existentes. No entanto, essa compreensão não se coloca 
como condição de possibilidade de leitura desta obra, posto que não se trata de um 
trabalho acadêmico, mas de um bonito esforço literário, cuja intenção principal é a 
plena fruição do prazer em construir tramas amorosas com personagens de contextos 
culturais significativos.

Nesse sentido, Reencontros na travessia: a tradição das carpideiras é um romance 
cuja trama acontece no contexto de rituais fúnebres protagonizados por mulheres de 
um determinado lugar no sertão do Maranhão, cujo nome fictício é Grotões dos Bezer-
ras. Segundo informa a própria autora, no primeiro capítulo, a etimologia da palavra 
carpideira é uma derivação do verbo latim carpere, que significa “arrancar cabelos e 
barbas em sinal de dor”. Não se trata de um choro falso, mas de um dom. O romance 
conta uma história de amor, com seus encontros, reencontros e desencontros, que 
começa com o enterro da matriarca das carpideiras, que é tia da Dra. Cássia Almeida 
de Freitas, a responsável pelas narrativas sobre a vida das carpideiras. Advogada de 
formação, Dra. Cássia tornou-se famosa por meio das artes plásticas. O seu retorno 
à terra natal, Grotões dos Bezerras, deu-se em razão da doença de sua tia Lali, mãe 
vitalícia das carpideiras.

Necessitando permanecer na cidade após o enterro da tia, Cássia estabelece víncu-
los afetivos com as carpideiras e outros moradores da cidade, que passam a chamá-la 
pelo seu nome de infância, Cacá. O prefeito da cidade, Pablo, aparentemente uma 
vítima de uma eterna birra de Lali para com ele, fato que perpassa toda a história, 
é um protagonista destacado no romance, numa demonstração de imbricamento de 
poder político com poder religioso, que se faz notar em vários episódios que contri-
buem para que a trama seja muito interessante. As mulheres que compõem o grupo 
de carpideiras de Grotões dos Bezerras são fortemente influenciadas pela liderança de 
Lali, que no primeiro momento é apresentada como uma “solteirona por convicção”, 
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pois sobre essa personagem recai o peso de já haver recusado vários pretendentes 
a marido. Em um segundo momento, a narrativa se desenvolve de forma a revelar 
algo sobre a orientação sexual da mãe das carpideiras. Construindo uma trama que 
vinha sendo mantida em segredo por um grupo mais restrito, a autora revela que tia 
Lali vivia um relacionamento amoroso com duas carpideiras. Como não são apre-
sentadas como beatas de igreja, mas benzedeiras, parteiras, rezadeiras, costureiras, 
cozinheiras, doceiras, devotas da Santa Mártir Antonina, que realizam rituais fúnebres 
cantando “incelências”, não há nenhum espanto no fato de guardarem informações 
sobre a vida privada de cada uma. Tampouco um estranhamento com relação à sua 
orientação sexual lésbica.

Em virtude de um carisma pessoal, mãe Lali é uma espécie de soberana no meio 
do grupo e também na cidade. O destaque de sua posição aparece quando Cacá, rela-
tando como foi o anúncio da nova mãe das carpideiras, diz: “Aquele choro de tantas 
pessoas amigas e vizinhas teve o poder de chamar a minha atenção para algo que eu 
nunca havia pensado. O poder religioso das carpideiras em Grotões. Dava a impressão 
de que as carpideiras constituíam algo como uma irmandade e o povo do lugar tinha 
o sentimento de pertencimento a ela”.

A posse de saberes tradicionais e a vivência de uma religiosidade popular cultivada 
fora dos muros da Igreja Católica fazem com que a velha carpideira seja considera-
da pelo padre local, que, curiosamente, veio ao mundo pelas mãos dela, como uma 
catimbozeira. Dra. Cássia, indignada, explica a diferença entre Catimbó, Candomblé, 
Umbanda e Terecô, demonstrando como o desconhecimento da diversidade cultural 
e religiosa resultam em atitudes preconceituosas.

Senhoras de vários saberes, as carpideiras preservam e mostram para a cidade 
conteúdos devocionais formado por orações, ladainhas e benzeções que possibilitam 
ao mesmo tempo a coesão e a solidariedade social. O levantamento do mastro, a festa 
de Santa Mártir Antonina, o acompanhamento dos enterros com as refeições feitas 
de iguarias da terra são acontecimentos que instauram um tempo do sagrado, em 
que os laços de solidariedade são fortalecidos. Como mãe das carpideiras, Lali foi a 
parteira que ajudou a trazer ao mundo uma geração de pessoas daquele município. 
A arte de partejar ela transmitiu às carpideiras Maria do Amparo, Cosma e Damiana. 
Sem sombra de dúvida, esse dado tem o poder de contribuir de forma decisiva para 
consolidar uma função agregadora dos valores do grupo em torno de uma experiên-
cia do sagrado, sem, contudo, estabelecer rupturas bruscas com o profano, porque 
as pessoas que mãe Lali partejou vieram ao mundo não somente pelas suas mãos e 
cuidados terapêuticos tradicionais, mas também pelas suas orações e benzeções.
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A relação que o romance estabelece entre a arte de partejar e a sociabilidade do 
grupo pode ser identificada em vários lugarejos do Nordeste, onde a parteira é de fato 
uma senhora considerada por todos como detentora de poderes mágicoreligiosos. Ao 
acompanhar a realização de um parto natural, Cacá consegue entender por que as 
mulheres dizem que ter filhos com parteira é “diferente”. Em uma linguagem mais 
afeta ao Sistema Único de Saúde do Brasil, diríamos que se trata de um parto huma-
nizado. A autora do romance é médica, não quis incomodar colegas de profissão que 
não respeitam a arte de partejar fora dos cursos de obstetrícia. No entanto, construiu 
a personagem de Lidiana, uma ginecologista e obstetra que afirma haver aprendido 
muito com as parteiras. Com essa informação, a autora contribui para a desconstrução 
de idéias preconceituosas com relação à arte de partejar, fora dos muros das facul-
dades de Medicina.

Fátima Oliveira estabelece uma relação entre dois rituais de passagens fundamen-
tais na história da humanidade: o nascimento e a morte. Tanto no nascimento quanto 
na morte, o sentido da luz comparece em uma perspectiva mágicoreligiosa, como 
aporte necessário à boa travessia seja para o mundo dos vivos, seja para o mundo dos 
mortos. No primeiro ritual, as carpideiras participam dos trabalhos com as mãos; no 
segundo, por meio da oração. Nesse sentido, estão atuando nos dois rituais, mas não 
somente, pois articulam e organizam também a inserção das jovens na vida social, 
pelo ensino da culinária, corte e costura e do artesanato. Com as belas bonecas e os 
chinelos de panos que Brígida faz e ensina a fazer nas oficinas organizadas por Dra. 
Cássia, elas completam um círculo de saberes importantes para a vida social. Além 
disso, elas também são responsáveis pela realização de mais um casamento de Cássia 
Almeida de Freitas em alto estilo: o que não deixa de ser um outro ritual de passagem.

As diversas práticas nas quais as carpideiras de Grotões dos Bezerras estão envol-
vidas fazem com que elas sejam muito mais do que os olhos da cidade, como parecem 
para Cacá, em virtude de saberem tudo sobre a vida da cidade. Ao bem da verdade, 
elas participam efetivamente de tudo aquilo que está relacionado com as razões de 
viver e o sentido de morrer na vida das pessoas daquela cidade. Talvez seja por isso 
que Pablo revele seus medos de não merecer uma incelência depois de morto.

Concluindo, temos de afirmar que Fátima Oliveira nos revela aquilo que o etnó-
logo Malinowski, na introdução do seu clássico Argonautas do Pacífico, estabeleceu 
como uma das tarefas do estudioso de grupos socioculturais, qual seja: investigar o 
grau de vitalidade de um costume! Fátima Oliveira realiza muito bem essa tarefa, 
mesmo não se tratando de um trabalho acadêmico. Para não desmerecer esse outro 
tipo de saber, teve um certo cuidado de apresentar informações sobre o processo de 
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sistematização acadêmica no capítulo que trata da “trilha das carpideiras e dos rituais 
do carpir”. Assim, com este romance, a autora continua seu percurso e compromisso 
político em dar visibilidade à pluralidade cultural brasileira, por meio de sua escrita. 
Oxalá possamos, cada vez mais, encontrar autores(as) e editores(as) interessados(as) 
pelos diversos reencontros que se dão nas travessias dos rituais de vida e morte do 
povo brasileiro.

Erisvaldo Pereira dos Santos
doutor em educação, chefe do departamento de educação da universidade federal de ouro preto (ufop), 

professor da disciplina metodologia científica, pesquisador da temática religião e religiosidade de matriz 
africana, militante do movimento social negro e sacerdote da religião de matriz africana.

Mariana-MG, Seminário Nossa Senhora da Boa Morte, outono de 2008.
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O enterro da tia Lali

Ela acaba de ser enterrada. É uma cova no chão, onde sua mais linda rede de linha de 
crochê envolve seu corpo negro, magro e pequeno. As pessoas, que não eram poucas, 
foram saindo uma a uma, ou aos pares.

Despediram-se de mim com um afago no ombro, as letradas dizendo “Até”, e as 
outras, “Inté”, como as colegas carpideiras da tia Lali. A diferença é que elas choravam 
copiosamente. Na sentinela e no enterro de uma carpideira, suas colegas de dom cho-
ram por alguém que conhecem e têm deferência. Não é um choro profissional do dom 
de carpir, que é um choro real. Não é fingimento, mas dor da perda de quem amavam.

Carpir é um ritual muito antigo, cheio de simbologias, que consiste em encomen-
dar o corpo de quem morreu para que sua alma seja bem recebida e celebrada nos 
céus. Na essência é um rito de passagem do mundo terreno para a eternidade, uma 
tradição de deferência da família e de pessoas mais próximas ao que quem morreu foi 
em vida. Portanto, contratar carpideiras para chorar seus mortos é uma deferência. 
Ser carpideira é um dom, o de chorar e de cantar incelências (orações cantadas nas 
sentinelas) para encomendar almas para o outro mundo: ao contrário do que se diz 
por aí contra o estatuto da carpideira, inscrito nas Doze Tábuas, que as carpideiras 
são mercantilistas e promovem falso choro. Nada mais fora da realidade.

A origem da palavra carpideira é derivada do verbo carpir, do latim carpere: ar-
rancar cabelos e barbas em sinal de dor. O choro da carpideira não é falso, é um dom 
e o trabalho que faz tem respaldo histórico na cultura de diferentes povos, em todo 
o mundo. Por exemplo, as incelências são cantadas doze vezes, para relembrar a Lei 
das Doze Tábuas, normas orientadoras das carpideiras, e também em deferência aos 
apóstolos de Cristo, que eram doze.

A profissionalização do dom de carpir deu origem à carpideira, como o mundo co-
nhece, mulher que usa o dom de carpir, e dele sobrevive, para velar com choro, rezas, 
ladainhas e benditos fúnebres o defunto alheio – sem nenhum grau de parentesco 
ou amizade – mediante pagamento, que no Brasil, em especial no sertão nordestino, 
subsiste, conforme a herança portuguesa, do chorar os mortos gratuitamente e por 
vocação, num compartilhar de lágrimas, podendo receber em troca alimentos e algum 
trocado.
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Foi enterrada a minha tia cantadeira de incelências. Eu não a via há uns cinco anos. 
Mas quando soube que um câncer a consumia no fundo de uma rede, arrumei a mi-
nha mala e peguei um vôo até à cidade mais próxima de Grotões dos Bezerras, onde 
cheguei ao amanhecer. Depois de uma viagem que durou mais de quinze horas, na 
qual, inquieta, eu sofria mais por raiva de mim do que tudo no mundo. Sim, raiva de 
mim mesma. Como pude ficar cinco anos sem ver tia Lali? Nem eu entendo. Só agora 
percebo que os meus motivos não eram motivos. Ainda pude ficar cuidando dela quase 
dois dias, durante os quais quase não dormi. É que, também, não senti sono. Apenas 
um vazio por dentro, por saber que ela estava indo embora para nunca mais voltar.

Olhando aquela sepultura coberta de terra, não pude deixar de pensar que plantei 
ali uma das mulheres mais interessantes que conheci em minha vida. Negra, pobre 
e solteirona por opção. Tia Lali não foi enterrada, foi plantada. E a força de sua fé 
fertilizará este chão.

Como pude ficar tantos anos sem vê-la, abraçá-la, deitarme em seu colo? E ela 
jamais reclamou. Quando eu telefonava, ela dizia apenas: “Oi minha rosa, você pode 
estar no fim do mundo, como agora, mas não esquece a tia”. Jamais reclamou. Jamais 
chorou, embora eu sempre chorasse a cada telefonema. E ela ainda encontrava forças 
para me consolar e acalentar, mesmo de longe... Apenas dizia: “Carregue a sua cruz. 
Deus dá o cobertor conforme o frio”, mesmo sabendo que Deus era para mim muito 
distante e até complicado.

Ela era uma solteirona por convicção. Gostava de dizer que não se casou porque 
nunca quis. E parece que era verdade, pois pretendentes não lhe faltaram. Todavia, ela 
não se interessou por quem a quis. Quando indagávamos por que não havia casado, 
ela, que gostava de cantar e possuía uma voz maviosa, respondia sempre com a mesma 
música, “Quem eu quero não me quer”, de Waldick Soriano, cantor que ela amava:

Quem eu quero não me quer 
Quem me quer mandei embora 
É por isso que eu não sei
O que será de mim agora 
Passo a noite meditando 
Revivendo meu castigo
No meu quarto de saudade 
Solidão mora comigo...

	― Oh, tia, inventa outra. A vida toda só sabe responder cantando esta música horrível! 

	― Horrível nada, menina! É muito é da bonita. Um dia, quem não conheceu Wal-
dick Soriano vai se morder de raiva porque ele é o cantor das multidões e da 
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paixão, do amor que é tão grande e que dói quando a outra pessoa não lhe quer.

	― Noooossa, que esgoelação. Um horror! Arrume outra música. Esta é velha demais.

	― Velho é o mundo, minha filha. Waldick Soriano é tudo de bom, já disse! Igual a ele, 
de voz boa e bonita que enche a alma, só mesmo Luiz Gonzaga, o Rei do Baião. 
E estamos conversadas.

Tia Lali recusou uns cinco pretendentes a marido. Um deles conheci quando eu era 
adolescente. Ela não queria saber de homem. Disse-me, quando eu já era adulta, que 
o homem para quem ela nasceu para se casar morrera. Então, ela não brigaria com o 
destino. Fatalista, não era?

Portanto, tia Lali vestiu a roupa de solteirona e passou a viver tal como. Era parteira 
afamada na região. Se uma parenta estava grávida, ela a olhava durante toda a gravi-
dez, fazia o parto e ficava na casa cuidando da parida até completar a quarentena; se 
um familiar adoecia e ficava acamado, ou precisava consultar um médico na cidade 
mais próxima, já que não havia médico em nossa cidade, ou até mesmo na capital, 
ela o acompanhava, quando não estava cuidando de mulher parida ou se nenhuma 
de suas grávidas estivesse no tempo de parir. Vivia disso.

Hoje avalio que ela era, sobretudo, uma cuidadora espiritual, pois benzia contra 
quebranto e outros males, mas também dizia quando a doença era “coisa de médico”. 
Ela era também uma espécie de cuidadora, de doentes e de mulher parida. Aspergia 
amor por onde passava. Um amor sem limites. Como cabia tanto amor, carinho e 
doçura naquele corpo franzino e de aparência tão frágil? Mas tanto que papai costu-
mava dizer: “Lali não pode sair de casa quando estiver ventando que o vento pode 
carregála. Aí, adeus, Lali”. Adorávamos aquele gracejo do papai.

Todo mundo a quem ela assistiu o nascimento a chamava de mãe Lali. Mas nós, 
da família, embora tivéssemos vindo ao mundo pelas suas mãos, a chamávamos de 
tia Lali. Por força do hábito. A família toda a chamava de tia.

Quando já quase adolescente, achando estranho que ela não fosse irmã do meu pai 
e nem da minha mãe, e nem filha de nenhum de meus avós maternos e nem paternos, 
um dia perguntei por que ela era nossa tia. Estávamos na mesa do jantar. Foi um si-
lêncio, só quebrado pelo barulho dos talheres nos pratos. Papai olhou para mim com 
uma cara bem fechada e disse que ela era irmã do seu pai, por parte de pai. E eu, uma 
menina bem perguntadeira, que todos diziam que falava demais, tomei a palavra:

	― Ah, então, o pai do vovô, o meu bisavô Juquinha, tinha outra mulher sem ser a 
bisavó Anita?

Um murmúrio percorreu a mesa entre os adultos e mamãe ordenou:
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	― Come, menina, deixa de ser perguntadeira e sem educação. Ninguém te ensinou 
que, quando a gente está comendo, não conversa? Ô, Lali, cadê a educação des-
sa menina? – perguntou, dirigindo-se à tia Lali. Depois exclamou: – Fica calada, 
Cacá – como mamãe sempre me chamou –, se não, depois vai ficar de castigo e 
nem vai tomar banho no riacho hoje à tarde.

Depois descobri que tia Lali era filha de uma cozinheira da casa de minha avó paterna, 
cuja mãe morrera de parto e, por não ter pai conhecido, quando a mãe dela faleceu, 
os pais de papai a criaram. Mas todos sabiam que ela era filha do meu bisavô, que, 
aliás, dizem que tem um monte de filhos não reconhecidos espalhados por aí. Tanto 
que, quando ele morreu, o Juiz de nossa Comarca gostava de dizer que a fila de gen-
te reclamando ser filho ou filha do bisavô Juquinha, para abocanhar um pedaço de 
herança, passava de cem.

Mas nenhum se interessou por buscar reconhecimento oficial depois de o Juiz 
dizer que o Sr. Juquinha não era dono nem da casa em que morou a vida inteira. O 
tinhoso do velho, depois que teve o primeiro infarto, embora só tenha morrido vinte 
anos depois, passou tudo para o nome dos filhos, numa operação impossível de ser 
desmanchada porque a fez de modo ardiloso. Primeiro, ele vendeu tudo o que tinha 
e passou em cartório a venda e os documentos dos imóveis para dois amigos de con-
fiança. Depois comprou tudo outra vez, desta feita cada propriedade no nome de cada 
filho, até a casa em que residia. E ainda viveu vinte anos. De modo que, ao morrer, 
não possuía nada. Era como se tivesse vivido as duas últimas décadas de favor. Não 
havia o que inventariar.

Enfim, tia Lali era irmã e filha de criação do meu avô Artur, pai do papai. Mais ou 
menos da idade dele, porém mais nova, era tia do papai. Foi criada com papai; não 
propriamente como uma irmã, com algumas diferenças. Não era uma criada, mas tam-
bém não era uma irmã como as outras. Ao contrário, era uma serviçal, uma espécie de 
ama da família, pois sequer dormia no mesmo quarto que as irmãs do papai, que na 
realidade eram suas sobrinhas. Hoje em dia, percebo que era um maltrato, uma discri-
minação, mas nem sei se ela algum dia percebeu. Se percebeu, fez de conta que não.

Ela era muito ligada ao meu pai e quando ele casou, levou-a com ele. Mesmo assim, 
ela dava uma “mãozinha” na casa dos outros irmãos e irmãs de papai, pois cada vez 
que nascia uma nova criança, em qualquer das casas, tia Lali se mudava para lá até 
a parida completar a quarentena.

Ela possuía a sua própria casa, bem perto da nossa, mas vivia o tempo todo em 
nossa casa, embora dormisse na casa dela, lugar em que eu e meus irmãos, na ado-
lescência, disputávamos o direito de dormir de vez em quando. Mas, em geral, quem 
ganhava o mimo era eu, a “queridinha de tia Lali”, a quem ela acobertava todas as 
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malfeitorias e defendia diante do papai, da mamãe e dos meus irmãos. Papai, antes 
de morrer, disse-me: “Cássia, agora Lali é sua”.

Recordo-me ainda de que, quando éramos bem crianças, ela morava em nossa casa, 
onde o lugar mais cobiçado era o quarto dela, que vivia fechado à chave pra gente não 
“bulir” em sua penteadeira cheinha de perfumes e em seu oratório.

Quando a gente mexia nos perfumes dela, era um deus-nos-acuda. Era das nossas 
artes a que ela nunca deixava de contar para a mamãe. As demais ela escondia, ou 
porque resolvia logo, ou porque nos aplicava um corretivo, ou ameaçava com mil e 
uma formas de castigos. Ela era conhecida por ser uma mulher rígida e severa. Da-
quelas que botam crianças na “linha”.

É, desde que me entendo por gente, sei que ela era muito religiosa. Daquelas de 
rezar o terço às 6 horinhas da tarde, todo dia. E era uma das poucas pessoas que eu 
conhecia que sabia cantar ladainha em latim. E olhe que ela era uma pessoa de pou-
co estudo. Depois foi se espalhando que era uma benzedeira e rezadeira poderosa. 
Rezava em gente. Pra tudo quanto é doença. Ficou famosa. Também relembro que já 
a conheci parteira.

Em nossa casa, ela era uma espécie de governanta. Cuidava de tudo, comandando 
o funcionamento da casa, tomando conta das crianças. Éramos quatro. Decidia o que 
a gente comia, bebia, vestia e até a hora de dormirmos. Hoje em dia, avalio que ela 
era uma governanta. Mas também a verdadeira dona de nossa casa, na qual mamãe 
servia de enfeite. Parece duro, mas era assim mesmo.

Ela e papai eram tão unidos que mamãe sequer ousava desmanchar uma ordem de 
tia Lali, só de medo do papai. Ou, pelo menos, ela exercia o papel de governanta e de 
dona da casa, com a mais absoluta anuência do dono. Se mamãe se metia a resmun-
gar, papai dizia que ela era uma mal-agradecida, pois não fazia nada na vida porque 
tia Lali era seu anjo da guarda e fazia tudo por e para ela. Que ela levava uma vida 
de boneca de biscuit.

Anos e anos ouvindo aquilo, eu não entendia muito o significado de alguém ser 
chamada de boneca de biscuit. Até que descobri por meus próprios meios. Biscuit – 
mistura de amido de milho, cola branca, limão ou vinagre e vaselina, que seca ao ar, 
não precisa ir ao forno – é uma massa de modelar muito frágil, também chamada de 
porcelana fria. Então, queria dizer que mamãe levava uma vida de regalias e cuidados, 
de tal modo que era como se fosse de biscuit. E quem permitia que ela levasse vida de 
boneca de biscuit era tia Lali.

Porém, ela e mamãe eram “unha e carne”. Unidíssimas. Ouvi mamãe dizer muitas 
vezes que “sem Lali não sou ninguém”. Papai obedecia muito à tia Lali. Dizia sempre 
que a palavra dela era lei. E ai de quem não cumprisse um trato com ela, porque ela 
era do tempo da Lei do Talião: “Olho por olho, dente por dente”. E ainda arrematava 
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piscando o olho: “É a nova, né? Portanto, não mexam com Lali, não façam raiva a 
Lali!” E não perdia a chance de nos instruir, acrescentando que a Lei do Talião é uma 
das leis mais antigas da humanidade de que se tem notícia e que consta do Direito 
hebraico, basta ver no Êxodo (21:23-5), que diz que o criminoso deve ser punido taliter 
(talmente), isto é, do jeito em que causou o dano a outrem. Em síntese, era o direito à 
retaliação e estabelecia a devida e justa reciprocidade entre o crime e a pena. Hoje, 
tantos anos depois, refletindo bem, é uma lei ainda em vigor no sertãozão profundo.

À medida que crescíamos, ela foi ficando cada vez mais livre de suas tarefas em 
nossa casa e moldando a sua vida para o que viria a ser aquilo que ela mais foi na 
vida: parteira, benzedeira e rezadeira, tiradeira de bendito e de ladainha em latim, 
além de cantadeira de incelência. Ela era respeitadíssima. O povo tomava bênção e 
beijava a sua mão. Alguns até se ajoelhavam na hora em que beijavam a mão dela. 
Até o padre, pois ela também assistiu ao nascimento dele.

Tais lembranças fizeram aflorar em mim um leve sorriso. E olhando aquela cova 
onde eu deixava a minha tia, falei alto:

	― Oh, tia Lali, como eu achava bonito ouvi-la cantando incelências e entoando Se-
gura na mão de Deus: “Segura na mão de Deus,/Segura na mão de Deus/Pois ela, 
ela te sustentará/ Não temas, segue adiante/E não olhes para trás,/Mas segura 
na mão de Deus e vai!”

E caí num choro convulsivo, por não sei quanto tempo. Era como num transe. Escure-
cia. Uma brisa fria, que penetrava em meu corpo, despertou-me. Senti que não estava 
sozinha naquele cemitério ermo. Começava a esfriar. Pensei que era hora de voltar 
para casa. Um leve sorriso aflorou em meus lábios à lembrança de tia Lali olhando 
sua penteadeira cheinha de perfumes, dizendo:

	― Cássia, agora que tu vais ficar dona de minhas coisas, não vais usar meus per-
fumes todos de uma vez não. Economiza um pouco. Quem guarda sempre tem, 
minha filha. Se eu tivesse usado tudo, não ia sobrar nada pra ti.

Disse-lhe, espantada:

	― O quê? Vou ganhar essa perfumaiada toda? Mamãe... Ao que ela interrompeu:

	― Eu sei que tua mãe, que Deus a tenha, inventou essa história que eu era ava-
renta com os meus perfumes; que eu não usava meus perfumes porque queria 
ser enterrada com eles.

	― Ah, lembra tia Lali, que ela dizia que a senhora, como Cleópatra, a rainha do 
Egito, seria enterrada toda perfumada? Ela contava que Cleópatra adorava tanto 
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perfume que, antes de se suicidar, se perfumou toda. Sem falar que os registros 
históricos revelam que Cleópatra, tida como a eternizadora da perfumaria, 
seduziu Marco Antônio e Júlio César com um perfume à base de óleos de flores 
de hena, açafrão, menta e zimbro.

	― Deixa pra lá. A coitada de tua mãe era arengueira demais. Tudo mentira. E não 
invente essa graça de me enterrar com meus perfumes. Se fizer isso, venho pu-
xar teu pé de noite, viu? E tu bem sabes que alma zangada vem mesmo puxar 
o pé de quem ela tem raiva...

Gargalhamos, como nos velhos tempos. E nem parecia que ela estava à beira da morte. 
Passei a vida inteira, desde criança, ouvindo tia Lali dizer que eu herdaria os perfu-
mes dela. Desde que me entendi por gente, ela possuía aquela penteadeira cheia de 
perfumes. Como todo mundo sabia que ela adorava perfume, era o que mais ganhava. 
E gostava de dizer que tinha perfumes do mundo inteiro.

Um quase exagero, mas eu, por exemplo, desde que fui à Europa a primeira vez, e 
isso já faz mais de um quarto de século, trouxe para ela um perfume de cada país que 
visitei. Desde então, sempre trouxe perfumes para ela de todas as viagens. Os olhinhos 
delas reviravam e brilhavam marejados de lágrimas sempre que ganhava um perfume.

Por baixo, isso deve dar quase uma centena de vidrinhos. Ou mais. Ela disse que 
usou de todos, mas parcimoniosamente. De modo que sempre há algum perfume em 
cada vidrinho. E quando o perfume acabava, ela guardava os vidros vazios. Estão se-
parados num cantinho da penteadeira, a maioria ainda dentro das caixas originais. 
Portanto, está naquela penteadeira, que agora é minha, o vidro do primeiro “perfume 
do estrangeiro” que dei a ela. E pensar que ela é minha é assim um conforto enorme, 
agora que titia se foi.

O meu irmão Valdir, moleque que só, quando sentia no ar algum perfume, dizia: 
“A filha de barbeiro vem chegando por aí”. É que tia Lali só andava perfumada, do 
raiar do dia ao pôr-do-sol. Então, ele dizia que, perfurmada como tia Lali, só mesmo 
filho de barbeiro.

Como não recordar uma pessoa dessas, uma mulher simples, parteira e cantadeira 
de incelência, de forma docemente gostosa, que amava umas gotinhas de Chanel Nº 
5? Quer coisa mais singular e chique?

Ela adorava ouvir duas histórias sobre o Chanel Nº 5. A primeira era que ele era 
um perfume composto por mais de 60 fragrâncias. Aí ela dizia:

	― Viiixe, e não fede, não? Uma misturada dessas não pode dar em nada que preste, 
menina! É um perfume que pode ter cheiro de podre.
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	― Como de podre, tia? É o perfume mais famoso do mundo, foi lançado no dia 
5 de maio de 1921 pela estilista francesa Gabrielle Coco Chanel. É o primeiro 
perfume do mundo feito com substâncias fabricadas em laboratório. Nada de 
extrato de planta. Tudo artificial, inventado. Mas também dizem que foi criado 
por um erro. Coco Chanel encomendou ao perfumista francês Ernest Beaux 
um perfume com 1% de aldeído undecilênico. Mas o assistente do perfumista 
colocou dez vezes mais. Virou o Chanel Nº 5.

	― Não estou dizendo que pode ter cheiro de coisa podre. Acho que é assim como 
de ovo goro...

	― Claro que não, tia! Chanel ficou tão encantada com o aroma que dizia que aquela 
era a fragrância da sedução.

A outra história que ela sempre pedia para ouvir era a da atriz Marilyn Monroe que, 
numa entrevista, ao responder à pergunta sobre o que vestia para dormir, não teve 
dúvidas em dizer: “Apenas algumas gotas de Chanel Nº 5”. Aí tia Lali, toda coquete, 
dizia: “E eu também. Duvida?”

Mesmo depois que ela já usava Chanel Nº 5, há muitos anos, dizia: “Cacá, como 
é mesmo o nome da mulher que me invejou com as gotas do Chanel Nº 5? Como foi 
mesmo que ela disse?”

Todavia ela dizia que engulhava só de ouvir falar que havia perfumes feitos de 
“cheiros de animais”. Achava um nojo.

	― Cacá, como é mesmo esse negócio de perfumes de animais? Me diga! Não posso 
esquecer.

	― Ora, tia Lali, você vive perguntando. Vou dizer só mais uma vez. Aprenda os 
nomes. O “castoréum” é do castor macho da Rússia, Sibéria ou Canadá; uma 
secreção chamada “âmbar”, é extraída de um cetáceo, um bichinho que vive 
no mar nas costas de Madagáscar; a secreção do cio do gato-de-algália, ou al-
miscareiro, que vive nas montanhas da Índia, Birmânia, Mongólia, China e no 
Himalaia, chamada de almíscar. Era assim, tia Lali, vinha dos animais, mas hoje 
em dia é tudo fabricado em laboratório. Nada nojento.

	― Sei, mas é nojento pra danar. E fedem, minha filha, fedem. Nada de dizer que 
cheiram. Esse almíscar eu sinto de longe, fico até tonta.

Imersa nas recordações perfumadas de tia Lali, quase desmaiei quando, do nada, de 
repente, senti que estava sendo abraçada por trás e que alguém respirava em meu 
pescoço... passava as mãos em meus cabelos, em meus olhos – era aterrorizante porque 
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eu estava num cemitério sozinha – e, enlaçando-me, virou meu corpo vagarosamente, 
passando as mãos nele. E, olhos nos olhos, balbuciou:

	― Se tivesse ficado aqui, teria dado uma grande rezadeira de terço, tiradeira de 
bendito e cantadeira de incelências, como ninguém, porque voz boa não lhe falta.

	― Pablito! Você aqui? Fazendo o quê?

	― Eu moro aqui, Cássia. Esqueceu que um dia eu te disse que viveria aqui sempre 
e queria ser enterrado aqui? Sabes que tu és a única pessoa, até hoje, que me 
chama de Pablito?

	― Mas... você ainda não morreu! Ou já?

E ele gargalhou e gargalhou tanto que se afastou de mim, para depois se aproximar 
devagarinho, de um jeito charmoso que me desconcertava, cabelos ao vento, mãos na 
boca... Ainda possuía belos cabelos, que ainda teimavam em cair em sua testa, como 
antes, e lhe conferiam um ar maroto. Irritava-me um pouco que fossem pintados.

Acho feio homem de cabelos pintados. Bem, mas conhecendo como era a sua pavo-
nice de rapaz bonito, dá para entender porque pinta os cabelos. Ai, que horror! Ainda 
bem que não possui bigodes. Odeio bigodes. Pintados, então... É que pintar cabelos é 
uma vaidade que, para mim, não combina com homem. Mas passou.

27o enterro da tia lali



reencontros na travessia: a tradição das carpideiras



Um aroma de Fleur de Rocaille

Fui transportada para um túnel do tempo. Estava diante de um jovem de 20 anos que 
gargalhava de uma forma que me enlouquecia, por quem fui apaixonada um tempão. 
Jamais fui namorada dele. Mas vê-lo naquele momento de muita dor, enternecia-me, 
mesmo que ele só tivesse segurado a minha mão uma vez, e eu tenha ficado horas e 
horas sem lavá-las, pois queria ficar impregnada daquela colônia que até hoje sinto a 
fragrância. Perguntei-lhe qual era o nome daquele cheiro e ele respondeu: “Fleur de 
Rocaille. É uma colônia da mamãe, que gosto de usar de vez em quando”.

Certo dia ele passou em minha rua, subiu a calçada e com a mão no peitoril da ja-
nela, pegou na ponta dos meus dedos, eu tremia que parecia estar tendo convulsões, 
e disse-me: “Eu vou casar hoje. Daqui a pouco. Mas um dia ainda vou casar contigo. 
Não sei quando, mas vou. Passei aqui na esperança de te ver. Queria dizer, só para 
que não te esqueças nunca, um dia ainda vou te beijar. Ainda vou acordar contigo 
todos os dias de minha vida ao meu lado”. Eu estava com 15 anos. Até já tinha um 
namorado. Mas não era ele...

De repente, voltei ao cemitério. Isto é, dei conta que estava num cemitério... Levei 
as pontas dos dedos de minhas duas mãos às minhas narinas. Era Fleur de Rocaille 
que ele estava usando. Lágrimas copiosas desceram em minhas faces. Pablo as en-
xugou passando suavemente sua língua em meu rosto. Foi um toque que, ao mesmo 
tempo em que me entorpecia, formigava e me acordava... O cheiro de Fleur de Rocaille 
despertou a minha memória olfativa. E eu viajei no tempo através daquele cheiro...

	― Nem sabia que ainda morava aqui.

	― Tu não sabias e nem sabes de muitas coisas, Cássia. Tu perdeste tuas raízes. Só 
te importas com tuas pinturas. Passa anos e anos sem vires aqui. E quando vens, 
é sempre muito rápido. Mas o tempo passou. E lá se vão quase meio século que 
eu tenho vontade de te beijar... E nunca pude.

	― Comecei a andar rapidamente, quase correndo, rumo à saída do cemitério. Ele 
agia como aquele rapaz gaiato que era quando jovem. E rindo, dizia:

	― Cássia, não corre. Não tenhas medo que não sou alma. Ainda tens medo de 
alma? A mãe Lali dizia que tu eras a pessoa que mais tinha medo de alma. Até 
de alma de anjinho.
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	― Ai que ódio eu tive dele. Mas ri. Um alívio ter saído do cemitério.

	― Vai ver que mudaste, pois estavas sozinha no cemitério.

Vai ver que não tens mais medo de alma, não é?
Lá fora, parei e o esperei. Fiquei olhando e me enternecendo com aquele senhor 

de cabelos brancos (pintados de castanho-escuro!), cuja presença se misturava com 
o Pablo de minha juventude que impregnava a minha memória... Andava devagar, 
quase encurvado e não pude deixar de constatar que o peso da idade, quando se 
instala, deixa-nos mais lentos. Ele não tinha mais aquele passo ágil quando pulou da 
rua para a calçada alta de minha casa e chegou bem perto da janela na qual eu via o 
tempo passar. E nem aquele porte atlético que durante anos povoou a minha mente e 
que, em momentos de prazer solitário, desembarcava em mim como uma avalanche. 
Aconteceu algumas vezes. Lembro-me bem. De vez em quando, eu lamentava que eu 
não soubesse como ele era na cama. Algo assim como um lamento do que poderia ter 
sido. É inegável que ele era um homem que eu desejei. E do qual, de vez em quando, 
eu me lembrava.

De certeza, passou muito tempo atrás do balcão de uma loja de tecidos. Era de uma 
família de comerciantes de tecidos. O pai dele e todos os irmãos eram proprietários 
de lojas de tecidos, quando elas existiam aos montes nas décadas de 1950 até 1970, 
quando as roupas sob medida, feitas por costureiras e alfaiates, ainda não haviam 
sido sepultadas pelas roupas compradas feitas.

Imagine que a nossa cidade era bem pequena. Não mais que 3.000 habitantes na 
zona urbana e um outro tanto na zona rural nos anos 70 do século passado e contava 
com uma meia dúzia de lojas de tecidos bem sortidas. Naquela época havia, pelo menos, 
uma costureira afamada em cada rua. Todas sempre com muito trabalho. Tanto que as 
mulheres endinheiradas do lugar, sem contar com a dona do cartório e as pequenas e 
médias comerciantes, que eram muitas também, eram as professoras e as costureiras.

Pôs os braços em volta dos meus ombros, apertou-me em seu peito e alisando meus 
cabelos, com meu rosto entre suas mãos, balançava a cabeça dizendo:

	― Não é possível que estejas aqui!

Beijou-me, de-mo-ra-da-men-te. As minhas pernas tremiam. Meu corpo todo tremia e 
umedecia. Pensei em tia Lali, vendo e dizendo: “Pouca-vergonha! Se beijando na porta 
do cemitério. Nem respeitam as almas. Vão ver o troco. Mal me enterraram e já estão 
na safadeza. Que falta de sentimento!”

Passou em minha mente, como uma nuvem ligeira, que ter sentimento era um en-
tendimento cultural de deferência, que ela nos ensinou muito. Ou pelo sofrimento de 
alguém, ou pela morte de alguma pessoa conhecida, mesmo que não fosse um familiar. 
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Significava ser solidário na dor de outra pessoa. Mas ter sentimento era também uma 
conduta que deveria transparecer vergonha e arrependimento, quando a gente fazia 
uma coisa errada e recebia uma descompostura ou um castigo. Não se podia receber 
uma reclamação por um malfeito e nem um castigo e, logo em seguida, ficar rindo ou 
ir brincar como se nada houvesse acontecido. De algum modo era um sistema moral.

O cemitério ficava no topo de um morro, donde se avistava a cidade no fundo de um 
vale. Ele acendeu um cigarro, perguntando se eu fumava. Respondi, afirmativamente, 
balançando a cabeça. Ele pôs o cigarro acesso entre meus lábios. E ficou olhando-me, 
de cima a baixo. Era como se estivesse retirando a minha roupa. Abraçamo-nos e 
começamos a chorar.

	― Vamos?

	― A pé?

	― Deixei o carro lá embaixo. Subi andando porque estava com medo de te ver 
logo. Vi quando o enterro passou. E te vi. Deixei passar. Dei tempo da mãe Lali 
ser enterrada. Só depois subi até aqui para te encontrar. Eu sabia que ficarias 
um tempo por aqui sozinha. Fizeste isso todas as vezes em que vieste enterrar 
teus mortos. Eu te vi todas as vezes. Mas não tive coragem de me aproximar. 
Eu estava casado. Fiquei casado quarenta e quatro anos. Estou viúvo há quase 
dois anos.

	― Então, você foi um péssimo marido, Pablito, pois não se casou outra vez. Não é 
assim aqui: homem que a mulher morre e não se casa logo é porque não gos-
tava de ser casado?

	― É. Fui mesmo um péssimo marido. Por quase meio século. Mas a minha mu-
lher era fantástica. Paciente e cuidadosa comigo, como minha mãe. Embora o 
entusiasmo que tive por ela tenha acabado cedo, tínhamos filhos para criar, 
um patrimônio construído para zelar e fomos ficando. Acostumamo-nos um ao 
outro. A força do hábito é tão forte quanto o amor. Sabia? O hábito de morar 
junto, apenas ele, mantém as pessoas juntas por muitos e muitos anos. Eu sei. 
Comigo foi assim. Havia mais coisas a nos unir do que a nos separar. Então, 
fomos ficando. De vez em quando, eu descabeciava, essas coisas com mulher-
zada, mas era bem pontual. Posso contar nos dedos das mãos as vezes em que 
isso aconteceu. Mas era algo que muitas vezes ela nem chegava a saber. Quando 
sabia, eu baixava o facho. E assim fomos tocando a nossa vida.

Enquanto ele falava, eu ia ficando espantada. Custava a crer no que ouvia: aquelas 
palavras tão assustadoras para mim saíam da boca de um homem que ainda há pouco 
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sugou meus lábios e alisou o meu corpo de uma maneira que me deixou tonta, ume-
decida, querendo cama, querendo colo...

E rememorei que essa história de que homem quando enviuva e não se casa logo era 
porque era ruim para a mulher. No sertão é assim mesmo. Eis outro sistema de valores 
morais cuja lógica é que homem “bom pra mulher” gosta de estar casado. Contudo, a 
afirmativa não vale para a mulher. Mulher viúva tem de ficar “quieta”. Não se pode 
engraçar de homem nenhum, se não for logo pra casar. Caso contrário, é taxada de 
“viúva alegre”, mulher sem decoro, sem valor e sem sentimento pelo marido morto. 
Nem que ele não valesse um “derréis”. Tem de guardar o luto fechado (vestir roupa 
preta) um ano certinho. Só após um ano de viuvez é que se pode olhar pra homem e 
assim mesmo para casar.

Descemos a ladeira bem devagar. Ele estava com uma das mãos em meu ombro. E 
o alisava com volúpia. Não falávamos, então meu pensamento voava, sem entender 
muito o que acontecia e que significado teria aquele reencontro em nossas vidas. Em 
silêncio, chegamos ao carro. Nas casas perto do carro, havia gente nas janelas. Em 
todas. Em quase todas, havia mais de uma pessoa. E muita gente sentada nas calça-
das. Em quase todas as casas havia uma árvore plantada na frente, com um banco de 
madeira em volta e também muitas floreiras nas janelas...

Era uma rua bucólica. Sempre foi muito bonita, tanto que me lembro muito dela 
quando não estou aqui. Se parece muito com as ruas das vilas de muitos países da Eu-
ropa. Parecia que as pessoas esperavam passar um cortejo, ou qualquer coisa similar. 
Na mais próxima do carro, um senhor tirou o chapéu da cabeça e o cumprimentou:

	― Pois não, prefeito. Que Deus lhe proteja. Foi acender vela na sepultura da prefeita?

	― Fui. Mas também fui dar meu adeus à mãe Lali. Assustada, indaguei:

	― Você é o prefeito? E sua mulher... a... a... 

E ele, rindo, complementou:

	― A Carmem, Cássia? A minha esposa era a Carmem. Não lembras porque ela era 
mais velha que ti. Até mais velha que eu. Ela não nasceu aqui. Veio ser profes-
sora do Grupo Escolar. Estavas no ginásio e ela já era professora. Eu estava com 
20 anos e ela, com 25, quando nos casamos.

	― Então, a Carmem também foi prefeita?

	― Foi. Há muitos anos. Ela foi a primeira prefeita daqui. E eu sou prefeito pela 
terceira vez em quarenta anos. A minha mulher foi prefeita uma vez; Alice, a 
minha filha dentista, também foi prefeita; e Carlos, o meu filho que é físico, pro-
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fessor na universidade, que hoje é deputado, foi prefeito também. Ganhei dez 
eleições aqui. Há um quarto de século que alguém de minha família se senta na 
cadeira de prefeito. Em quase meio século, nós, os Ventura Pereira de Almeida, 
só perdermos uma eleição aqui. Mesmo assim, uma de minhas filhas, a Letícia, 
que é farmacêutica, acabou casando-se com o prefeito. O povo aqui fala, pelas 
minhas costas, os inimigos, é claro, que eu sou tão fominha pela Prefeitura que 
obriguei minha filha a casar com o prefeito.

	― Verdade ou mentira, Pablo?

A nossa tensão desanuviou. Ficamos olhando um para o outro e até rimos.

	― O que tu achas? Enfim, todos os outros prefeitos foram indicados por mim. Os 
Bezerras nunca mais ganharam eleições aqui. A que ganharam, perderam porque 
o prefeito que eles elegeram, depois de virar meu genro, passou pro nosso lado. 
Mas entra no carro, minha linda. O povo todo está olhando e alguns até vindo 
para cá. Vão querer puxar conversa e ficar espionando a gente. Daqui a pouco 
dá na rádio que o prefeito saiu, não se sabe pra onde, com a pintora famosa. E 
amanhã o povo vai ficar zanzando de porta em porta falando sobre nós. Tu vais 
ficar “falada”. Ou não te lembras mais de como é cidade pequena? Se bem que 
não te importas, não é? Estás muito acostumada à cidade grande. Lá ninguém se 
importa com nada. E também não se importa com escândalos, não é? Mãe Lali 
dizia que sabias que eras dona de tua vida e mandavas nela. Portanto, eu não 
precisava me preocupar contigo. Velha tinhosa. Dizia que eu tomasse tento e 
fosse cuidar de minha vida porque tomavas conta da tua muito bem. Não abria 
nada de tua vida para mim. Rabugenta que só. Eu só ouvia desaforos quando 
perguntava a ela por ti. Ela dizia: “Quer saber pra quê? Não casou com outra? 
Não está bem? Não lhe serve? Deixe Cássia na dela. Não se meta. Fique na sua. 
A vida dela não é de sua conta. Que encasquetação! Xô, carrapato! Não vê que 
Cássia nunca quis nada contigo?”

Ele abriu a porta e entrei na caminhonete. Sim, era uma daquelas enormes, último 
modelo, nova nos trinques, ainda cheirando a carro novo. Sentado ao volante, falou:

	― Mandei buscar esta caminhonete hoje cedo em São Lourenço (cidade vizinha 
a Grotões dos Bezerras, distando apenas 50 Km). Tu estás entrando num carro 
que nenhuma outra mulher jamais se sentou nele.

Nisso, parou uma outra caminhonete ao lado da dele. Desceu um rapaz de uns 20 anos 
que quase me matou de susto. Era como se eu estivesse vendo Pablito jovem.

33um aroma de fleur de rocaille



	― Oi, pai velho. A mãe está preocupada. O celular do senhor está dando desligado. 
Eu vim ver se o achava. Estamos esperando o senhor pra jantar.

	― Olá, Pablo, é uma amiga do pai velho de muitos anos. É a Dra. Cássia Almeida 
de Freitas, sobrinha da mãe Lali, que foi enterrada hoje. Cássia, é o Pablo Neto. 
O meu primeiro neto. Ela mora em São Paulo, filho. Veio enterrar a mãe Lali. 
Por favor, diga ao pessoal que pode jantar, vou levar a doutora em casa. Posso 
demorar. Diga à Ana que pode servir o jantar.

Atônita, e sem entender o que estava acontecendo, nem sei bem o que conversei com 
o Pablo Neto. Lembro-me de que ele falou que me conhecia da televisão e que há uns 
dois anos, por acaso, deu de cara com uma exposição minha em São Paulo e comprou 
um dos meus quadros. O “Caramanchão de buganvílea, em Grotões dos Bezerras”.

	― Você pintou o caramanchão do quintal da mãe Lali. Estava na sala do meu apê em 
São Luís e pai velho passou lá, há uns dois anos, e pegou o meu quadro. Trouxe 
para cá, dizendo que era pra mãe Lali. Mas está no gabinete dele na Prefeitura. 
Ele me enrolou. Deu o maior pau de briga, de minha tia até a minha mãe e a 
vovó. Eita quadro que deu o maior rebu. Pense numa encrenca! Agora a senhora 
apareceu aqui. Vai dar confusão. Todo mundo diz que meu avô arrasta os qua-
tro pneus por você. Até hoje. Você se prepare. Vai dar o maior rebu. Mas você 
é linda. Agora entendi por que meu avô suspira até hoje e perde o eixo sempre 
que seu nome aparece na jogada. Gostei de conhecê-la pessoalmente. É uma 
conterrânea famosa, que muito nos orgulha. Sou fã de sua pintura.

Falou algo ao ouvido do avô e saiu rumo ao seu carro dando altas gargalhadas.

	― Vamos, Cássia. Fica um pouco em casa descansando. Depois passo lá pra jogar 
conversa fora. Ou, se quiseres, podemos sair mais tarde pra comer algo e tomar 
alguma coisa numa cidade vizinha. Ou mesmo por aqui.

Nem prestei muita atenção ao que ele dizia. Estávamos juntos há menos de uma hora 
e aconteceram tantas coisas que eu precisava processá-las com calma e sozinha. Ele 
seguia falando, falando. O que falou exatamente, não lembro bem. Mas a sua voz, o 
timbre dela, a maneira como pronunciava as palavras me acalmavam. Sentia-a como 
um aconchego. Eu poderia ficar horas e horas só o ouvindo falar.

Parou na Praça da Matriz. Puxou-me para perto dele, dizendo:

	― Lembras como era o footing aos domingos à noite depois da missa? As moças 
ficavam dando voltas na praça e em geral os rapazes ficavam em turma, sen-
tados nos bancos, fazendo psiu, olhando quem lhes interessava. Chamava-se 
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flertar... Uma vez, mandei um bilhetinho pra ti. Lembras? Devolveu, dizendo 
que tinhas um namorado na capital. Quase morri, porque eu já te olhava há uns 
dois anos, mas não tinha coragem de dizer porque eras muito menina ainda. 
Uns 14 ou 15 anos. Quando achei que era o tempo, mandei o bilhete. Mandaste 
dizer que tinhas outro. Meus amigos tiraram o maior sarro de mim. Naquela 
noite fiquei embriagado. Cheguei em casa pelos braços de amigos. Deixei o Jeep 
na rua. Nenhum dos meus amigos sabia dirigir.

Fez uma pausa e continuou:

	― Papai, quando soube o motivo de minha bebedeira, no dia seguinte, foi falar 
comigo: “Largaste os estudos faz mais de um ano. Terminaste o clássico e dis-
seste que não vais para a universidade. Queres ser comerciante. Estás cuidando 
dos nossos negócios na loja, aprendendo a trabalhar. Estás indo bem, tens jeito 
pro comércio. Vais ter de fincar pé aqui, moço. Pois trata de casar para assumir 
mais as responsabilidades. Namoras uma moça boa, que já é professora e está 
na idade de casar. É bom casar logo. Não se mete com essa menina dos Freitas. 
É muito menina, ainda não presta pra casar. Ainda não completou 15 anos. Nem 
começou a ir a festas. Vive na cidade grande, estudando. Não me arruma moda, 
rapaz! Começa a namorar uma menina dessas, depois não vais dar conta dos 
negócios. Vais querer ficar zanzando daqui pra capital todo dia. Usa a cabeça, 
meu filho. Sê homem. Honra as calças que vestes. Compromisso, se cumpre!”

Enfim, surpresas! Eu não sabia da história da bebedeira e nem da intervenção dura 
do pai dele. Será que Pablo se casou com Carmem por obediência ao pai? Tantos anos 
depois, com os olhares de hoje, é incompreensível. Mas naquela época era assim mes-
mo. Atônita com tantas revelações, fiquei calada. Nem percebi que Pablo segurava a 
minha mão, que soltou para secar lágrimas que vertiam dos seus olhos. Ligou o som 
do carro e deu partida. A música? Andança (de Danilo Caymmi, Edmundo Souto e 
Paulinho Tapajós), que fomos ouvindo até chegar à casa da tia Lali.

“Vim tanta areia andei 
Da lua cheia eu sei 
Uma saudade imensa
Vagando em verso eu vim 
Vestido de cetim
Na mão direita rosas vou levar [...]”

	― Gostas?

	― Muito. É da nossa época de juventude. Todo mundo achava irada, não?
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	― Como... irada?

	― Ô, Pablo, é assim que se diz agora para dizer que é deslumbrante, que toca 
profundamente...

	― Ah, é?

Rimos. Rimos, como se dizia bem antigamente, às bandeiras despregadas...

	― Lembras que fiz umas duas serenatas pra ti?

	― Pra mim? Como assim? Quando?

	― Bem, na verdade, duas não, uma. Toquei Andança, numa serenata que todo 
mundo achava que era para tua irmã porque o Totonho, namorado dela, estava 
lá e tinham terminado o namoro. E em outra vez, toquei numa enluarada na 
qual tu estavas... Toquei pra ti.

	― Oh, eu não sabia. Você ainda toca?

	― Perdi muito. Quase não toquei mais depois de casado. A Carmem achava que 
o violão era um instrumento musical afrodisíaco. Morria de ciúmes. Ainda an-
dei tocando quando a minha turma de colégio vinha aqui. Depois perdemos o 
contato. A Carmem não os queria aqui. Depois veio a política e fui deixando as 
amizades de lado.

	― Que pena!

	― Eu também acho. Mas vou voltar a tocar. Pra ti, se quiseres, se ainda gostares... 
Estou enferrujado.

“Rodei de roda andei 
Dança da moda eu sei 
Cansei de ser sozinha 
Verso encantado usei 
Meu namorado é rei 
Nas lendas do caminho 
Onde andei [...]”

	― Imagino que tu, que já viraste lenda, deves ter muito pra contar... Quero ouvir, 
nem que seja pra sofrer.

	― Eu virei lenda? Que conversa, hein?

	― Não sabias? Aqui em Grotões, Cássia Almeida de Freitas é uma lenda viva...
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	― Como assim?

	― Não sabias? Sempre que alguém quer se referir a uma mulher, digamos que 
destemida, que tem uma capacidade grande de refazer a vida, diz que é uma 
Dra. Cássia Almeida de Freitas.

	― Ah, não é possível!

Ele caiu na gargalhada, alisando minhas pernas, olhando-me com muita ternura.

	― Quer dizer, então, que sou uma mulher de má fama aqui? Daquelas “faladas”?

	― Como não? Sou capaz de apostar que nunca vieste a Grotões duas vezes com o 
mesmo marido... Dos que eu soube, são mais de meia dúzia. É muito pra uma 
mulher que nem chegou aos 60, não?

	― Talvez... Talvez. Deixe-me ver...

	― E aí? O que me dizes?

	― Não vou dizer...

	― Por quê?

	― Não quero...

	― Tá bom, tá bom. E não se fala mais nisso. Prometo. Talvez tenha sido uma brin-
cadeira de mau gosto. Se foi, as minhas desculpas...

O que parecia uma conversa insignificante calou fundo em mim, sobretudo porque, 
mesmo cansada, eu pressentia que eu realmente destoava do que era valioso e cul-
turalmente aceitável naquele lugar. Nesse sentido eu não era uma mulher como as 
outras, tidas como “mulheres de família”. Quando Pablo disse que virei lenda por 
aqui, pode ser mesmo verdade, pois jamais me preocupei em esconder quando tinha 
ou quando não tinha marido. A bem da verdade, marido pra mim é sempre uma pos-
sível decorrência de relação de amor; e o amor, assim como começa, acaba. E a vida 
continua. E a gente toca a vida e nela há encontros, desencontros e reencontros. Vejo 
isso naturalmente como parte da concepção de que vida é travessia. E viver é sempre 
um estar indo...

	― O que foi, Cássia, ficaste zangada?

	― Eu? Não. Apenas fiquei pensando...

	― Em quê?
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	― Em como nossas vidas diferentes nos fizeram tão diferentes. Em menos de duas 
horas em que estamos juntos, embora eu me sinta acariciada por você, em um 
momento em que estou fragilizada pela morte de uma pessoa a quem eu amei, 
que foi assim uma bênção reencontrá-lo tão receptivo a mim, já nos estranha-
mos muito. O suficiente para eu sentir que provavelmente não damos conta de 
sequer conversar por muito tempo. E que insistir nisso é dar murro em ponta 
de faca, pois eu não admito que um homem que se interesse por mim possa ser 
um investigador do meu passado. Ou que o condene.
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O presente da tia Lali para Pablo

Pablo parou a caminhonete na porta da casa da tia Lali. Era noite. Rua iluminada e 
muita gente sentada nas calçadas. Ele desceu e abriu a porta do lado no qual eu estava. 
Ao descer, a mão que ele estendeu para que eu descesse continuou segurando a minha.

Entramos em casa de mãos dadas, que só percebi quando vi as pessoas um pouco 
desarvoradas nos olhando. Parece que toda a vizinhança da tia Lali nos esperava. 
Dava a impressão de que a rádio nagô (boca a boca) estava funcionado bem.

Maricota, que morou com tia Lali desde adolescente, apressou-se em puxar uma 
cadeira para o prefeito e a oferecer água, chá, café e refresco. Foi como uma brisa 
em mim a sua presença porque eu não precisava me preocupar com nada. E também 
porque perdi o traquejo de receber gente em casa, como se faz aqui.

	― Oh, Maricota, há muitos anos, eu não ouvia alguém falar refresco!

Todo mundo riu. E Pablo, com aquele seu jeito de dono do mundo e de sabichão, pontuou:

	― Pois é, Cássia, o mundo aqui muda pouco. Suco ainda é refresco. E, acredite, 
amada, refresco é melhor que suco. Sempre foi.

Mais risadas e cochichadas. Enquanto isso, Maricota servia água e café ao senhor 
prefeito como se estivesse servindo a um deus. Não cabia em si de tanto orgulho.

	― Maricota, o que mãe Lali deixou pra mim? Podes pegar? Foi silêncio geral. E 
todos fixaram os olhos em Maricota, que não se movia.

	― Vá, Maricota. Mãe Lali, na última vez que vim aqui, há mais ou menos uns quinze 
dias, falou: “Quando eu me for, peça a Maricota um presente que vou deixar 
pra ti”. Insisti para que ela me entregasse em vida, mas ela disse que era uma 
lembrança para ser entregue após a sua morte.

	― Maricota estava cabisbaixa. Parecia estar refletindo. Olhoume longamente e, 
parecendo medir as palavras, balbuciou:

	― Prefeito, hoje não. Outro dia. Estou sem cabeça. Muito cansada também. Nem sei 
onde guardei. E depois, é muito pessoal, com algumas recomendações, de segre-
dos seus e de mãe Lali. E eu não vou entregar assim na frente de todo mundo.
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Não sei bem por que, mas houve um constrangimento geral. E a vizinhança começou a 
se despedir aos poucos. Em menos de meia hora, restavam na sala apenas eu e Pablo, 
pois Maricota despediu-se, dizendo que iria recolher-se e se eu quisesse comer algo, 
havia comida na geladeira; ela poderia requentar a comida. Agradeci. Disse-lhe que 
poderia ir dormir, pois eu não queria comer nada.

Pablo sentou-se no sofá ao meu lado, acariciando meus cabelos; passava os dedos 
em seus lábios e, de uma forma graciosa, colocava-os em meus lábios. Fiquei encantada 
com tal gesto. Fragilizada, mais do que por sensualidade, escorreguei para o colo dele 
e comecei a chorar convulsivamente.

Acariciando meu corpo, ele começou a cantar uma música que era muito ouvida 
quando éramos jovens. Só, então, relembrei que ele não apenas era o violão de ouro 
de nossa adolescência, mas também tinha uma voz que encantava... Como pude ficar 
tanto tempo sem ao menos recordar? E como tudo parece que foi ontem...

“Deixa a cidade formosa morena 
Linda pequena e volte ao sertão 
Beber a água da fonte que canta 
E se levanta do meio do chão
Se tu nasceste cabocla cheirosa 
Cheirando a rosa no peito da terra 
Volta pra vida serena da roça 
Daquela palhoça do alto da serra [...]”

(Chuá chuá, de Marquez Porto/Pedro de Sá/Pereira)

Tentei falar enquanto ele cantava, mas ele não deixava, murmurava: “Caladinha... des-
cansa... Tu precisas desacelerar da dor”. Fui me acalmando e estava quase dormindo 
quando o telefone tocou.

Atendi. Era uma das filhas procurando por ele. Passei-lhe o telefone.

	― Não necessito de cães de guarda. Tudo bem, minha filha. Boa-noite, querida. 
A tua mãe sabia que a Cássia sempre foi a paixão da minha vida. Mas também 
sabia que, enquanto ela vivesse, eu seria o marido dela. Portanto, ela dizia que 
eu precisava morrer antes dela para que a Cássia jamais fosse minha mulher. 
Sim, minha filha, ela morria de ciúmes da Cássia, uma mulher com quem eu 
nunca tive nada, mas amava. Amei a vida toda. Não era um segredo. Só que 
Deus quis diferente, minha filha. E só não será como sempre desejei se ela não 
me quiser. Eu quero me casar com ela. Sim, eu desejo vê-la vestida de noiva, de 
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véu e grinalda e tudo o que uma noiva tiver direito, entrando na igreja e eu, lá 
no altar, esperando por ela.

Ela nada dizia. Ele continuou:

	― É um sonho, minha filha, tu sabes o que é sonho? É que tu jamais precisaste 
sonhar, sempre teve tudo, inclusive os homens que quis. Não importa que ne-
nhuma pessoa de minha família esteja presente. Dediquei a minha vida inteira 
a vocês. Agora vou cuidar de mim, realizar o meu sonho. Como não posso? Estou 
velho demais? É que um dia tu ainda vais saber, se viver o tanto que já vivi, que 
para amar e para o amor não há idade...

Virou-se para mim e exclamou: – Que desaforada. Bateu o telefone em minha cara!
Ele suava e parecia transtornado. Abraçou-me, com muita força, e beijou os meus 

cabelos, dizendo que tinham um cheiro gostoso.

	― Pablo, eu não vou me casar com você. E nem com nenhum outro homem. Virei 
celibatária. Já era tempo. E só quero dormir com você hoje.

	― Vai, Cássia. Passei a vida toda querendo isso. Não tens o direito de dizer não.

	― Pablo, meu lindo, tenho o direito sim. É a minha vida. Não quero vivê-la aqui. 
Jamais quis.

	― Então, não vais dormir comigo. Muito bem. Nem hoje. E nem dia nenhum.

	― Ah, é? Então, tá. Vá embora que estou com sono. Vá catar siri. E fique lá o resto 
dos seus dias. Eu só quero saber como é transar com você. Em outras palavras, 
eu quero ter um caso com você. Tá de bom tamanho. É pegar ou largar.

	― Como podes ser assim, Cássia? Pareces uma adolescente birrenta. Aliás, não 
mudou, sempre foste cheia de vontades e de não-me-toques, birrenta e tempe-
ramental. Todo mundo sabe. Queres dormir comigo hoje e depois vais embora. 
E fica por isso mesmo, não é? Vais correr mundo e eu vou ficar aqui com cara 
de tacho. Abandonado. Todo mundo fazendo pouco caso da minha cara. O que 
não entendes é que vigora aqui uma outra cultura...

	― Claro que entendo, mas tanto que nem moro aqui. Nun-ca, nun-qui-nha vou 
morar na roça, Pablo. Jamais serei a “patroa” do prefeito. Isso aqui é entediante. 
Eu não tenho nada para fazer aqui. É o fim do mundo, onde Judas perdeu as 
botas! Chega, chega, chega... me esquece!

	― Cássia, te acalma. Quem diz o que quer ouve o que não quer.
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Maricota, que não perdeu o velho hábito de espiar atrás das portas, chegou, provi-
dencialmente.

	― Olhe, prefeito, achei o presente de mãe Lali para o senhor, mas só posso entregar 
se a Dra. Cássia for mesmo se casar com o senhor. Foi isso que a velha disse, 
bem dito. São as alianças que o finado noivo dela comprou quando iam ficar 
noivos. Mas ele morreu antes. Deus não quis, não foi?

Levei as mãos à boca. E irada, não me contive:

	― Ficou maluca, Maricota? Que tia Lali tivesse caducando até, até. Mas você se 
servir a um papel fora de propósito é demais. Me dê isso aqui, já!

	― Ah, Dra. Cássia, isso não posso, não! É do prefeito, nas condições da velha. Né da 
senhora não! Sou obediente, minha filha. Não entrego pra senhora de jeito 
maneira. Não posso desobedecer à velha, de jeito maneira! Depois ela vai vir 
puxar meu pé de noite. Viiixe Maria! De jeito nenhum, mesmo!

	― Imagina, Maricota, se vou querer. Por que não enterrou com a velha? Só mesmo 
mãe Lali, em sua santa inocência, para achar que eu era maluco de querer me 
casar com uma mulher sambada, como esta aí. Já deu mais que fogo no aceiro. 
Mulher do jeito dela aqui é mulher-dama. Puta, dessas bem baratas. Como vou 
dar meu nome honrado a uma mulher como ela, que já “deu” pra meio mundo 
e passou a vida toda envolvida em escândalos sexuais?

	― Ai, que cabra-de-peia você é, Pablo. So-me! Eu disse so-me. Ru-a! A porta da rua 
é a serventia da casa. Se manda, já. Chispa!

E cai num pranto incontrolável. Pablo pôs as mãos em meus ombros, que ficou acari-
ciando, enquanto murmurava com languidez:

	― Calma, calma... Te acalma, Cássia, aqui ninguém te está forçando a nada. Que 
palavreado, doutora! Não esqueceste como se fala aqui quando temos raiva... 
Mas esqueceste o que significa cabra-de-peia. Se soubesses, saberias que não 
cabe em mim.

	― Sei, sim. Era assim que tia Lali achava. E se ela achava, é porque era. Tia Lali, 
todas as vezes que eu vinha aqui, dizia que eu era uma rabuda, ou seja, uma 
pessoa de muita sorte, nascida de bunda pra lua, pois a melhor coisa do mundo 
que poderia me acontecer aconteceu: não ter tido a desgraça de ser sua mulher, 
pois você se revelou um cabra-de-peia. De peia, entendeu? Isto é um homem 
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muito ruim para a mulher. Vivia pulando a cerca, com a cara mais limpa; que 
não podia ver rabo-de-saia; era um sem-palavra, mau-caráter, sem nenhuma 
qualidade no que diz respeito à sua mulher. Tanto que tia Lali dizia também 
que, se você morresse antes dela, ela não levaria suas carpideiras para sua 
sentinela, pois você não merecia uma incelência sequer.

	― Tudo bem, querida. Mas te acalma. Vamos pro quarto. Vou niná-la. Pode ir dor-
mir, Maricota. Eu me ajeito com esta aqui.

	― Não vou dormir não, prefeito. Aqui, na casa de mãe Lali, não pode dormir homem 
que não é da família, não. O senhor só dorme aqui depois de casado. Não vou 
deixar, não. E depois a Dra. Cássia já disse que não vai se casar com o senhor. 
Então, o que está fazendo aqui? Vou ficar de tocaia, ou o senhor vai logo embora.

	― Maricota, chega de falar demais. Vá se deitar. Esta casa era de tia Lali. Agora é 
minha. Tudo mudou agora. É minha casa e agora é do meu jeito.

	― Pois, amanhecendo o dia, vou embora sim senhora, mas o que não vou aceitar 
é desmanchar as ordens da velha. E olhe, ela sempre dizia que a senhora nunca 
teve juízo. E não tem mesmo, não! Onde já se viu, nem bem enterrou a velha e 
já tá querendo coisa com homem. Só mesmo estando faltando juízo nos miolos. 
E um homem da responsabilidade do prefeito ainda lhe quer. Para casar. E você 
ainda enjeita. O mundo está mesmo é perdido.

	― Chega, Cássia. Não fica trocando idéia, não. Vocês duas estão muito cansadas. 
Tá bom por hoje.

	― Gostaria de tomar algo?

	― Não. Está bem assim. Estou de saída. Tu e Maricota já se estranharam muito 
por hoje. É um dia difícil para ambas. Mas maneira com Maricota. Ela está 
com tua família há mais de trinta anos. Não é propriamente uma empregada. 
É uma “cria” dos Freitas. Todo mundo por aqui sabe. Serviu à tua família. Tu 
agora és a responsável por ela. Jamais esqueça. Não podes ser ingrata a um 
ponto de permitir que ela se vá. E depois, ela irá para onde? Põe a cabeça no 
lugar. Ela cuidou de tudo isso desde sempre. Ou tu pensas que mãe Lali algum 
dia se importou com a casa dela, essas coisas? De casa ela cuidou da de tua 
mãe, mandando nas empregadas. Depois que vocês cresceram e se foram, ela 
sempre se importou de cuidar de gente. O resto sempre ficou por conta de Ma-
ricota, desde o recebimento dos aluguéis dos imóveis que ainda tens por aqui. 
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Maricota é quem se entende com o contador pra tudo, até pra receber o salário 
dela, já que ela é oficialmente tua empregada, pois tem Carteira Assinada por 
ti. Ou não te lembras disso?

Fez uma pausa:

	― Aliás, dizem que as duas têm muito dinheiro, já que tu nunca quiseste receber 
nada e tia Lali tinha o dinheirinho dela, a aposentadoria como mulher rural. 
Não gastava quase nada, sempre recebeu muitos presentes em alimentos. Era 
uma mulher de vida simples, fora os “perfumes do estrangeiro” que ela sempre 
gostou muito. Mas isso ela nunca comprou. Sempre ganhou, não é verdade? 
Há muita coisa pra resolveres aqui antes de bater asas outra vez pelo mundo. 
Precisa de um tempo por aqui, já que não há mais parentes para cuidar de tuas 
coisas. Deves fazer como os outros teus irmãos que venderam tudo e pronto. Não 
deixaram nem raízes e nem rastro. Tenho uma enorme curiosidade de saber 
por que tu manténs propriedades aqui, já que só moraste aqui quando criança 
e nem falas de algum dia voltar.

	― Havia tia Lali plantada aqui. Nunca quis ir morar com nenhum de nós. Valdir 
pelejou muito para levá-la, mas ela nunca quis. Como eu sempre fui a mais 
apegada a ela e ela a mim, senti-a como uma responsabilidade minha, porém 
ela jamais aceitou morar comigo. Não queria sair daqui.

	― Certo. Todos aqui sabem a história. Ela era teimosa, queria ficar aqui no canto 
dela.

	― Quando Helena, a minha irmã, faleceu, ela dizia que havia perdido dois filhos, 
pois Augusto, o gêmeo com Helena, depois do enterro dela foi pra Europa, onde 
passou temporadas em vários países, mas agora está na Áustria. Nem me per-
gunte por que, talvez o rio, o Danúbio e as valsas o tenham enfeitiçado... Mas 
mora lá há uns dez anos.

	― É. Ela dizia muito que só deixaria a casa dela para a derradeira morada, o ce-
mitério.

	― Eu sei. Ouvi muito. Tanto que jamais tive coragem de insistir. De fato vou ter 
de demorar por aqui. Nem posso, mas preciso. E isso tem o poder de me matar 
de tédio. Preciso beber algo. Me acompanha?

	― Oh, sim, mas rapidamente. Vamos deixar a vizinhança dormir. Devem estar 
todos à espreita pra ver a que horas sairei daqui. E se sairei ainda hoje.
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	― Bebe um vinho? Ou um uísque?

	― Está esfriando aqui. Pode ser um vinho.

	― Quer comer algo?

	― Não. Talvez um queijo, se tiver.

	― Vou olhar. Deve ter. Tia Lali mandou fazer compras antes de eu chegar. Aqui 
nunca tem bebida, mas ela sempre manda comprar tudo o que gosto quando 
vou chegar. Há uma lista eterna. Feita por ela há muitos anos. Ela sempre a 
desencavava quando eu ia chegar. Logo que me viu, falou: “Mandei fazer suas 
compras. Tudo o que você gosta está aí, filha”.

	― Ela era realmente genial. Cuidava de ti com desvelo, mesmo de longe.

	― Eu sei...

	― Fala-me mais sobre o Augusto... O que ninguém entende é por que ele não veio 
ao enterro nem do teu pai e nem de tua mãe.

	― Não quis vir nem na doença e nem ao enterro deles. É casado, tem uma filha e 
um filho. A mulher dele é fantástica. Já veio ao Brasil com as crianças duas vezes. 
Fala português muito bem. As crianças também. Já visitaram a tia Lali. Vieram 
aqui comigo, da última vez em que estive aqui. Virão nas próximas férias. Eu 
os visito, em geral, anualmente. Valdir já esteve lá com a família dele também, 
a mulher e as duas filhas.

Acordei sozinha no quarto... Estava de camisola... Demorei a entender que não estava 
no quarto de minha casa. Um pouco aérea, só cai na realidade quando vi, aos pés da 
cama, meus chinelinhos de pano com bordado inglês... E não pude deixar de sorrir... 
Era como se a tia Lali estivesse falando: “Tire esses sapatos, tome um banho e vá calçar 
um chinelinho novo de pano que mandei Brígida fazer especialmente pra você. Sei 
que gosta. Também para dar carinho aos pés só mesmo um chinelinho de pano feito 
pelas mãos de fada que só a Brígida tem.”

Pensei: “Noooossa, vou ter de fazer uma visitinha à Brígida, que já está tão velha 
e alquebrada e faz chinelos de pano pra mim desde que eu era criança. Até já pintei 
um quadro com vários chinelos de pano, tendo como modelos alguns feitos por ela”. 
Mas um certo gosto de ressaca na boca me fez relembrar, vagamente, que tomamos 
vinho, comemos queijo. Nem sei direito o que conversamos. Ah, sobre o Augusto... Ele 
também perguntou se eu poderia dizer com quantos homens casei... Era uma curiosi-
dade dele. Nem sei bem como foi que indagou, mas eu não me contive.
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	― Escolhe o que quer saber, se é quantos maridos tive ou com quantos homens 
eu já transei.

	― Tu és sempre assim, “triscou, mariscou”?

	― Sou, por que quer saber? Não está vendo que sou?

Parecia assustado. Balançou a cabeça e disse que era uma pena que as pessoas não 
sejam nunca como as idealizamos. Depois de um tempo em silêncio, ainda indagou 
por que não tive filhos... por que a minha arte foi mais importante do que constituir 
uma família...

Nem sei o que respondi, mas devo ter sido sincera. Devo ter dito que fui adiando, 
adiando até ter ultrapassado o meu relógio biológico do tempo de ter filhos com segu-
rança. Fiz um aborto na juventude. Depois fui casada com um homem que não queria 
filhos. Tinha medo porque o primeiro filho dele nasceu com Síndrome de Down. Era 
um médico. Espantada, tentava relembrar como fui deitar em minha cama e por que 
estava de camisola, pois nada chegava à minha mente.

Com muita sede, fui à copa tomar água. Ao passar pela sala, vi na mesinha de cen-
tro quatro garrafas de vinhos vazias. Estava explicado. Fiquei bêbada, tudo indica. 
Pablo deve ter me levado para a cama. Decerto também trocou a minha roupa, pois 
eu estava de calças compridas e agora estava de camisola. Era a explicação possível. 
Que cavalheiro!

As taças de cristal estavam ali a denunciar a minha bebedeira também. Só naquele 
momento vi que usei os cristais que não se usava se não fosse dia de festa. Ri. Olhando 
em volta, vi a cristaleira de tia Lali, que ela herdou da mamãe. Belo móvel, cheinho 
de raridades. Os cristais e as porcelanas que mamãe juntou e guardou a vida toda e 
que só usava em ocasiões especiais. Por que isso? Nunca entendi essa coisa de louças 
especiais de festas. Em minha casa era assim. E ai de quem ousasse pegar uma peça 
que fosse para usar no cotidiano. Mas agora vou usálas, na hora em que eu quiser. 
São minhas. Mamãe deixou para tia Lali e agora sou a dona. Não deu aos filhos. Dizia 
que não cuidaríamos de suas preciosidades como elas mereciam.

Ao voltar para o quarto, comecei a sentir uma dor de cabeça monumental. Repassei 
na memória onde poderia encontrar algum remédio para dor de cabeça e lembrei que 
tia Lali guardava os remédios no armário do banheiro. Era! Eu vi por lá.

“Taí... Eu fiz tudo pra você gostar de mim...” Por que me veio a música?
Putz! Pablo a cantou pra mim ontem à noite. Ri. Enternecida, sei que enrubesci, 

pois fiquei arrepiada... E no mundo da lua, comecei a cantarolar:

48 reencontros na travessia: a tradição das carpideiras



Taí eu fiz tudo pra você gostar de mim 
Ai meu bem não faz assim comigo não
Você tem você tem que me dar seu coração
Meu amor não posso esquecer 
Se dá alegria faz também sofrer 
A minha vida foi sempre assim
Só chorando as mágoas que não têm fim
Essa história de gostar de alguém 
Já é mania que as pessoas têm
Se me ajudasse Nosso Senhor 
Eu não pensaria mais no amor.
(TA-HÍ, Joubert de Carvalho, 1930.)

Acho que Maricota ficou assustada ao meu ouvir cantar, pois apareceu enxugando as 
mãos no avental e foi logo dizendo.

	― Eita, mãe Lali já deve ter chegado no céu porque essa era uma música que ela 
gostava demais de cantar.

	― Ah, era?

	― Ora se era! Voz boa como a dela ainda vai nascer quem tenha. E sabia muitas 
músicas que era uma beleza. Sabia que, quando morre uma pessoa e depois 
que ela é enterrada, se alguém da família começa a cantar de repente é porque 
a pessoa chegou num lugar bom?

	― Não. Não sabia. Mas que boa notícia você me dá, Maricota. Se bem que, se hou-
ver céu, a tia Lali, que sempre foi tão boa pra todo mundo, tinha mesmo era de 
ir pra lá.

	― Se houver céu? E mulher, tu não acredita, não? Cruzcredo, Ave-Maria! Sangue 
de Jesus tem poder.

E se benzeu, nem sei quantas vezes, e foi saindo rumo à cozinha, dizendo:

	― Sei não! Mas como pode todo mundo dizer que mãe Lali educou essa gente muito 
bem, que era uma mulher rígida, e a pessoa que ela mais amou virou uma here-
ge? Que educação severa foi essa que ela lhe deu? Acho que era por isso que ela 
rezava todo santo dia pedindo a Deus por você. É que ela sabia que precisava.
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Pela atitude de Maricota, se eu quisesse ter um pingo de sossego por aqui, precisava 
treinar para ficar em silêncio. Ouvir muito e falar pouco porque basta eu abrir a boca e 
o mundo parece desabar. Não será fácil. Vi ontem com o Pablo. E agora com a Maricota. 
Será um sacrifício, mas preciso fazê-lo, sob pena de me aborrecer até enlouquecer. Eu 
me havia esquecido que era assim. Que a rotação do mundo aqui é outra. Nos mínimos 
detalhes. Eles não vão mudar a forma de pensar que rege suas vidas. Nem eu. Então, 
quem deve dar um jeito sou eu.

Pela janela do quarto, avistei o jardim. Não consigo imaginar como uma pessoa 
conseguiu fazer um jardim que em si é uma reserva da jardinagem. Há de tudo o que 
a gente pensar. Nele há, também, três imponentes caramanchões de buganvílea, nas 
cores branca, amarela e lilás. Era um espetáculo multicor belíssimo de se ver. Ao lado 
dos caramanchões, um pedaço de cerca viva de ora-pro-nóbis comestível (o de flores 
brancas, com miolo alaranjado e folhas pequenas), cujas mudas eu trouxe de Minas 
Gerais para titia.

Ela gostava de dizer: “É uma riqueza o ora-pro-nóbis” (Pereskia aculeata miller), 
do latim “orai por nós”, que é uma cactácea, um cacto trepadeira, do qual se come 
as suculentas folhas, flores e o fruto. Também conhecido como groselha-daAmérica, 
lobodo, rosa-madeira, é rico em proteínas (daí ser chamado de “carne de pobre”), 
vitaminas A, B e C e minerais, como cálcio, fósforo e ferro, além de ser saborosíssimo. 
Os frutos, pequenas bagas amarelas e redondas, dão entre os meses de junho e julho. 
Todas as grávidas de tia Lali eram obrigadas a comer ora-pro-nóbis e feijão, pelo me-
nos dia sim, dia não!
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A penteadeira de 
perfumes da tia Lali

No quarto de tia Lali, reinava imponente a sua penteadeira abarrotada de perfumes. Era 
impossível não vê-la. Há antigas raridades: um perfume que se chama Toque de Amor; 
outro 1010 (Mil e dez); e o Madeira do Oriente, famosíssimo, era o show dos shows com 
um pedaço de madeira dentro. Todos foram perfumes que marcaram época. Há Fleur 
de Rocaille também. Sem falar que a danadinha da minha tia conservava três vidros 
de Chanel Nº 5! E para matar qualquer pessoa de inveja, havia várias marcas de alfa-
zema e a preferida dela, a vida toda, que usava pela manhã, Seiva de Alfazema Garrão.

Diante de tantos vidros de perfumes envelhecidos, num lampejo, relembrei que 
aprendi, na visita que fiz ao Museu do Perfume de Barcelona, que perfume velho é 
perfume oxidado, com prazo de validade vencido ou com fragrância deteriorada pela 
luz do sol, mas não significa que “perfume vencido” é para ser jogado fora.

Reconhecer perfumes oxidados é fácil, pois ficam com a coloração e a fragrância 
alteradas. Caso não se saiba qual é a coloração e o odor originais, basta prestar atenção 
a alguns sinais da passagem do tempo. Por exemplo, se os frascos estão fora da caixa, 
que os expõem à claridade exagerada, ou à luz do sol, por muito tempo. É evidente 
que um “perfume vencido” não deve ser usado, mas é possível transformá-lo em uma 
água de colônia. Para tanto, basta misturá-lo a um álcool de cereal de boa qualidade, 
balançar até obter uma coloração clara; guardar por alguns dias, em média uma se-
mana, numa caixa longe da luz do sol; e a colônia está pronta para uso.

Quando ensinei isso a tia Lali, ela gargalhou, dizendo-me: “Ô Cássia, eu sempre fiz 
assim”. O que quer dizer que transformar perfume velho em água de colônia é uma 
alquimia popular, um saber divulgado de boca em boca entre as pessoas que gostam de 
perfume! Era, pois a tia Lali sabia. E mais, disse-me que fazia água de colônia especial 
com seus perfumes vencidos: misturava dois, e até três, perfumes velhos, ou restos 
de perfumes, e obtinha colônias originais e únicas! Não dá para não dizer que o gosto 
de tia Lali por perfumes não a tenha tornado uma osmóloga – pessoa especializada 
em odores e aromas.

Lembrar o assunto me fez rir. Quando disse certa vez que ela era uma osmóloga, 
quis saber o que era. Respondi que a osmologia, isto é, o estudo dos odores e aromas, 
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em outras palavras, dos cheiros, é uma área do saber que estuda o olfato e as partículas 
voláteis, que são interpretadas como cheiros, após a capatação pelas células específicas.

	― Oh, Cacá, esqueceu que tá falando é comigo, menina? Fala direito. Quero com-
preender mais, tudinho. Não é que não entendi nada, mas não tudo. Queres 
dizer que há um estudo médico, só pode ser médico porque é coisa de estudo 
de gente que descobriu que, no nariz da gente, pois é, no nariz, pois olfato, né, 
no nariz? Pois bem, que no nariz da gente os cheiros e as catingas, que catinga 
também é cheiro, só que não é cheirosa, é fedorenta pra danar, quando chegam...

Ela era sempre assim, mesmo quando entendia, obrigava-nos a falar na língua 
dela. Sempre. Que figuraça! Era também uma forma de chamar a nossa atenção de 
que tínhamos a obrigação de não a isolar da conversa. O que era muito bom, pois, 
em geral, logo que chegávamos a Grotões, a gente falava outra língua portuguesa e 
só com o passar dos dias é que íamos nos habituando ao linguajar local. E em menos 
de uma semana, até o sotaque regional voltava que era uma beleza.

Sobre o seu intocável Toque de Amor, dizia que não o usava por ser o perfume que 
o seu noivo usava. Conforme ela, sentir o aroma do Toque de Amor era como se uma 
tela de cinema pairasse à sua frente e ela revivia todo o seu affaire, o sofrimento e a 
dor que ele deixou. Para ela, o Toque de Amor era uma poderosa arma de memória 
olfativa. Dizia sempre que, nos dois anos de noivado, o seu amado a presenteou em 
todas as datas importantes com Toque de Amor. Gostava de dizer que ele era um po-
bre de muito bom gosto. Só gostava do que era bom. Ela bem sabia que há aromas 
que ficam na memória para sempre, pois são fios que rememoram momentos que 
marcaram nossas vidas.

E tia Lali, então, que sempre gostou de um perfumezinho, pela manhã usava Seiva 
de Alfazema Garrão e à tardinha, após o banho, não abria mão de um perfume forte, 
daqueles de festa, em geral Madeira do Oriente.

Lembro-me bem de que, depois que fomos estudar na capital, a sua penteadeira se 
diversificou muito. Passou a contar com Água Velva, Accua de Cologne Regina e Fleur 
de Rocaille. Ah, e Cabochá, Nuit de Noel, L’amant e Promessa.

Certa vez perguntei por que ela e o noivo não se casaram. 

	― Por que ele foi assassinado, já lhe disse. Você gosta de ficar repisando assunto 
velho, moendo e remoendo, menina.

	― Mas ficaram dois anos noivos. Estavam esperando o quê?

	― A nossa casa ficar pronta. Ele era um moço pobre. Mes mo teu pai tendo nos 
doado o terreno, que é este mesmo aqui onde moro, construir uma casa não era 
assim do dia pra noite. Ele era pobre. Eu também não tinha onde cair morta.
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Naquele tempo, um rapaz, para falar em marcar a data do casamento, precisava, no 
mínimo, ter uma casa. Era o sinal de seriedade. E nesse faz a casa, que era devagar 
porque o dinheiro era curto, o tempo foi passando.

	― Aí, ele foi morto, não foi?

	― Foi. E eu não quero falar nisso.

	― Ah, mas eu quero saber.

	― Saber o quê? Já ouviu tanto, que sabe a história toda, de cor e salteado. Não há 
nada que você não saiba.

	― Ora tia, certo que há. Dizem que quem o matou era um forasteiro que chegou 
aqui não fazia três meses quando matou o seu noivo. Falam que o assassino 
do seu noivo era apaixonado por você. Mas conte direitinho. Quero saber se a 
senhora não tinha nada com ele, o assassino. Só isso.

	― Olhe, passei a vida inteira respondendo a perguntas idiotas e a levantamento de 
falsos. Quer saber? Eu nunca nem falei com o dito-cujo do elemento, o matador. 
Nunca! Mas eu sabia da paixão dele por mim. Ele era um intruso, um safado 
que se enrabichou por mim, nem sei por qual motivo, mas de um tanto que um 
dia mandei dizer pra ele que deixasse de mandar recado pra mim, pois eu era 
uma moça compromissada. Estava com casamento marcado, capados, leitoas 
e galinhas no chiqueiro, engordando pro meu casamento, que era assim que 
se fazia naquele tempo. E que não adiantava ele mandar bilhete também não, 
porque eu não sabia ler, mal sabia assinar o nome.

	― Tia Lali, que mentira dizer que não sabia ler. Você sabia, até tem diploma do 
Primário pendurado ali na parede! É verdade que ele era empregado da usina 
de papai?

	― Era. Dizer que não sabia ler era uma mentira do bem. Naquele tempo poucas 
mulheres iam pra escola, então poucas sabiam ler. E mandei dizer isso pra ele 
deixar de mandar bilhetes. Esse elemento veio para cá no tempo em que teu 
pai comprou a usina de arroz. Ele veio instalar a usina e se ofereceu para ficar. 
Mas já se ofereceu de cálculo pensado, o safado. Assim disse pra muita gente. 
Queria ficar por perto, me “arrodeando”. O certo é que, na noite do crime, esse 
arrenegado bebeu umas e outras e foi na casa do teu pai me pedir em casamen-
to. Aí não prestou! Teu pai passou uma descompostura nele. Deu as contas dele 
ali na bucha, dizendo que ele não poderia desrespeitar uma moça de bem, de 
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família, que estava noiva. Mandou me chamar na sala. Lembro-me de tudo, 
como se fosse hoje:

“Ele falou:
	― Lali, me explique bem explicadinho que bozó é esse. Saiba que agora você vai se casar 

com seu noivo e é já, já, antes mesmo de aprontar a casa, que sou homem de uma 
palavra só! Já dei sua mão a ele. Agora, Geraldinho chega aqui me pedindo sua mão 
em casamento. O que você tem a ver com isso? Me diga!

	― Nada. Nunca nem falei com esse moço.
	― Quer dizer que você nunca deu bola pra ele?
	― Não. Nunca dei bola e nem mesmo um bom-dia, nem boa-tarde e nem boa-noite.
	― Mas isso é muito pior do que pensei. Seu Geraldinho, arrume a bagagem. Imediatamen-

te. Vou acertar suas contas e você suma daqui antes do raiar do dia. Está querendo 
arrumar confusão. Essa moça é noiva, sô! E você sabia. E ela não quer nada com você. 
E disso você também sabia. E fica se metendo onde não deve.”

Parou um pouco, depois continuou:

	― E assim aconteceu. Só que o elemento se arretou e, antes de ir embora, foi di-
reto para o Cabaré da Bela, no mesmo lugar onde ainda hoje é o furdunço de 
mulher da vida. E chegando lá, matou meu noivo e se mandou. Ninguém nunca 
pegou esse indivíduo.

Naquele tempo só havia um carro aqui, que era o caminhão do teu pai. Ele, o matador, 
sabia dirigir. Roubou as chaves do caminhão e caiu na estrada. Deixou o caminhão no 
entrocamento. De lá, dizem, pegou um ônibus que passava e sumiu. Até hoje.

	― Mas tia Lali, que história mais passional. Mas pra mim, o pior foi mesmo o seu 
noivo ser morto num cabaré. A senhora não acha?

	― E por quê? Cabaré é lugar de homem. Só homem vai a cabaré. Já viu qualira ir 
a cabaré? Não vai, não! Só homem mesmo.

	― Mas ele era seu noivo e ia pro cabaré?

	― Ia. Eu sabia que ia. E tinha de ir. Ou tu achas que homem fica sem mulher? Tinha 
de ir porque precisava de mulher. Eu era só noiva dele. Nunca deixei nem me 
beijar na boca. Naquele tempo era assim. Portanto, nada demais que os rapazes 
freqüentassem o cabaré. Deu pra entender?

	― Não. Mas agora sei da história tintim por tintim. E depois disso, nunca mais 
namorou ninguém?
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	― Claro que não. Nem precisei. Na minha cabeça, Deus não queria que eu tivesse ma-
rido. Se quisesse, não teria deixado o meu noivo morrer. Não fui tesar com Deus.

Doces lembranças de uma conversa que sei que foi dolorosa para ela, mas foi a recor-
dação mais nítida que tive diante daquela penteadeira repleta de perfumes, sobretudo 
porque há uma promessa minha a ela que não consegui cumprir: levá-la ao Museu 
do Perfume de Barcelona. Ficou encantada, mas não viajava de avião. Recordo-me de 
que mostrei a ela uma revista com uma reportagem sobre esse museu. Seus olhinhos 
brilhavam. Ela adorava perfumes, que eram sua marca registrada. Só ela? Não, suas 
colegas de cantorias de incelências também.

Por que as carpideiras gostam de perfumes? Para mim, a explicação é elementar. 
O perfume possui várias finalidades, desde as espirituais e religiosas às sociais. A aro-
materapia existe desde tempos imemoriais. No meio das carpideiras, acabei sabendo 
disso bem depois, o perfume tem que ver com o nome original, do latim per fumum, 
que significa “através da fumaça”, numa referência a invocar Deus através da fumaça. 
Valer-se da fumaça para invocar Deus faz parte de rituais religiosos, sobretudo pela 
queima de ervas que liberam cheiros e de incensos de diferentes aromas. É simples 
a razão, pois um cheiro ou uma mensagem aromática, ao chegar ao sistema límbico 
– o centro da memória, sentimentos e emoções –, induz sensações neuroquímicas, 
desencadeando euforia, relaxamento e sedação.

De cabeça, recordo-me de algumas coisas que aprendi numa palestra a que assisti 
quando visitei o Museu do Perfume de Barcelona. A história do perfume remonta a 
tempos imemoriais e se confunde com a do incenso. Os aromas induzem ao prazer 
olfativo, podendo fornecer bem-estar mental e espiritual. A aromaterapia tradicional 
usava incenso, banhos aromáticos, unção do corpo com óleos aromáticos e inalações. 
Há registros que todos os templos da Assíria, da Babilônia, do Egito, da Grécia e de 
Roma possuíam em seu quadro de pessoal um mestre perfumista. O Cavalo de Calígula 
era banhado com água perfumada (Calígula, apelido de Gaius Caesar Germanicus, 
terceiro Imperador romano reinante entre 37 e 41).

Há relatos bíblicos sobre essências aromáticas. Noé queimou cedro e mirra por ter 
sobrevivido ao Dilúvio. E Deus disse a Moisés que queimasse um incenso perfumado. 
Os Reis Magos – Melchior, rei da Pérsia (em hebreu, “rei da luz”: melichior); Baltazar, 
rei da Arábia (em hebreu, “senhor dos tesouros”: bithisarea); Gaspar, rei da Índia (em 
hebreu, “o branco”: gathaspa) – presentearam o Menino Jesus, respectivamente, com 
ouro, incenso e mirra, que é uma erva mágica que dá proteção e favorece a espiritu-
alidade. O comércio de essências aromáticas, como a cânfora (China), noz-moscada 
(Tibete) e sândalo (Índia), era forte no século seguinte ao nascimento de Cristo.
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Das finalidades religiosas, dizem os historiadores, as ervas aromáticas passaram 
a fazer parte dos banhos, das pomadas de efeitos curativos e de perfumes de uso pes-
soal, inicialmente feitos à base de fixadores dos aromas como ceras, gorduras, óleos 
vegetais e sabões. Sabe-se que o primeiro desodorante foi criado no Egito, composto 
de mirra, incenso, alecrim e tomilho.

Logo depois que estive em Barcelona, fui a Grotões dos Bezerras e contei à tia Lali 
muito do que aprendi da história do perfume.

	― Tia, você, que gosta tanto de perfume, precisa ir lá. Antes da visita às peças 
expostas no museu, há uma palestra que encanta a gente. Contam cada histó-
ria! Por exemplo: que Catarina de Médicis, que morava em Florença, na Itália, 
quando foi casar com Henrique de Valois, futuro Rei da França, levou em sua 
equipe dois perfumistas cuja finalidade era encontrar pelo caminho vegetação 
similar à da Toscana para fabricar seus perfumes prediletos. Na região da Pro-
vence, na aldeia de Grasse, localizaram os jasmins e as rosas com as quais eram 
fabricados os perfumes que deram à cidade o nome de Cidade dos Perfumes. 
Na Provence havia e há campos de lavanda nativos. Os perfumes eram usados 
ainda frescos, pois as técnicas de fixação dos aromas ainda eram incipientes 
naquela época (1522).

	― Ô, Cacá, lavanda não é o mesmo que alfazema?

	― É sim, titia.

	― Pois bem, o povo só fala que se faz perfume com alfazema, mas não. É um santo 
remédio pra muitas coisas, não só pra cólica de bebezinho e nem só pra defu-
mar os cueiros deles, porque é tal qual um chá de dormideira, por ser calmente. 
Serve prum tantão de coisas, minha filha. Até pra gota e dor de dente. E o óleo 
de alfazema é cicatrizante, cura qualquer ferida brava. É um saber antigo que 
a gente vai perdendo por só confiar em remédio de botica.

	― Tudo bem, titia. Mas outra coisa que aprendi na palestra foi que os primeiros 
mestres perfumistas dos quais temos registro surgiram na Índia e na Arábia. 
Avicena (980-1073), médico árabe, considerado o primeiro grande mestre per-
fumista, no século X, por ter por descoberto, acidentalmente, os processos da 
destilação a vapor, criando assim a Água de Rosas – destilando óleos componen-
tes da rosa –, foi quem, definitivamente, deu ao perfume a cara que hoje tem e 
descobriu novas finalidades para ele, inclusive a terapêutica, a aromaterapia, 
muito em destaque no século XIX. Avicena também criou, para a rainha da 
Hungria Água de Toilette. De modo que o caráter profano dos perfumes, quer 
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dizer, de ser usado sem ser com finalidade religiosa, foi sendo espalhado pela 
aristocracia e pela nobreza, já que eram as pessoas que podiam comprá-los, 
pois eram muito caros devido à dificuldade técnica de obtê-los. A chegada da 
Era do Vidro, porém, revolucionou a arte da perfumaria, pois os recipientes de 
vidro diminuíam a volatilidade dos perfumes.

	― Mas, Cacá, rico em qualquer canto e em qualquer tempo só quer as coisas só 
pra eles, né mesmo?

Rimos. Mas eu continuei.

	― É mesmo, tia Lali. Mas olhe, também foi dito que no antigo Egito os perfumes 
tinham um papel importante nos funerais. Há hieroglífos que registram o uso 
de plantas aromáticas pelos egípcios com finalidades terapêuticas e religiosas, 
sobretudo resinas e óleos perfumados nos procedimentos relativos aos fune-
rais egípcios. Sabe-se que, nos primórdios da prática de embalsamamento, era 
usada uma resina de coníferas, que agia matando as bactérias que realizam o 
processo de putrefação. Os egípcios tinham o entendimento que o corpo em-
balsamado asseguraria que ele chegasse ileso ao outro mundo, além do que 
compreendiam também que as ervas aromáticas asseguravam eternidade para 
o corpo e para o espírito, portanto usavam essências perfumadas no ritual de 
embalsamamento, uma mistura de madeira – benjoim e galbano – com mirra e 
azeite de oliva. A partir da décima oitava dinastia do Reino Hostshept, período 
de grandes conquistas territoriais, os lençóis que envolviam as múmias eram 
embebidos em incenso e mirra oriundos da África.

	― Mas, Cacá, também no antigo Egito, usava-se muito ervas cheirosas para tratar 
doenças, não era mesmo?

	― Não só no Egito, titia. O uso medicinal das ervas aromáticas é também um saber 
antiquíssimo. Sabe-se que sinais e sintomas de apatia, depressão e infelicidade 
podem ser minorados com o uso de perfume de bergamota; aromas de alecrim, 
eucalipto, limão e vetiver são santos remédios para a falta de concentração; o 
cansaço e a insônia, diminuem com o uso de perfumes de alecrim; para nervo-
sismo, inquietação e insônia, recomenda-se lavanda, que é relaxante e indutora 
do sono.

	― É. De tudo isso que tu falaste das ervas cheirosas, eu bem sei. Tu sabes que eu 
leio muito e acredito nessas coisas desses remedinhos caseiros. Sou quase uma 
raizeira, como se chama por aqui quem sabe fazer remédio de mato, mas quem 
sabe mesmo melhor do que eu é Socorrinha. A bicha é danada de sabida. Sabe 
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remedinho do mato pra quase tudo. E é a sorte do povo pobre daqui que Socor-
rinha tenha esse dom, esse saber. Tem ajudado muita gente. Mas tu sabes que 
muitos desses conhecimentos mais antigos sobre os remédios do mato estão 
voltando, com essa moda dos florais de...

	― Florais de Bach, titia, que são 39 essências florais sistematizadas pelo médico 
inglês Edward Bach (1886-1936), com base na hipótese de que “as vibrações 
das flores correspondem às diversas características da personalidade humana, 
mas em seu estado puro, perfeito”. Fala-se que “estas essências harmonizam as 
emoções, restabelecendo o equilíbrio interior”. Há também os florais de flores 
silvestres do Alasca, da Califórnia, da Austrália, do Deserto, e os brasileiros de 
Minas, Mata Atlântica e Saint Germain – desenvolvidos pela pela artista plástica 
Neide Margonari, que constam de essências de flores brasileiras. A terapia com 
florais é também denominada de terapia de almas, justamente porque os florais 
correspondem às diferentes personalidades.

Enfim, enquanto eu divagava no mundo da história do perfume e relembrava antigas 
conversas com a minha sábia tia Lali, mirava a penteadeira dela. A bem da verdade, 
não era mais apenas uma penteadeira, mas duas. É que, além da penteadeira que 
sempre foi dela, havia a da mamãe, que ela herdou.

Recordo-me bem de que Valdir desejou os móveis do quarto da mamãe. Concor-
damos que ele ficasse com aqueles móveis. Na hora H, de levar os móveis para a casa 
dele, deuse conta que morava num apartamento em que nos quartos não caberia o 
conjunto de quarto de mamãe, que constava de cama de casal, guarda-roupa de cinco 
portas, dois criados-mudos, uma penteadeira enorme e duas cadeiras. Valdir optou 
por doar a penteaderia para tia Lali, porque naquela época já era um móvel de certa 
maneira considerado inútil. A minha cunhada dizia que, além dos quartos dos apar-
tamentos hoje em dia serem pequenos, a penteadeira deixou de ter utilidade e virou 
um trambolho, pois nenhuma mulher tem mais tempo de sentar-se diante de uma 
penteadeira para ficar se alisando... Rimos bastante com tais considerações feitas por 
Gracinha.

Como num estalo, ocorreu-me que nunca perguntei à tia Lali como se tornou uma 
carpideira. A pessoa torna-se carpideira ou é uma carpideira? Afinal o que é uma 
carpideira? Eu não saberia dizer. Sei que tem que ver com um dom. As incelências são 
de uma beleza triste única. Mas o que é mesmo uma carpideira? Às vezes, acho que 
sei. Outras não. Porém sei reconhecer quando uma mulher é carpideira, pois quem 
canta incelências, que chora o defunto alheio, mediante pagamento ou apenas por 
solidariedade, é carpideira, uma profissão que remonta ao antigo Egito. O ritual das 
carpideiras é parte também da cultura dos escravos e dos índios brasileiros.
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O Quarup (Kuarup) é um ritual religioso intertribal de celebração aos mortos ilus-
tres, feito pelos povos indígenas da região do Alto Xingu (Mato Grosso, Brasil), cuja 
origem era a saudade e o desejo de ressurreição deles. Em si, o quarup é um ritual de 
renascimento, no qual toras de madeira (quarup) representam o corpo e o espírito 
do falecido; é uma despedida solene e o fim do morto. Além da festança, com muita 
comida, bebida, jogos e alegria, no momento da ressurreição, uma cena do ritual, há 
carpideiras no quarup. Apenas 5 brancos mereceram um quarup: Leonardo Villas 
Bôas; Noel Nutels; brigadeiro Faria Lima; Cláudio e Álvaro Villas Bôas; e Orlando 
Villas Bôas, que foi o último, em 2003, por decisão do cacique Aritana: “Agora não vai 
ter mais quarup para branco. Acabou. O Orlando foi o último”.

A carpideira ainda é presente em regiões suburbanas e rurais nordestinas. Aliás, 
no sertão. Não há sertão sem carpideira.

E, movida por uma força estranha, comecei a cantar: “Segura na mão de Deus,/Se-
gura na mão de Deus/Pois ela, ela te sustentará/Não temas, segue adiante/E não olhes 
para trás,/Mas segura na mão de Deus e vai!...”

E a música teve o dom de me acalmar. Peguei um livro – tenho uma pequena bi-
blioteca aqui – e encontrei lá:

“A carpideira é uma mulher que, mediante pagamento de uma quantia previamente 
combinada, chora o defunto alheio. No Brasil, não tivemos a carpideira, conhecida em 
quase toda a Europa; a carpideira não somente chorava o defunto, mas também cantava 
hinos religiosos. Os escravos africanos e os índios brasileiros conheciam o trabalho da 
carpideira. No interior tivemos as choronas, que choravam o defunto, faziam quarto ao 
falecido e se encarregavam do velório, cantando as incelências”.

Quando li que, “no Brasil, não tivemos a carpideira, conhecida em quase toda a Europa”, 
fiz uma jura de resgatar as histórias de vida das carpideiras de Grotões dos Bezerras... 
De tia Lali e suas amigas carpideiras, as mulheres mais cheirosas do sertão. Depois 
das mulheres do cangaço, é claro!

Ri. É que contam que Maria Bonita, Áurea, Dadá, Enedina, Inacinha, Lídia, Otília, 
Neném e Sila andavam no maior cheiro do mundo, pois os cangaceiros, a começar 
por Lampião, banhavam-se em perfume. Dizem que as volantes (polícia) “farejavam” 
o cheiro dos perfumes para saber se os cangaceiros haviam passado por algum lugar. 
Eles gostavam muito de perfumes estrangeiros. O francês Fleur d’Amour, um dos me-
lhores da década de 20-40, era o da preferência de Lampião. Os bailes perfurmados 
de Lampião viraram lenda. Não à toa diz-se que, no tempo de Lampião, o sertão era 
perfumado. Quando foi assassinado, em 28 de julho de 1938, na Grota do Angico, in-
terior de Sergipe, foram encontrados com ele 5 quilos de ouro, cerca de 600 mil reais, 
na moeda atual, e muitos perfumes.
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Acabei descobrindo que há uma cultura de uso do perfume no sertão. Então, jurei 
que um dia entenderia por que as carpiderias gostam tanto de perfumes e de andar 
perfumadas. É bem verdade que são poucas. Elas nunca foram muitas. No momento, 
das vivas, lembro-me de Abgail, Brígida, Chiquinha de Dorinha, Cosma e Damiana, 
que são gêmeas, Ducarmo, Josina, Mariana de Dona Socorro, Maria do Amparo, So-
corrinha, Zuleide...

E repassando uma a uma na memória, não pude deixar de constatar como ficam 
bonitas em suas roupas de festas na capela. São mulheres simples, roceiras, na ver-
dade, algumas ainda trabalham na roça. São todas originárias da roça, exceto tia Lali, 
mas mesmo com suas roupas do dia-a-dia, elas se vestem com estilo. Até as roupas de 
chita delas são vistosas e bonitas. Lembro-me de que, quando eu e Pablo fomos à casa 
de Socorrinha, a primeira vez, ela não nos esperava. Portanto, estava com uma roupa 
de ficar em casa, mas era tão bonita! Uma saia florida rodada, acho que franzida, com 
flores enormes e de várias cores, e uma blusa mais clara, de uma só cor, nem sei se era 
esverdeada ou azul-clarinho, porque era bem velha, mas era uma vestimenta distinta.

Mamãe gostava de dizer que tia Lali e suas amigas, em dia de festas, ficavam nos 
trinques, tão cheirosas, luxuosas e “brilhentas” que nem a Rainha de Sabá! Certo dia 
perguntei à titia quem era a Rainha de Sabá. E ela riu até não mais poder e me cha-
mou, dizendo:

	― Cacá, me diga, quem te falou na Rainha de Sabá, hein? Foi tua mãe, não foi? Ô 
língua que a biscuit tem! Por Deus!

Ela chamava mamãe de biscuit quando ficava irritada com ela. E a gente já sabia. 
Então, fiquei caladinha. E muito desconfiada. Sabia que havia falado bobagem. O que 
não deveria ter falado.

	― Me responda, Cacá, pois se não responderes, vais ficar sem saber uma história 
de Trancoso. Ou tu não queres saber? Essa eu nunca te contei. É a história da 
Rainha de Sabá. Vais ficar sem saber.

Tia Lali era uma exímia contadora de história. Sabia todas. Eu adorava ouvi-la contar 
histórias. E não me contive.

	― É, mamãe falou que a senhora e suas amigas só querem ser a Rainha de Sabá.

Ela riu gostosamente. Colocou-me no colo, alisou meus cabelos, beijou a minha testa 
e disse:

	― À noite, eu vou lhe contar a história. É do amor do Rei Salomão de Judá, que 
era branco, por uma rainha negra, a Rainha de Sabá, a mulher que inventou 
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os perfumes. Foi sim. Nos livros não tem não, mas eu sei que foi. O bálsamo da 
Judéia, usado pela Rainha de Sabá, enlouqueceu o Rei Salomão. Aliás, dizem 
que o enfeitiçou.

E desde aquela noite, por anos, aprendi com ela sobre o amor do Rei Salomão pela 
Rainha de Sabá. Não tenho nitidez do que ela contava, mas fiquei apaixonada pela 
rainha. E nunca esqueci que titia dizia que o amor deles estava até na Bíblia. Claro 
que ela não era uma entendedora de Bíblia.

Depois, já adulta, descobri que tia Lali se referia ao livro bíblico O Cântico dos cân-
ticos (O livro de Cantares, ou Cântico Superlativo, ou Cântico de Salomão), que é, sem 
sombra de dúvida, um poema lírico, ou uma canção de amor, de autoria atribuída ao 
Rei Salomão, que integra o conjunto de livros poéticos do Antigo Testamento, a lista 
dos Livros Sapienciais: para uns, são cinco, mas para outros são sete (Eclesiastes ou 
Qohelet; Eclesiástico ou Siráside; Provérbios, Sabedoria e Cântico dos Cânticos, Job e 
Provérbios). Aprendi muito sobre o Cântico dos Cânticos com um dos meus ex-mari-
dos, que adorava lê-los comigo deitada em seu colo. Parece que o ouço a primeira vez 
que os leu:

	― Cacá, escuta bem pra poder apreender a beleza dos versos de Salomão. Fica 
quietinha, tá? As personagens principais do poema são três: (1) o noivo, o Rei 
Salomão (2); a noiva, mulher mencionada como “Sulamita” (6.13); e as “filhas 
de Jerusalém” (2.7). Ainda são citados os irmãos da Sulamita (8.8-9), que devem 
ter sido seus meios-irmãos.

O poema indica que ela trabalhava, por ordem dos irmãos, como “guarda de vinhas” (1.6).
Repetia:

	― Entendeu bem, Cacá? Então, sigamos. O Cântico dos Cânticos possui a seguinte 
estrutura: PRIMEIRO CANTO (Anseios de amor, Exaltação do amor, Galanteios e 
Amor apaixonado); SEGUNDO CANTO (Primavera de amor e Divagações); TER-
CEIRO CANTO (Cortejo nupcial, Descrição da amada, Encantamento, Recanto 
de amor e Apelo da amada); QUARTO CANTO (Noturno, Em busca do amado, 
Descrição do amado e Encontro com o amado); QUINTO CANTO (Prendas da 
amada, A predileta, A dança, Protestos de amor, Canção do encontro e Anelos 
de amor); e SEXTO CANTO (Triunfo de amor). Há diferentes interpretações, no 
meio dos estudiosos da Bíblia sobre o Cântico dos Cânticos. Todas omitem que 
eram poemas de amor do Rei Salomão pela Rainha de Sabá, que a mim parece 
ser a verdade.

	― Tá, entendi. Mas, então, leia logo, se não faço xixi na calcinha... Ahahahahaaaaa...
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	― Mas como calcinha, Cacá? Você está de calcinha? Não sabe que odeio que você 
ande de calcinha em casa? Pra que uma mulher como você precisa usar calci-
nha, Cacá?

Rimos até...

	― Ah, você sabe alguma coisa sobre a Rainha de Sabá? Já ouviu falar?

	― Já. Até demais. Tia Lali contava a história dela. É uma história de carochinha, né?

	― Oh, claro que não, Cacá. Há 3.000 anos (900 a 1000 a.C.), Sabá, capital Marib, 
era um reino muito rico, onde não havia pobreza, mas harmonia, pureza e 
justiça. O Reino de Sabá ficava ao sul da Península Arábica, a 2.000 metros de 
altitude, a leste da Serra do Mar Vermelho, a 2.500 quilômetros de Jerusalém, 
era chamado de Arabia Felix (Arábia Feliz). Era também conhecido como o País 
das Mil Fragrâncias, por ser o “país do aroma dourado”, o habitat natural de 
mirtos, mirras, incensos e dos bálsamos de Sabá! O Reino de Sabá é o Iêmen 
atual (Yemen, do árabe: yumn = prosperidade e felicidade).

	― Quer dizer que você acredita mesmo?

	― Ora, Cacá. Há até um livro que comprova o que falo: é Sabá, o País das Mil Fra-
grâncias, de Roselis von Sass (19061997), austríaca, por muitos anos radicada no 
Brasil. A Rainha de Sabá aparece no Antigo Testamento e no Corão, como dona 
de um reino muito rico. Os árabes a chamam de Bilqus ou Balkis; na Etiópia, 
Makedda, Magda, Maqda ou Makera (significa grandeza); e o historiador judeu 
Flavius Josephus a menciona como “Nikaulis, rainha da Etiópia”. Sabá era uma 
sociedade matrilinear – o poder é dos descendentes da mãe. Em As Gloriosas 
Memórias do Império (Kebra Negast), livro sagrado da Etiópia, consta que a 
dinastia dos reis da Etiópia provém do filho do Rei Salomão e de Makedda e foi 
desta união que a lei mosaica foi trazida para a Etiópia. Nos relatos consta que a 
Rainha de Sabá desejou testar se o Rei Salomão era o sábio que diziam. Montou 
uma caravana exclusivamente para conhecêlo e empreendeu uma viagem que 
durou sete anos. Aportou em Jerusalém com muita gente e carregamentos de 
especiarias, ouro e pedras preciosas para presentear Salomão. Apaixonaram-
-se perdidamente. Do amor deles, nasceu Menelik I, fundador da Monarquia 
etíope, 1000 a.C.
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Um homem bom de “pegada”, 
como sempre sonhei

	― Bom-dia, Maricota. Dormiu bem?

	― Mais ou menos. Mas dormi aliviada porque, depois de tantos meses de dor, só 
hoje amanheci com a certeza de que mãe Lali não está mais sofrendo.

	― É verdade. A morte para ela foi um alívio, um prêmio, pois estava sofrendo muito.

	― Ah, se organiza para não descumprir as ordens. De hoje até a visita de sétimo 
dia, haverá terço na capela, todo dia às 6 horinhas. No sétimo dia, a tirada de 
terço será no cemitério. Depois, até completar trinta dias, elas rezarão o terço, 
também todo dia às 6 horas, na casa de cada uma delas. Rodando, no sorteio. 
Cada dia na casa de uma. Da que sair no sorteio. Todo dia sorteia no fim do terço. 
Na derradeira casa que der no sorteio, aquela vai ser a chefa das carpideiras, 
porque mãe Lali era a chefa vitalícia. Agora ela morreu e elas têm 29 dias para 
escolher a nova chefa vitalícia. No trigésimo dia, será a festa de apresentação 
da nova mãe, da chefa das carpideiras.

Fiquei com aquela coisa da reza na cabeça. A reza é, em si, um rito com uma mensa-
gem oral e/ou escrita, e/ou em pensamento, destinada a uma divindade ou santo, por 
meio da qual pedimos uma graça, bênção, ajuda ou ainda fazemos um agradecimento 
solene por graça alcançada.

	― Ah, é assim? Eu não sabia. Quem era antes de tia Lali?

	― Não é só isso que a senhora não sabe. Há muita coisa que não sabe, minha rosa, 
mas aos pouquinhos vai aprendendo. Elas são uma irmandade antiga. De mais 
de 150 anos. São muito sabidas e também muito poderosas. Ora se são!

	― Ah, é? E o que mais?

	― Se “alembra” quando mãe Lali fez a capela daqui de casa?
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A capela das carpideiras, dedicada à Santa Mártir Antonina, é uma capela doméstica 
que consta de uma construção rústica de paredes de taipa (varas amarradas com 
embiras e recheio de barro), bem alisadas e pintadas de branco, com portas e jane-
las azuis, e cobertura de folha de palmeira-babaçu, que sempre parece nova porque 
titia a reformava com freqüência. É a única construção com coberta de palha que eu 
conheço que é forrada com esteiras feitas de folhas de palmeira-babaçu. Uma época 
papai queria cobrir a capela de telha, mas tia Lali não deixou e até se zangou.

A capela possui uma pequena torre, encimada por uma cruz de ferro, e também 
há um sino de bronze, presente do meu segundo marido, que era arquiteto, para a 
minha tia. A capela é pequena, porém aconchegante, com quatro fileiras de bancos 
de madeira em formato de meia-lua, como se rodeassem o altar. É pequena. Nela 
cabem não mais que duas dezenas de pessoas sentadas. Mas o altar da capela é uma 
obra de arte, feita em madeira, com adornos de vidro trabalhado, principalmente os 
jarros, que contêm flores feitas em tecido e em papel crepom; em volta do altar há 
umas rosas vermelhas feitas de flandre, em três tamanhos. Presente especial de um 
mestre flandeiro dos mais afamados que já tive notícia, seu Zé do Funil. É assim uma 
coisa muito bonita, de uma beleza brejeira. Meu marido, à época, por mais de dois 
anos, acompanhou a finalização do altar.

Embora o padre da cidade jamais tenha rezado uma missa lá, o que significava 
que ele não considerava a capela de tia Lali pertencente à sua igreja, jamais disse 
qualquer coisa contra. Lembro-me de que certa vez ele visitou a capela e disse: “Lali, 
você é muito caprichosa e Deus vai lhe recompensar por tantos cuidados com a sua 
fé. A sua capela merece figurar nas obras arquitetônicas mais belas e importantes do 
nosso Estado”.

Sem falar que a imagem da Santa Mártir Antonina possui cada roupa linda e su-
perfina, feitas caprichosamente pelas mulheres do lugar. O que a santa mais recebe 
como pagamento de promessa é roupa nova. Há um baú enorme com as roupas dela. 
Pois é, durante anos, a santa da tia Lali era a única que eu conhecia que possuía um 
guarda-roupa dos mais finos. Era voz corrente que Santa mais chique que a de Lali 
não havia.

Ainda adolescente, perguntei à minha tia porque a santa de sua devoção se cha-
mava Mártir. Tranqüilamente, disse-me que uma pessoa que foi martirizada, sofreu 
crueldade defendendo Deus, pode ser santificada sem precisar obrar milagres. Depois 
entendi muito mais. Quer dizer que não se exige a prova de milagres no processo de 
beatificação de mártir, basta a demonstração de que aquela pessoa morreu em nome 
da fé.

Ela era incansável ao contar a história da santa de sua devoção. Santa Mártir An-
tonina morreu em Nicea, na Bitinia, hoje Turquia, no século IV, durante o governo do 
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sanguinário imperador Diocleciano. Denunciada como cristã, foi presa e condenada 
à morte. Foi torturada: teve as mãos e os pés queimados com ferros em brasa. Em se-
guida, amarrada, foi colocada numa cela com o chão forrado com brasas, onde ficou 
por dois dias. Levada outra vez ao Tribunal, reafirmou a sua fé. Foi colocada dentro 
de um saco e jogada no fundo de um lago. Era o dia 4 de maio de 306, ou 1º de março, 
ou 12 de junho (no calendário gregoriano).

As datas diferem conforme os vários calendários, assim como a forma de sua 
tortura e morte. O calendário grego dizia que ela fora decapitada; o egípcio, que fora 
queimada viva; e o siríaco, que morrera afogada. No século XVI, o cardeal e bibliote-
cário do Vaticano, César Baronio, unificou os calendários litúrgicos da Igreja, a pedido 
do Papa Clemente VIII, com os santos comemorados em datas diferentes no mundo 
cristão, que resultou no Martirológio Romano, algo como um dicionário dos Santos 
da Igreja de Cristo de todos os tempos, que manteve Santa Mártir Antonina como se 
fossem três santas distintas. Mais tarde a confusão foi desfeita.

A capela foi inaugurada no dia 12 de junho, Dia da Santa Mártir Antonina. Mas 
antes de a capela existir, minha tia já fazia a Novena de Santa Mártir Antonina e, no 
12 de junho, era cantada a Ladainha de Todos os Santos e a ela oferecida.

Enquanto rememorávamos, o telefone tocou. Maricota, depois de atendê-lo, disse-me:

	― É o prefeito. E vê se atende como gente. Deixe de ser abusada, mulher!

Era Pablo realmente. Convidava-me para almoçar ou jantar. Não em Grotões dos Bezer-
ras, mas numa cidade próxima, a cerca de meia hora de carro. Disse-lhe que poderia 
almoçar, mas teria de estar em casa na hora do terço, por volta de um pouco antes 
das 18 horas. Pediu que eu não comentasse nada com Maricota, porque corríamos o 
risco de a cidade toda saber antes de chegarmos a São Lourenço. Rimos.

Maricota perguntou o que eu gostaria de almoçar. Disselhe que qualquer coisa 
mais frugal. Que ficasse à vontade para escolher o que quisesse fazer para o almoço.

	― Mas frugal é o que mesmo, Dra. Cássia?

	― Uma coisa simples, boa, bonita, gostosa, mas leve, com pouca gordura.

Passei a manhã arrumando as roupas da tia Lali. Eu poderia dizer até em que ocasiões 
ela usou muitas delas a primeira vez, pois a maioria eu a presenteei. Já decidi o que 
fazer com as roupas dela. Vou presentear as suas colegas com elas. Mas como Maricota 
adora me contradizer e contrariar, saiu-se com mais uma de suas maldades:

	― Sei não! E será que elas vão querer? Só se for a Socorrinha.

	― E por que não? Me diga! E por que só a Socorrinha haveria de querer?

69um homem bom de “pegada”, como sempre sonhei



	― E a doença da mãe Lali? Não pega? Como é que você vai dar roupa de defunta 
que morreu de doença que pega? Acho que, se alguém quiser, só se for a So-
corrinha...

	― Maldita santíssima ignorância. Ô, Maricota, desde a hora em que pisei aqui e 
vi sua cara de desarvorada, morta de medo porque estava cuidando de tia Lali, 
eu disse que câncer é uma doença que não pega! Mas por que só a Socorrinha 
vai querer e as outras não, me diga?!

	― Pega e mata, também já lhe disse! Todo mundo sabe. Aí é mentira? Tanto mata 
que mãe Lali está mortinha e enterrada debaixo de sete palmos de terra.

	― Ela morreu porque não quis se tratar. O dela era um câncer de mama, que, 
hoje em dia, se tratado a tempo, tem cura em quase todos os casos, mas ela não 
quis seguir o que mandou o médico! Se comportou como se não tivesse nada. 
Escondeu até de mim.

	― Pra que passar por aquele sofrimentão todo do seu pai e da sua mãe? Foi o que 
ela me disse muitas vezes. Ela sabia tanto que não adiantava nadica de nada 
fazer o que o médico mandou que não quis se tratar. Sabia mesmo porque foi 
ela quem cuidou do seu pai e da sua mãe, até a hora em que deram o derradeiro 
suspiro. Ou se esqueceu?

	― Ô, Maricota, papai teve câncer de pulmão, que, quando descobriu, já era muito 
tarde, mas assim mesmo ele quis se tratar. E mamãe teve um câncer de intesti-
no, daqueles muito raros, e também já descobriu tarde demais. No caso deles, 
eram tipos da doença que até hoje não têm cura garantida.

	― Fico besta, bestinha de você dizer que essa doença tem cura e que não pega. 
Aliás, tudo o que vocês dizem que não pega, eu sei que pega. Você sabe que aque-
le seu marido que era médico só falava mentira. Nunca acreditei nele. Mentia 
tanto que emprenhou a sua empregada dentro de sua casa. Ou ele lhe contou?

	― Isso não vem ao caso. Falo da vida pessoal do meu exmarido. O que passou, pas-
sou... Mas ele era um médico excelente e as orientações dele você deve respeitar.

	― Nan-nan-nan... Doença de açúcar no sangue, pega; pressão alta também pega; 
e essa outra doença feia, que nem vou dizer o nome dela, pega. Você se lembra 
de que sua mãe não tinha pressão alta, não tinha diabetes, e nem essa doença 
feia? Era sadiinha, sadiinha. Aí seu pai apareceu com essas doenças e ela foi 
pegando uma por uma. Como não pega?
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	― Ah, por Deus. Foi apenas uma coincidência! Ambos possuíam estilos de vida 
idênticos, viviam do mesmo jeito, comiam as mesmas coisas...

	― Não vou acreditar nisso, não! Você pode dar as roupas de mãe Lali pra quem 
você quiser. Mas não me dê nenhuma que não vou querer. Por mim, a gente 
queimaria tudinho com gasolina e enterraria as cinzas pra não ficar espalhando 
doença feia por aí...

Vendo que não conseguia encontrar os argumentos suficientes para convencê-la, eu a 
deixei resmungando e fui fazer outras coisas. E me dei conta que precisava encontrar 
uma forma de explicar para as colegas da tia Lali que câncer não pegava... Se Maricota 
estava tão renitente, imagine as outras mulheres. Não todas, pois ela disse que talvez 
só a Socorrinha quisesse as coisas da tia Lali.

Por volta das 11 horas, tomei banho. Marotamente, com um sorriso nos lábios, colo-
quei uma camisola nova dentro de minha bolsa. Claro, precisava apostar que poderia 
rolar algo... Pablo mexia com minhas entranhas. Fiquei melada só de pensar nele...

Um pouco antes das 12 horas, a campainha tocou. Fui atender correndo, antes 
de Maricota se despencar lá da cozinha. Era Pablo. Vestia calça jeans e uma camisa 
pólo, também azul. Relembrei que, quando éramos jovens, ele usava camisa pólo ou 
camiseta branca. Raramente usava sapatos. Andava sempre de sandálias franciscana.

	― Ô, Maricota? Vou almoçar fora. Não se preocupe que voltarei antes do terço...

	― Mas que almoço mais comprido! Vai almoçar em São Luís, é?

Dei uma risada e saí correndo. Queria entrar no carro antes de ela chegar para ver 
com quem eu estava saindo. Não deu. Ela era esperta demais. Chegou a tempo de nos 
ver entrando no carro. Sem falar que havia muitas “candinhas” em algumas janelas. 
Enfim, tudo muito público.

	― Tu estás com uma saia muito bonita. Gosto. E cheirosa. Posso...

	― Não. Claro que não. Quer dar mais vexame, é?

	― Ahahahahahahaha... Imagine. Como tu te achas, Cássia! E não é de agora. Sem-
pre foste assim toda exibida. Nem sabia o que eu diria depois do posso... Aqui 
em Grotões tu és uma mulher “sambada”.

	― Ah, não? Queria me beijar.

	― Ahahahahahaha... Imagine. Não posso ficar mal falado. Beijar-te assim, de pú-
blico, acaba com qualquer boa reputação.
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	― Ah, é? Então, vou descer. Esqueci que um homem como você não pode se dar 
ao luxo de sair com uma pessoa como eu...

	― Ahahahahahaha... zangadinha, amor? Calma, deixa de ser birrenta, vai! E aí, 
queres comer o quê?

	― Quer saber mesmo? Você. Mais nada.

	― Falo de almoço, Cássia.

	― Ah, é?

	― Podes escolher qualquer coisa... Queres carne ou peixe? Em São Lourenço, há 
uma carne de sol muito gostosa, mas há também uma traíra sem espinho, que 
é muito boa. O que preferes?

	― Acho que a traíra é mais frugal.

	― Estás mal-intencionada, não? Querendo uma comida frugal... OK. Vamos de 
traíra. Também gosto muito. E não como há algum tempo.

E começou a acariciar a minha mão. Fechei os olhos porque era um momento de muita 
doçura e eu queria absorvê-lo...

	― Eu te amo... já havia perdido a esperança de, pelo menos, algum dia ficar assim 
segurando tua mão. Eu quis tanto. A vida toda. Não podes imaginar quanto.

	― Mas estou aqui. Nem sei dizer se desejei ou não. Estou feliz que tenha acontecido. 
Mas não posso dizer que esperava. Acho que não, porém sinto que na verdade 
nunca resolvemos a força estranha que nos impele um para o outro. Eis o nó 
que precisamos deslindar. Na cama. Não há outro caminho.

	― Nem percebi que ele estava parando o carro, mas quando vi, estávamos com o 
rosto quase colado um no outro e nos beijamos...

	― Oh, meu amor, quero que tu fiques aqui comigo...

	― Mas...

	― Vamos nos casar. Quero que nos casemos o mais rápido possível. Não fujas mais 
de mim. Não é só cama. Pensa. Não precisa responder agora. Esperarei o teu 
tempo. Ou seja, alguns dias... O que vamos esperar? Somos livres...

	― Pablo, eu sou relativamente livre, mas você, não. Tem uma filharada que não 
me tolera. Uma casa cheia de gente...
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	― Mas não precisamos morar lá. Podemos morar na casa da mãe Lali. Também 
podemos morar na casa dos teus pais. Posso tentar comprá-la dos atuais donos. 
Soube que estão um pouco apertados e querem vendê-la.

	― Pára de fazer planos sem me ouvir antes. A casa dos meus pais eu não a com-
prei porque nunca quis. Tenho dinheiro. Acostumei-me com a casa da tia como 
minha. Há mais de quinze anos, a casa dela é a minha casa daqui. Além do que 
sou herdeira da casa dela. Não se esqueça. Seria uma ingratidão ter outra casa 
aqui, não acha?

	― Então, tá. Concordo. E vamos nos casar quando?

	― Mas Pablo, ainda não dei uma resposta...

	― Ah, não? Pensei... Ahahahah!...

	― Pensou errado. Vamos nos conhecer mais, ficar mais tempo juntos. O amanhã 
não dá pra gente definir agora. Hoje, por exemplo, vamos almoçar. Eu gostaria 
de ficar mais um tempo com você...

	― Eu juro que tu não vais me enrolar. Tu és famosa, dona moça. Há histórias e 
histórias de tuas enrolações com homens.

	― Intriga da oposição. Lenda. Nada mais que lenda...

O almoço foi delicioso, muito embora eu me tenha sentido alvo das atenções o tempo 
todo, pois muita gente veio até à mesa cumprimentar o prefeito, já que as duas cidades 
são muito próximas uma da outra. Também era meio chato aquela coisa de:

	― A Dra. Cássia Almeida de Freitas. Filha de Grotões dos Bezerras, mas uma ci-
dadã do mundo, uma pintora famosa. Orgulho de nossa terra e de nossa gente. 
Trouxe-a para comer uma traíra aqui.

Ouvi uma mulher dizer baixinho:

	― Sei qual a traíra essa aí vai comer ainda hoje. É sem espinha mesmo.

Nós ouvimos e rimos. E não me contive:

	― Esperta a mulher, né? Aliás, nem precisa ser esperta. O que faz o prefeito da 
cidade vizinha almoçando no restaurante de outra cidade com uma mulher 
praticamente desconhecida? 

Ele riu. Terminado o almoço, pedi para passar numa farmácia para comprar escovas 
de dentes. Comprei camisinhas também. Fui atendida por uma moça sorridente, a 
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quem perguntei onde ficavam os motéis da cidade. Pedi que escrevesse os endereços 
dos dois.

	― Já que estamos aqui, vamos dar uma passadinha na casa de uma velha co-
nhecida minha?

Fica na rua...
Ao chegar à tal rua, na frente do motel, eu disse:

	― Entre ali.

	― Como assim, a tua amiga mora num motel?

	― Bah, não se faz de besta, entra ou descerei do carro e entrarei sozinha...

	― Que mulher mais maluca, meu Deus... O que tu queres fazer aí, Cássia?

	― Ficar nua pra você. Preciso trepar. Contigo ou com qualquer um que aparecer. 
Estou com vontade... Não vamos florear. Sou uma mulher de vida sexual ativa, 
tenho vontades e desejos... Não vou ficar fazendo hora.

Como ele não tinha alternativas compatíveis com seu jeito de macho-femeiro, entra-
mos... No quarto, ficamos inibidos. Até que ele me abraçou e nos beijamos... E o mundo 
rodou...

Quando vi, Pablo estava sentado na cama, mamando em meu peito e me desnudan-
do... E sem interromper as carícias foi me arrastando suavemente para o banheiro... 
A água fria caía em cima de nós enquanto ele me ensaboava... Era uma delícia jamais 
sonhada no calor que fazia naquela tarde... Enrolou-me numa toalha e foi me secando 
com uma suavidade que eu entontecia... Depois na cama, enquanto suas mãos percor-
riam o meu corpo, era como se eu flutuasse, flutuasse... E foi lindo...

Ele falava e falava, de um jeito rouco que eu arrepiava até com a sua respiração 
quase ofegante em minha nuca... Amo transas conversadas, com conversas safadas, 
bem safadas... Embora visivelmente emocionado, era bom de safadeza erótica. Muito 
experiente também.

Mas houve um momento em que tudo ficou muito estremecido, porque ele falou 
que sofria muito só de pensar que outros homens já dormiram e transaram comigo. 
Foi como uma faísca elétrica, pois eu respondi, irritada, dizendo-lhe que ele também 
era um homem bem usado, e eu, apenas, mas gloriosamente, era uma mulher muito 
e muito amada e indaguei-lhe se isso o incomodava.

Mas deu para sentir que ele aceitaria mais facilmente que eu mentisse, dizendo-lhe 
que passei a vida inteira suspirando por ele... Que nunca gozara... Coisas de bobagem 
de homem. Porém ele não perdeu a esportiva e nem o embalo, riu gostosamente e 
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disse que funcionava como um carro zero quilômetro... Ao que eu respondi que eu não 
havia nem saído da fábrica ainda, embora já tivesse sido testada e estava tudo OK...

Nossas risadas desanuviaram o ambiente, porém eu fiquei de algum modo inibida 
em demonstrar meus dotes de mulher livre na cama... Deixei que ele comandasse. 
Tive de me conter porque eu sou uma mulher que sabe e gosta de mandar na cama. 
Disse-lhe que qualquer dia a gente poderia brincar de qualquer coisa, pois eu topava 
e que a imaginação dele era o limite... Deu um largo sorriso. E eu gostei. Muito.

E seguimos, porém não pude deixar de gritar quando ele me penetrou numa suavi-
dade que eu perdi o controle. E gritei, gritei e gritei... E pedi mais, mais, mais... Até me 
sentir sufocada pela sua boca... Foi uma transa entremeada de lágrimas e de soluços 
profundos. Ambos chorávamos...

Quando acordamos, o sol já estava indo embora... E ele acariciava o meu corpo. 
Quando abri os olhos, ele falou sorrindo:

	― Pô, tu és mais gostosa do que eu sonhei a vida inteira... Fiquei tão nervoso que 
fiquei com medo de brochar... Se não foi assim um céu com luar e estrelas, 
como eu ardentemente desejei que fosse a melhor e mais gostosa trepada de 
tua vida, desculpa, tá?

	― Ah, foi?

Balançou a cabeça afirmativamente.

	― Que dia vamos brincar de tua “primeira vez”? Eu quero! E de putinha? Quero 
que faça um strip-tease para mim. Exclusivo!

E, mais uma vez, nós nos enroscamos um no outro num abraço que parecia infinito...

	― Eu quero mais sobremesa...

	― Aqui? Mas como?

	― Quero mamar um pouquinho mais, deixa? Vai te lavar, vai!

Rimos... Parecia que, estando juntos, o mundo era uma festa para nós. E havia algo na 
voz do Pablo que não apenas me acalmava, mas me convencia... Eu tentava resistir, 
mas não era possível... Era algo asssim, ao mesmo tempo em que o queria, eu sentia 
um quê de repulsa... Era um sentimento de que ele poderia apoderar-se de mim...
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Vamos passar na casa 
da Socorrinha?

	― Vamos passar na casa da Socorrinha?

	― Pra quê? Você sabe onde é?

	― Claro que sei. Levei mãe Lali muitas vezes lá. Socorrinha foi ama de todos os 
meus filhos. Ah, isso, de certeza, tu não sabes. Quero ver como ela está, pois 
mora sozinha e a família não é lá muito próxima dela. Ela mora numa chaca-
razinha distante da casa de mãe Lali umas 2 léguas... Eu até que tentei que ela 
morasse mais perto de mãe Lali, mas elas eram muito discretas e não quiseram. 
Embora todo mundo soubesse do xodó de uma pela outra. Mesmo assim, elas 
se comportavam como se ninguém soubesse. E todo mundo fazia de conta que 
não sabia. Diziam que a Brígida também era um xodó da mãe Lali. É por isso 
que a Socorrinha e a Brígida são “políticas”.

	― Políticas? Como assim?

	― É que aqui a gente chama pessoas adversárias, ou inimigas, de “políticas”, dado 
o acirramento das disputas eleitorais numa cidade pequena. Não lembras?

Comecei a ficar tonta. Parecia estar sonhando com alguém me falando tudo aquilo. 
Sem perceber, realmente, quis passar ao largo. Relevei. Fiz de conta que não ouvi.

	― Você não tem de “prefeitar” hoje, não?

	― “Prefeitar?” Mas...

Ri até ficar engasgada. E a cara do Pablo era de interrogação, o que tornava a cena mais 
engraçada ainda.

	― Sim prefeitar. Trabalhar como prefeito. Aí foi a vez de ele cair na gargalhada.

	― Todo mundo sabia e fazia de conta que não sabia o quê?

	― Delas duas.
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	― Ô, Pablo, do que está falando?

	― Não venha me dizer que não sabe? Morde aqui, ó!

	― Eu não sei mesmo do que está falando...

Com ar incrédulo, ele parou o carro e lentamente, olhando-me atônito, fez-me um cari-
nho gostoso e inusitado, passou a língua lentamente em meu pescoço, e desembuchou:

	― Como tu, a queridinha da mãe Lali, a vida toda, não sabes que ela foi uma mu-
lher de muitos amores por outras mulheres? Não sabes que ela se amasiou com 
Brígida, por mais de quinze anos, que até largou do marido por mãe Lali? Que 
ela depois se engraçou de Socorrinha, que nunca se casou com ninguém, por 
se ter enxodozado por mãe Lali?

	― Mas que história incrível! Agora faz sentido que Maricota fica dizendo o tempo 
todo: “Só se for a Socorrinha”...

	― O quê?

	― Nada, nada...

	― Mas você empalideceu e está suando...

	― É o calor, o susto... Mas por que você só foi me dizer isso agora?

	― Não é que eu disse. Apenas comentei algo que pensei que soubesse...

	― Você disse que Socorrinha e Brígida são intrigadas? Eu não sabia. A Brígida 
sempre foi muita amiga da titia. Quando cheguei agora, havia até um chinelinho 
de pano novo, feito por ela, para mim...

	― É que mãe Lali se encegueirou por Socorrinha, que passou a ser a principal, mas 
nunca deixou a Brígida a ver navios, não! Na verdade, ela se relacionava com 
as duas. Era um azougue a mulher. Brígida, que era a matriz, passou a filial.

	― Ah, você está brincando!... Chamar titia de azougue sexual... É muito, não?

	― Não e não. Todo mundo sabia e fazia de conta que não sabia.

Ao chegar à casa de Socorrinha...

	― Ô minha rosa, como estás formosa! Lali morreu feliz por ter te visto. Ela dizia 
que só morreria quando tu chegasses... Que não entraria no reino de Deus feliz 
se não tivesse visto a filha dela antes de partir... Vou esquentar a água para um 
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cafezinho bem fresquinho. Se abanque, prefeito, a casa é simples, mas é rica 
da graça de Deus!

	― Cássia, quer café com açúcar ou com rapadura, filha? E você, prefeito?

	― Que pergunta, Socorrinha? Eu sou é homem da roça, do tempo de antigamente, 
só tomo café adoçado com rapadura, esqueceu?

	― Não esqueci não. E aí, vão fazer o gosto de Lali? A sua derradeira vontade?

	― O que você acha? A rosa de vocês é arisca, mas...

	― Pablo! Deixa de ser pavão...

	― Pavão? Eu? Socorrinha, eu passei aqui foi pra encomendar umas garrafadas 
daquelas tuas porque a rosa é fogosa demais, mulher!

	― E, já?! Vocês não perdem tempo...

	― Ora, já!

	― Lali tinha razão quando dizia que o senhor só ia abaixar o facho quando Cás-
sia lhe pegasse de jeito... “Esse aí, só vai sossegar quando Cacá deixar que ele 
afogue o ganso nela”.

	― Ela tinha razão. Já pegou. Tem um fogo que só vendo. Bem, eu deveria saber, 
porque, tendo sido criada pela fogosa da mãe Lali, aprendeu... Nem sei se vou 
dar conta, não! Me socorre, mulher.

Os dois caíram na gaitada e pareciam não ter como parar. E ficaram recontando a 
história que deu origem à expressão “afogar o ganso”. Conta-se que, na China rural, 
havia muita criação de gansos e que era comum os homens fazerem sexo com ganso 
e que, antes de ejacularem, enfiavam o pescoço do mesmo num tonel de água, pois os 
espasmos anais do ganso, ao se afogar, possibilitavam uma sensação maior...

Mas Socorrinha, depois de rir da história do ganso, voltou à conversa anterior.

	― Desculpa, Cássia. Pablo, respeite os mortos. Não fale da vida de Lali, que Deus 
a tenha.

	― Deus? Ou o diabo? É que dizem que mulher que furunfa com mulher não vai 
pro céu, né?

	― Besteira, meu filho. Mas vai. Precisar não precisa, não! Porque teve o céu aqui. 
Mas vai, pois tudo que é tipo de amor foi Deus quem deixou, né? Não fosse, não 
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existia, porque nada na face da Terra existe sem a permissão de Deus, fique 
sabendo. Deixa eu ir passar o cafezinho pra nós...

	― Espera. É verdade, Socorrinha?

	― O quê? Eu e Lali? Ora se era! Eu nunca amei ninguém na vida fora Lali. A vida 
toda. A única pessoa que conheceu essas carnes deste corpo aqui foi ela. Nun-
ca tive outra pessoa na vida. Nem homem e nem mulher. Só ela. Lali também 
nunca teve nada de sexo com homem. Foram quase cinqüenta anos de amor. A 
mulher dela era eu. Aquela Brígida era uma puta dela de vez em quando. Mas 
Lali só ia atrás dela quando a gente brigava e ela queria me enciumar...

É bem verdade que eu a tomei da Brígida, que nunca deixou a cegueira pela Lali... Mas 
eu fui o amor de Lali por mais de quarenta anos. Naquele tempo eu era uma meninota 
duns 16 anos. Agora estou com 68. O prefeito sabe. Sempre soube porque uma vez 
pegou a gente na safadagem na beira do riacho. Foi ou não foi, prefeito?

Pablo, rindo com uma cara das mais safadas do mundo, limitou-se a balançar a 
cabeça afirmativamente. Naquela hora eu me dei conta de que ele ainda tinha um ar 
de menino. É incrível como algumas pessoas conservam uma cara jovial, e até mesmo 
de criança, mesmo na velhice.

	― Ele estava lá também no Porto das Lavadeiras, num dia bem cedinho, ama-
nhecendo o dia, com “umazinha”, que era casada... Não foi, prefeito? Aí todo 
mundo tinha de guardar segredo. Nunca falamos sobre o acontecido. Mas era 
um segredo de nós quatro. Naquele tempo eu era ama dos filhos dele, que fui 
por muito tempo.

	― É. Socorrinha se aposentou trabalhando lá em casa.

Morou lá até quando fez a casa dela.

	― Este ninho de amor. Foi aqui que eu e Lali vivemos nosso amor por muitos anos. 
Cada coisa aqui tem a cara dela, desde as plantas do jardim da frente às frutei-
ras... Tudo aqui fizemos juntas. Era nosso divertimento plantar e ver crescer as 
fruteiras e os pés de flores.

Dei uma olhada de 360º naquele lugar... E não pude deixar de ficar enternecida e 
impregnada de beleza... Era uma casinha simples e pequena, com um alpendre em 
volta, do qual pendiam imensas folhas verdes de jibóia, tão brilhantes que pareciam 
enceradas, no alto de uma pequena serra, onde se chegava por uma estradinha de 
chão muito arborizada, bem perto da estrada principal, não mais que uns 200 metros. 
Tanto que, da estrada, via-se a casa e toda a extensão da estradinha que ia até à casa... 
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Na frente da casa, uma amendoeira frondosa e em volta dela um banco.
O jardim era antigo. Quero dizer que só havia plantas antigas, muitas das quais 

esqueci o nome, mas havia diferentes tipos de pingos de ouro. Havia um roseiral, com 
tantos tipos de rosas, que jamais poderei descrever, pois não sei os nomes, mas era 
uma beleza de olhar...

E no quintal, havia um pomar. Do que minha vista alcançou, posso descrever um 
pequeno bananal bem nos fundos, uma meia dúzia de pés de mangas, alguns pés de 
laranjas, lima e limão, muitos pés de mamão, duas jaqueiras, queestavam carrega-
dinhas de fazer gosto, dois pés de carambola, um de graviola e uma fileira de pés do 
que chamamos na região de cocos da praia. Perto deles havia um galinheiro e um 
chiqueiro de porcos.

Vi também uma pequena horta nos fundos da casa, em canteiros altos, em forma-
to de jirau, por causa das galinhas e outros bichos, onde havia cebolinha, coentro, 
tomate, alface e uns pés de couve. Nada mais. Por aqui não se come habitualmente 
verduras, fora aquelas dos tempos de roça, como abóbora, jerimum, cará, inhame, 
pepino e quiabo.

Quando meu olhar pousou outra vez no jardim, foi como se eu estivesse acordando 
de um sonho porque as rosas inebriavam o olfato e o olhar. Indaguei de Socorrinha 
como fazia para aguar aquele mundo de plantas. Não havia água encanada por ali. 
Fora do período das chuvas, aquela era uma região muito seca do sertão, onde no 
verão fazia um calor de torrar, porém as manhãs eram frescas, de certo modo frias, 
sobretudo nos meses de junho e julho. Lembro-me bem de que usávamos pijamas de 
flanela para dormir quando crianças.

Ela respondeu, toda coquete, com um largo sorriso, e então eu a percebi como uma 
bela matrona da roça, ainda viçosa, vistosa e linda que era, puxando água do poço, 
que era bem fundo, com a mão. E pude imaginar a trabalheira que dava aquela beleza 
toda. E acrescentou:

	― O Zezinho de Dona Noca, aquele menino dela fraco do juízo desde que nasceu, 
no verão agua as plantas duas vezes por semana. Dou a ele um trocadinho. Ele 
também capina e “barre” o jardim e o quintal uma vez por semana. Foi Lali quem 
arrumou pra ele fazer esses servicinhos, assim ajuda a mãe dele que vive só da 
aposentadoria do “Funrural” e tem uma “renca” de neto pra sustentar porque 
as filhas dela, todas empregadas em “casas de família” na cidade, arrumam uma 
filharada sem-fim e voltam pra casa da mãe só pra parir. E deixam as crias. De 
modo que Dona Noca está com a casa cheia de netos. Uns dez ou mais.

	― Pablo, não lhe parece um jardim de Rachel de Queiroz?
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	― Jardim de Rachel de Queiroz? O que é isso?

Ri e expliquei que era o jardim da crônica dela, “Agora quero falar de flores”, na qual 
ela constata que atualmente, sobretudo nas cidades grandes, não há mais manjericões, 
manjeronas, alfavacas e demais ervas cheirosas, como alecrim e malva-rosa.

	― Bem, mas aqui na casa de Socorrrinha, tem tudo isso e muito mais. A crônica 
dela é tão bonita que mais parece uma poesia. Ela fala sobre as velhas rosas 
tradicionais; as rosas PaulNeron, popularmente conhecidas como palmeirão; 
rosa Amélia, de tonalidade rosa-claro; rosas de cacho, com as quais as moças 
enfeitavam os cabelos; rosas mariquinhas; e rosas príncipe-negro, de aparência 
aveludada...

Socorrinha que, embevecida, ouvia a conversa, de repente interrompeu-me:

	― Temos delas todas aqui em nosso roseiral... E muitos tipos de rosas trepadeiras 
também, que, para mim, são as mais bonitas.

	― Dizem que há mais de 5.000 tipos de rosas, a rainha das flores. Já li que para 
obter 1 quilo de óleo essencial de rosas, necessitamos de 5.000 quilos de pétalas 
de rosas. E para 30 gramas de solução concentrada de jasmim, é preciso 4.000 mil 
quilos de pétalas de jasmim. O que mais diz Rachel de Queiroz em sua crônica?

	― Gosto tanto que sei quase toda de cor... Olha um pedacinho que acho lindo: “Flor 
tem moda como roupa de mulher. E as plantas do tempo antigo, flores, folhagens 
e ervas de cheiro, ninguém as cultiva mais. Agora são só aqueles estúpidos fícus 
italianos que parecem feitos de plástico, os antúrios e até tulipas”.

	― Tu sabes, Cacá, que eu aprendi a comer salada de flores aqui na casa de Socor-
rinha? Aliás, eu só como as flores daqui porque ela jamais colocou qualquer 
tipo de agrotóxico nas plantas daqui.

	― É engraçado como pouca gente conhece salada de flores aqui no Brasil. Sabia 
que fui eu quem ensinou a tia Lali a fazer salada de flores? Comi lá pela Euro-
pa e adorei. Logo que cheguei aqui, meti na cabeça dela que era bom. Acabou 
que virou um prato aqui da região. Mas muita gente ainda acha estranho, não 
é, Socorrinha?

	― Agora nem tanto. Vendo muitas flores pra salada e ensino até as receitas. Lali 
tem num caderninho um monte de receitas de salada de flores.

	― Eu não sabia que tu havias introduzido comer flores por aqui.
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	― Não é bem assim. Já se comia cambuquira (flor de abóbora), desde sempre. Mas 
era assim tipo “comida de pobre”. Mas tia Lali fazia flores de abóboras rechea-
das com queijo, fritas, empanadas em ovo e farinha, colocava na sopa também. 
Na verdade, não é que não se come flores no Brasil, pois couveflor, o brócolis 
e a alcachofra são flores. Muita gente esquece. Os ingleses sempre comeram 
marshmallow (Althaea officinalis) em saladas, como doces, e faziam mucilagem 
das raízes. Na época da rainha Vitória, foi inventado um prato sofisticadíssimo, 
que era de pétalas de rosa cristalizadas, cuja receita é simples: cobre-se as pé-
talas de rosas com clara de ovo e um pouco de água. Serve-se polvilhadas com 
açúcar. Mas são flores comestíveis as rosas, begônias, capuchinhos, calêndulas, 
amoresperfeitos, crisântemos, tulipas, flores de alfazema, cravinas e verbenas-
-limão. Com rosas, faz-se saladas, geléias e tortas. Já comi até sorvete de rosas. 
Uma delícia. As flores da carambola são deliciosas em saladas. Mas o cuidado 
é saber quais são as flores venenosas: as azaléias e o bico-de-papagaio, por 
exemplo, são. Não se deve esquecer de tirar o pezinho da flor porque ele e os 
pistilos podem causar alergia.

	― Mas a gente não come só saladas de flores, não. Fazemos refogadinha, com um 
molhinho de pouco caldo, com alho e no azeite doce. Fica bom demais. Melhor 
que muitas carnes.

	― Também podemos aromatizar vinagre e azeite com flores; enfeitar outras sa-
ladas com as flores; e cubo de gelo com flores, fica lindo.

	― Como tu és versada em flores comestíveis, hein, Cacá? Minha mulherzinha sabida!

	― Oh, Pablo, bobagem! Mas, Socorrinha, você nunca quis se casar?

	― Como assim? Eu tinha a minha mulher que eu amava e ela a mim, entendeu ou 
está difícil de entender? Gente, deixa eu ir fazer nosso café...

	― Socorrinha, quer dizer que você é virgem e a tia Lali também era?

	― Bem, virgem, virgem, eu não sei. Por que estripulias a gente fazia demais uma 
na outra, Ave-Maria! Fico até arrepiada só de falar. Mas se virgem é cabaço que 
nunca viu coisa de homem, eu ainda sou e Lali também era.

Depois de um pouco de silêncio, ela saiu com um ar matreiro e eu falei:

	― Pablo, estou zonza! Que duas mulheres porretas, cara! Nunca pude sequer 
imaginar... Corajosas demais. Então, você sabia das duas desde o começo, não 
era? Está explicada a implicância da tia Lali com você!
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	― Implicância nada, Cássia. Era tudo fita da velha. Ela me adorava porque eu sabia 
um segredo dela e nunca falei pra ninguém. O resto era fita, lero...

	― Pablo, há outras lésbicas entre as carpideiras?

	― Não sei, mas deve haver. Pergunta à Socorrinha. Ela deve saber.

	― Putz, até você diz “pergunte à Socorrinha”. Ela deve ser a mulher mais sabida 
do lugar...

Fui à cozinha e perguntei, baixinho, ao ouvido de Socorrinha, como foi a primeira 
vez dela e da tia Lali, porém ela me olhou como se me estivesse repreendendo e falou 
firme e até um pouco exaltada:

	― Olha, Cássia, deixe isso pra lá. Cada pessoa sabe de si. Deixe a vida dos outros 
de mão. Isso é assim desde que o mundo é mundo, minha rosa. Mas não pense 
que a mulherzada vive assim sem um consolo. Não pode. Ninguém agüenta. 
A carne pede. Ou tem um homem que todo mundo sabe, ou tem um homem ou 
uma mulher incubada. Sem responder ao que o corpo pede, é que não se fica. 
Isso eu te garanto. Carinho faz parte da vida.

	― Entendi. Mais do que entendi. Está bem. Mas me diga umas coisas sobre os ritos 
funerais de tia Lali que eu não entendi.

	― Posso. Realmente você não sabe mesmo. Nunca tinha assistido a um enterro 
de uma carpideira. Mas há coisas que você vai ficar sem entender, porque não 
é carpideira. Há coisas que só nós sabemos. Segredo do ofício. Falando nisso, 
a capela da casa de Lali é nossa. Está no terreno da casa dela, que agora é sua, 
mas ela é nossa. Eu bem disse a Lali que fizesse a separação do terreno da capela 
do terreno da casa. Fazia tempo que eu vinha dizendo isso, mas ela não quis, 
pois dizia que confiava em você, que você jamais desalojaria a gente de lá. Ela 
também tinha medo de passar o terreno da capela pro nome de alguma de nós 
e, se a gente morresse, a nossa família ficava de dona. Ela tinha de certeza que 
a capela só continuaria sendo nossa em suas mãos.

	― Geeente, quanta coisa e quanto mistério! Você precisa me dizer muito mais 
sobre tudo isso para que eu compreenda um pouco, pelo menos.

	― É, mas não vou falar agora não. Há coisas que precisam ficar só entre nós duas 
e o prefeito não tem de saber, não! Posso confiar? Então, vamos marcar pra 
depois, sem muita demora. E vamos tomar nosso café lá na sala ou no terreiro 
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que começa a ficar bem fresquinho na boca da noite. Corre um ventinho bom 
ali debaixo do pé de amêndoa.

Nisso Pablo chega à cozinha.

	― O que estão confabulando aí as duas bruxinhas?

	― Nada. Só vim dar uma olhadinha na cozinha de Socorrinha...

	― Sei, sua fogosa! Deves ter vindo dizer a ela que queres uma garrafada bem 
potente... – exclamou.

E dando uma piscadela, disse-me: – Fogosa, gos-toooooooooooooo-sa... – e deu um 
beliscão carinhoso em minha bunda. Abraçados, caímos na risada...

Lá fora começava uma orquestra de grilos... E eu nunca fiquei tão feliz ao ouvir os 
grilos... E tomamos nosso café ao som dos grilos, enquanto o anoitecer se preparava...

Socorrinha disse que não mataria um franguinho rapidinho e o faria ao molho par-
do para que jantássemos com ela porque precisava descer para a cidade para o terço 
na capela. Agradecemos, dizendo-lhe que, além do terço, nós também precisávamos 
chegar logo em nossas casas, antes que Grotão dos Bezerras encenasse uma caçada 
atrás de nós, pois, àquela altura do tempo, a cidade deveria estar fervendo. E caímos 
os três numa estrondosa gargalhada. Perguntei-lhe se queria ir conosco, mas ela disse 
que o filho de Dona Noca ia passar para buscá-la num Jeep e que levaria outras ami-
gas que moravam ali por perto. Mas ficou marcado que, no dia seguinte, Socorrinha 
levaria o frango para casa da tia Lali e faria um almoço para nós lá. A sugestão foi do 
Pablo, que disse que eu ainda teria muito o que conversar com ela para poder tomar 
algumas decisões. Mesmo espantada, concordei.

Já no carro, perguntei-lhe quais os outros mistérios que a morte da tia Lali des-
vendaria para mim. Ele fez de conta que não ouviu. Ao insistir, não se fez de rogado.

	― Olhe, Cássia, não sei se são mistérios, mas a mãe Lali era cheia de segredinhos 
com essa história de suas colegas. Por exemplo, há a casa dela, que é tua há 
muito tempo, já que ela passou em documento, como é do teu conhecimento. 
Mas há a capela, que é no mesmo terreno, que é das carpideiras. Mas está em 
teu terreno. Ela sempre disse às carpideiras que a capela era delas. Para manter 
a palavra de mãe Lali, tu és dona de uma propriedade que não podes vender. 
Mas é algo que te trará gastos.

	― É, Socorrinha já falou comigo. Claro que vou manter a palavra da tia Lali. Penso 
em fazer um acordo com as carpideiras. Elas ficam responsáveis pelo cuidado 
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com a casa, sem que eu lhes pague nada oficialmente. Em troca podem usar a 
capela e até a casa quando eu não estiver aqui, assegurando que Maricota terá 
usufruto da casa, ou seja, pode morar nela, se quiser, até morrer. Mas, caso 
ela se case, não permitirei que se abanque em minha casa com marido, não. 
Assim, ela deixa de ser minha empregada, poderá trabalhar em outra casa ou 
fazer outras coisas pra ganhar a vida. Penso em registrar um documento, pra 
depois não aparecer alguma cobrando salários e nem direitos trabalhistas. O 
que você acha?

	― Quer dizer que vais despachar Maricota? Ela vai viver de quê?

	― Ô, Pablo, não há sentido de manter uma empregada doméstica aqui se nem sei 
se algum dia ainda voltarei por aqui! Não tenho mais parentes e nem motivos. 
A pessoa que me fazia vir aqui, que era titia, já morreu. Não tenho necessidade 
de manter nada aqui. Vou vender tudo, tudo, que nem é muita coisa de valor. 
São recordações de família. Há o conjunto de salas no mercado, que na divisão 
da herança ficou para mim. Um total de dez salas alugadas e o terreno onde 
fica o posto de gasolina. Mais nada, pois a casa da tia Lali não está à venda. Vou 
deixar aí. Talvez um dia eu possa passar para as carpideiras, já que vou lhes 
propor criar uma associação. É a única maneira que me ocorreu de não se tornar 
uma herança de nenhuma das famílias delas. Mas é algo que ainda vou pensar.

	― Até a chácara da Socorrinha tu vais vender? E ela vai morar onde?

	― Como a Chácara da Socorrinha? O que tenho a ver com a chácara dela? Ela é dela.

	― Não, ela é tua!

	― Como minha? Ficou maluco?

	― Não, é que ela está em teu nome.

	― Está brincando, ou ficou maluco?

	― Não. É meio enrolado, mas tu és herdeira da Socorrinha. Sei de tudo porque fui 
eu quem arrumou toda a documentação, conforme mãe Lali deu as ordens. Ora, 
elas eram casadas. Mãe Lali e Socorrinha. E tu eras a filha das duas. O negócio 
é que a família da Socorrinha, quando desconfiou que ela e mãe Lali tinham 
um caso, expulsou-a de casa. O pai bateu-lhe tanto que ela ficou um bom tempo 
doente de tanta pancada. Só não a matou porque os vizinhos chegaram a tempo 
e a carregaram pra outra casa no povoado. Nunca mais ela pôs os pés na casa 
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dele. Moram aqui pertinho, num povoado a umas 5 léguas de Grotões, ali pras 
bandas da Serra dos Leôncios.

	― Mas é incrível como as famílias tratam a sexualidade das filhas por aqui. Não 
dou conta disso. Se descobrem que a filha transou, arrumam um jeito dela se 
“casar na Polícia”, mesmo que, terminado o casamento, um saia por uma porta e 
o outro pela outra. Mas está bem. Lavou-se a honra familiar com o casório. Mas 
se não casa ou fica grávida, em geral botam pra fora de casa... E se descobrem 
que está se relacionando sexualmente com outra mulher, adeus. É certo que 
botam pra fora de casa... Um horror.

	― É. Sempre foi assim. Imagina a desonra de uma família sertaneja de moral ar-
caica ter uma filha que gosta de mulher. É como se o mundo tivesse acabado. 
Também não aceitam filho “baitola”... São expulsos de casa também. Não é à 
toa que não se vê “viado” por aqui. Na medida em que desconfiam de um filho, 
mandam embora.

	― Nooossa, há muito tempo não ouvia ninguém falando “baitola”. Digo essa pala-
vra de vez em quando. Aí tenho de explicar que é o mesmo que gay. Dizem que 
remonta ao tempo da construção da primeira estrada de ferro do Ceará. Li em 
algum lugar, recentemente, que o chefe da obra era um engenheiro inglês, um 
gay cheio de trejeitos e afetação, que repetia: “Atenção para a baitola”. Isso se 
referindo à bitola (distância entre os trilhos).

	― Eu não sabia! Mas bem, naquela época a Socorrinha trabalhava em minha casa. 
Aconselhado por mãe Lali, comprei aquela chácara e dei pra Socorrinha, regis-
trada em cartório. Ela cuidou dos meus filhos desde que nasceram. Depois de 
um tempo, a mãe dela adoeceu e ela foi pressionada pela família para vender a 
casa pra arrumar dinheiro pra mãe se tratar na capital. Foi outra esbórnia. Era 
o pai, os irmãos e as irmãs em cima dela. O interessante é o lado de exploração 
dos fatos. Nenhum deles se dispunha a vender uma galinha de suas propriedades 
para fazer dinheiro pra cuidar da mãe. Mas achavam que Socorrinha deveria 
ficar sem teto. Um bando de gente ordinária. Quando eu soube, já foi pela boca 
de sua tia, que me procurou na tentativa de buscar uma solução, ela já estava 
com a saída pronta. Mandou que eu fosse ao cartório com Socorrinha pra ela 
passar um documento dizendo que a chácara era sua, porém ela ficava com 
o usufruto do imóvel. E assim foi feito. Está sacramentado há mais de quinze 
anos, se não me engano. 
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	― Mas não é possível! Me acontece cada uma! E o pior é que ninguém me pergun-
tou nada antes de me colocar na encrenca.

Durante o mês seguinte, fiquei assuntando as carpideiras e fiquei mais próxima de 
todas elas. Durante os seis dias em que elas “tiraram” o terço na capela de minha casa, 
em memória à tia Lali, não saí de perto delas. Prestei bem atenção, jamais qualquer 
delas faltou. Chegavam sempre uma meia hora antes. Maricota preparava uma lauta 
mesa de café com leite, chás, refrescos de frutas da época e quitandas variadas. Após 
o lanche, que elas chamavam de merenda, iam para a capela. Lá era realizada a ceri-
mônia da reza do terço. Entretanto no sétimo dia, o terço foi tirado no cemitério, na 
hora do Angelus, ou seja, às 6 horinhas da tarde.

Embora um tanto cética, pois não me considero pertencente a nenhuma religião, 
para mim, acreditar em Deus, sempre depende. Há épocas em que sou atéia, mas, 
confesso, fiquei encantada com a forma respeitosa, estranha e bonita daqueles rituais. 
E cada vez mais queria entendê-los.

No sexto dia de terço, porque o sétimo seria no cemitério, elas sortearam na casa 
de quem seria realizado o primeiro terço fora da capela, já que, nos próximos vinte e 
dois dias, o terço seria cada dia na casa de uma das carpideiras. A cada fim de terço, 
seria realizado o novo sorteio. Até o sétimo dia, elas rezaram apenas o terço e era 
uma cerimônia aberta a quem quisesse participar, de modo que sempre havia gente 
da vizinhança ou alguma pessoa amiga que vinha de mais longe. Mas quando a reza 
começasse nas casas das carpideiras, além do terço, elas entoariam alguns benditos, 
o que tornaria o ritual mais bonito e aconchegante, na minha opinião, pois, quando 
ouvia benditos, sentia-me mais leve.
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“Bendito, louvado seja...”

Pensando em por que os benditos me deixavam mais relaxada quando os ouvia, pro-
curei obter informações sobre as diferenças básicas entre tais ritos cerimoniais. Não 
foi fácil porque elas, as carpiderias, achavam um absurdo que eu, tendo nascido aqui, 
e ainda mais criada por tia Lali, não soubesse as diferenças entre bendito e incelên-
cia, e de ambos com uma reza, e por aí vai. Além de não entender por que em alguns 
momentos se faz uma coisa e não outra. Mas, prestando atenção, fui aprendendo a 
distinguir uma coisa da outra.

De qualquer modo, parece-me claro agora que a ladainha é um canto ou uma prece 
cerimonial, uma espécie de diálogo, baseado na liturgia católica. Há uma pessoa que 
puxa a ladainha e quem está assistindo responde. Uma ladainha é um louvor a Deus, 
à Virgem Maria e aos santos que se desejar. Então, ladainha é ritual de louvor.

Já os benditos, que são também “canto cerimonial”, no fundamental são cantos 
sacros populares que começam sempre com a expressão “Bendito, louvado seja”, 
cantada por uma solista e há um coro que responde ao “Bendito, louvado seja”. Can-
tam-se em procissões e nas rezas dedicadas a um santo ou santa. Portanto, os benditos 
só seriam cantados, cada dia dedicado a um santo, depois do sétimo dia da morte da 
tia Lali, porque era o tempo de alegria, como elas falaram: “A gente só canta bendito 
depois da ressurreição, que é, para quem morreu, a data em que está chegando ao 
céu. A pessoa ressuscita para Deus”.

A incelência é canto cerimonial de velórios. E em cada tirada de incelência, a pala-
vra incelência é repetida doze vezes, sempre, porque doze são as Tábuas da Lei e doze 
eram os apóstolos de Cristo.

Ainda para os mortos, mas não com corpo presente, mas para os que já foram 
enterrados, há um canto cerimonial chamado de Recomenda ou Encomendação das 
almas. Na verdade é uma procissão feita em homenagem aos mortos na qual se pede 
que eles saiam do purgatório e cheguem aos céus. A Recomenda ou Encomendação 
de mortos é realizada durante a Quaresma ou Semana Santa com a presença de 
mulheres e de homens, todos com um pano branco na cabeça, à semelhança de um 
fantasma. O rito consiste em rezar e também cantar benditos. Na rua por onde passa 
uma Encomendação de Almas, as portas das casas devem estar fechadas e com todas 
as luzes apagadas.
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As carpideiras participam dessa procissão, mas aqui em Grotões há uma família 
que é responsável por esta atividade, que é a do Seu Joaquim Lavado, pessoa que eu 
conheci muito. Nunca soube o seu sobrenome. Chamam-no de “lavado”, em referên-
cia a um banho de defunto que deram nele. Dizem que, quando bem jovem, um dia 
ele deu uma sapituca e ficou como morto. Era conhecido como uma pessoa que não 
gostava de tomar banho. Nem quando chegava da roça. Só lavava os pés para dormir. 
E no dia em que foi dado como morto, dizem que estava tão sujo, mas tão sujo que as 
mulheres que deram banho no morto diziam umas para as outras: “Será que agora 
ele está bem lavado?” A sentinela corria, já alta a madrugada, quando ele despertou 
e saiu do caixão. E, claro, o velório acabou em correria e gritaria.

Mas voltando aos rituais do carpir, nos vinte e dois dias seguintes, ninguém se-
quer supunha quem seria a última sorteada, a que ficaria sendo a chefa vitalícia 
das carpideiras. Fiz um paralelo com a eleição de escolha do papa da Igreja Católica 
Apostólica Romana. Enquanto o Colegiado de Cardeais, que escolhe um novo papa, é 
cheio de futricas políticas e assemelhados, entre as carpideiras nada disso acontece. 
Ao contrário, elas encontraram um modo que explicita ser a vontade de Deus, de a 
eleita ser mesmo a escolhida de Deus, pois até à véspera nenhuma delas sabe quem 
será a escolhida.

Aprendi muito com os benditos, pois a partir do oitavo até ao vigéssimo nono dia 
após a morte da tia Lali, a capela era aberta às 6 da tarde e começava a chegar gente, 
quase uma romaria, em geral “filho de pegação” (de quem ela fez o parto) da tia Lali 
para cantar benditos para a alma dela... Aquilo me encantava. Mais ainda porque 
sempre chegavam com alguma coisa de comida que entregavam à Maricota. Traziam 
uma galinha, um bode, uma leitoa, saquinhos de tapioca, de farinha, de feijão, fava, 
azeite de coco, até arroz! No fim da primeira cantação de bendito, perguntei à Maricota 
para que aqueles presentes estranhos. E ela, na maior calma, disse-me:

	― Pra festa, pois não?

	― Que festa, Maricota?

	― Viiixe, Cacá, tu nunca sabe de nada. Ou faz de conta?

	― Tudo bem, nunca sei. Então, me conte.

	― É que, quando Deus disser quem será a chefona das carpideiras, a que vai 
suceder à mãe Lali, é claro que o luto se acaba. E a nova mãe vai ser coroada 
e festejada. A ladainha vai ser tirada aqui na capela, puxada pela nova mãe 
das carpideiras e depois tem muita festa e comilança. Assim é que é. Vem todo 
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mundo. E quem mais quiser. Cada pessoa que vem pros benditos já traz uma 
coisinha pra ajudar na festa. É de praxe que só vem à festa quem contribuiu pra 
ela. Ninguém diz, mas é assim. Por isso, todo dia, quem quiser já vai trazendo 
uma coisinha. E a gente vai só juntando. No dia, já se tem tudo.

Realmente eu não sabia da missa a metade, mas fui ficando cada vez mais envolvida 
com essa coisa de preparar a festa, mas de um tanto que Pablo dizia que eu iria en-
louquecer. Comecei a aprender todos os benditos e os copiava num caderno ao qual 
dei o nome de Benditos da Mãe Lali.

Com uns quinze dias, já havia copiados todos e tive a má idéia de telefonar para 
Valdir, meu irmão, perguntando-lhe se não deveríamos fazer um livretinho com os 
benditos e distribuirmos no dia da festa da nova mãe das carpideiras. Ele era dono 
de uma gráfica. Ele quase morreu de rir quando soube o que eu andava fazendo. Não 
se conteve e disse:

	― Quer dizer que agora você também se encantou com as coisas da nossa tia 
macumbeira, hein? Agora eu vi! Acho que você vai herdar a macumbaria dela 
toda, toda...

Não foi fácil explicar-lhe que meu interesse era cultural, que eu estava disposta a não 
deixar morrer essa religiosidade popular das carpideiras que estava descobrindo aos 
poucos e tudo indicava que elas constituíam uma irmandade.

Ao que ele retrucou:

	― Olhe, Cacazinha, fazer o tal livro de benditos, eu faço. Se você já tem todos copia-
dos, fica fácil. E será rápido. Dá tempo, mesmo estando em cima da hora. Farei 
sim. O tanto de milheiros que você quiser, querida. Mas não invente moda com 
essas coisas, não! Tia Lali era uma bruxa, disso todo mundo sabe. Eu morria 
de medo dela. Eu a adorava, mas morria de medo dela mesmo assim. Eu juro. 
Mas não adorne mais do que isso, não, que não é. Viu? E saiba que eu morro de 
medo dessa cantação de benditos.

	― O que é isso, Valdir? Os benditos são cantos sacros populares e são todos lindos. 
Quero fazer o livretinho para que essa memória não se perca. Escuta: “Bendito, 
louvado seja/O santíssimo sacramento”.

	― Pare, que eu tenho medo... Me dá assim um tremor por dentro, Cacá...

Ao desligar o telefone, não pude deixar de conter o riso e até cantei alguns pedacinhos 
de benditos. Por exemplo, o Bendito de Nossa Senhora da Conceição:
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Bendita e louvada seja 
Senhora da Conceição, 
“Abasta” o nome dela 
Pra nos dar consolação.

O dia lá é vem amanhecendo, 
É hora da devoção.
Acordai o seus devotos, 
Senhora da Conceição.

Jesus Cristo verdadeiro, 
Aqui estou em vossas mãos, 
Toma conta da minha alma 
Senhora da Conceição.

Oferecemos este bendito
Ao Senhor que está na cruz, 
Que nos leve até na glória 
Para sempre, amém, Jesus.

(Araçuaí-MG, 1978.)

Aprendi também o sentido da ladainha e como rezar a Ladainha de Nossa Senhora. 
No essencial o vocábulo ladainha, do grego, quer dizer súplica. Desde os primórdios, 
é um cerimonial coletivo. Uma súplica coletiva, sempre. Sua origem vem de uma len-
da que conta que a casa na qual Nossa Senhora morou na Palestina, por um milagre, 
foi transportada para a cidade de Loreto, na Itália, em 1921! Então, tornou-se motivo 
de peregrinação ir a Loreto ver a casa de Nossa Senhora, que virou um santuário. A 
ladainha é, então, um conjunto de súplicas compostas pelos peregrinos ao santuário 
em Loreto; portanto, chama-se Ladainha lauretana. Posteriormente foram sendo 
agregados nomes de papas à ladainha.

A nova chefa das carpideiras foi escolhida pelo dedo de Deus. No último sorteio 
foi conhecida a nova mãe das carpideiras. Elas saíram da casa de Socorrinha, onde 
estava sendo a reza daquela noite, e foram direto para a capela tocar o sino. Também 
soltaram uma caixa de foguetes. Era o anúncio de que a nova chefa das carpideiras 
havia sido indicada por Deus.

Foi uma alegria na vizinhança e quase todo mundo correu para a capela, onde 
rezaram a Ladainha de Nossa Senhora e a Ladainha de Todos os Santos, enquanto o 
mastro de Santa Mártir Antonina era erguido ao lado do cruzeiro da capela. Era um 
mastro novo que Zeca de Totonha e seus amigos haviam trazido no fim da tarde.
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Foi uma cerimônia bonita e cheia de simbolismos. Só depois de terminada a la-
dainha, elas disseram que a indicada de Deus para mãe vitalícia das carpideiras era 
Damiana, que foi abraçada por todas as pessoas, que choravam de alegria. Aquele 
choro de tantas pessoas amigas e vizinhas teve o poder de chamar a minha atenção 
para algo que eu nunca havia pensado. O poder religioso das carpideiras em Grotões. 
Dava a impressão de que as carpideiras constituíam algo como uma irmandade e o 
povo do lugar tinha o sentimento de pertencimento a ela. Eu também me empolguei 
e rezei a ladainha. Do começo ao fim. Era uma cerimônia bonita. Fiquei emocionada. 
Mas ladainha é coisa demorada. Tem arte e tem ciência.

Ladainha de Nossa Senhora

Dirigente: – Senhor, tende piedade de nós. Jesus Cristo, tende piedade de nós.

Todos: – Senhor, tende piedade de nós.
Dirigente: – Jesus Cristo, ouvi-nos. 
Todos: – Jesus Cristo, atendei-nos. 
Dirigente: – Deus, Pai dos Céus,
Todos: – Tende piedade de nós.
Dirigente: – Deus Filho, redentor do mundo,
Todos: – Tende piedade de nós!
Dirigente: – Deus Espírito Santo, Santíssima Trindade, que sois um só Deus, Santa Maria,
Todos: – Rogai por nós!

(A partir deste ponto, o dirigente faz as invocações aos títulos de Nossa Senhora e o 
restante do grupo responde, após cada uma: “Rogai por nós!”)

Dirigente: – Santa Mãe de Deus, 
Santa Virgem das virgens,
Mãe de Jesus Cristo, 
Mãe da divina graça, 
Mãe puríssima,
Mãe castíssima, 
Mãe intacta, 
Mãe imaculada, 
Mãe admirável,
Mãe do bom conselho, 
Mãe do Criador,
Mãe do Salvador, 
Virgem prudentíssima, 
Virgem venerável, 
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Virgem louvável, 
Virgem poderosa, 
Virgem benigna, 
Virgem fiel,
Espelho de justiça, 
Sede de sabedoria,
Causa da nossa alegria, 
Vaso espiritual,
Vaso honorífico,
Vaso insigne de devoção, 
Rosa mística,
Torre de Davi, 
Torre de marfim, 
Casa de ouro,
Arca da aliança, 
Porta do céu, 
Estrela da manhã, 
Saúde dos enfermos,
Refúgio dos pecadores, 
Consoladora dos aflitos, 
Auxílio dos cristãos, 
Rainha dos anjos, 
Rainha dos patriarcas, 
Rainha dos profetas, 
Rainha dos apóstolos, 
Rainha dos mártires, 
Rainha dos confessores, 
Rainha das virgens,
Rainha de todos os santos,
Rainha concebida sem pecado original, 
Rainha assunta ao céu,
Rainha do santo rosário, 
Rainha da paz.

Dirigente: – Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, perdoai-nos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, ouvinos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, tende piedade de nós.
Rogai por nós, santa mãe de Deus...

Todos: – Para que sejamos dignos das promessas de Cristo.
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No período em que estive encantada com os benditos, Pablo retornou a tocar violão. 
E aos poucos foi readquirindo o gosto pela música, que tanto mexia com ele em sua 
juventude. Foi quando descobrimos duas crônicas belíssimas de Rubem Alves, que 
compartilho aqui, pois suas leituras foram balsâmicas para nós. Portanto, também acho 
que a leitura delas pode ser uma luz para apaixonados na etapa sex(agenária) da vida.

Violinos não envelhecem
Rubem Alves

Eu a escrevi faz muito tempo – uma estória de amor. Quem a leu, eu sei, não se esqueceu.
Por razão do dito pela Adélia: “o que a memória ama fica eterno”. História de amor 

não inventada, acontecida, tão comovente quanto Romeu e Julieta, Abelardo e Heloísa. 
O que fiz foi só registrar o acontecido.

Preciso contá-la de novo, para benefício daqueles que não a leram pela primeira vez, 
e a fim de acrescentar um final novo, inesperado, acontecido depois.

A testemunha que me relatou o sucedido foi sobrinho, médico-músico, pessoa querida 
e bonita.

Atrasou-se para um compromisso na minha casa, chegou três horas depois, explicando 
que havia ido ao velório de um tio de 81 anos de idade que morrera de amor. Parece que 
seu velho corpo não suportara a intensidade da felicidade tardia, e os seus músculos não 
deram conta do jovem que, repentinamente, dele se apossara.

O amor surgira no tempo em que ele é mais puro: a adolescência.
Mas naqueles tempos havia uma outra Aids, chamada tuberculose, que se comprazia 

em atacar as pessoas bonitas, os artistas, os apaixonados – esses eram os grupos de risco.
Pois ela, a tuberculose, invejosa da felicidade dos dois, alojou-se nos pulmões do moço, 

que teve de ir em busca de ar puro, no alto das montanhas, sanatório, tal como Thomas 
Mann descreve em seu livro – A montanha mágica.

Quem ia para tais lugares despedia-se com um “adeus”, um olhar de “nunca mais”.
Na melhor das hipóteses, muitos anos haveriam de passar antes do reencontro.
Imagino o sofrimento da jovem dividida: o corpo, naquela casa, a alma por longe terra!
Na vida daquela menina, que surda, perdida guerra... (Cecília Meireles).
Valeram mais os prudentes conselhos da mãe e do pai: não trocar o certo pelo duvidoso.
Vale mais um negociante vivo que um tuberculoso morto. E aconteceu com ela o que 

aconteceu com a Firmina Dazza, que de longe e às escondidas namorava o Fiorentino 
Ariza, na estória de Gabriel García Márquez, Amor nos tempos do cólera, que foi obrigada 
pelo pai a se casar com o doutor Urbino: não se troca um médico por um escriturário. 
Casou e com ele ficou até que, depois de 51 anos, veio a libertação...

Ela casou. Ele casou. Nunca mais se viram. Quando ele tinha 76 anos, ficou viúvo. 
Quando ela tinha 76 anos (ele tinha 79), ela ficou viúva. E ficou sabendo que ele estava 
vivo. A curiosidade e a saudade foram fortes demais. Foi procurá-lo. Encontraram-se. 
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E, de repente, eram namorados adolescentes de novo.
Resolveram casar-se. Os filhos protestaram. Eles, os filhos, todos os filhos, não su-

portam a idéia de que os velhos também têm sexo. Especialmente os pais. Pais velhos 
devem ser fofos, devem saber contar estórias, devem tomar conta dos netos. Mas velho 
apaixonado é coisa ridícula. Não combina. Mais detalhes no livro da Simone de Beauvoir 
sobre a velhice. E houve também aquela estória do programa Você decide: o velho pai, 
infeliz a vida inteira com a esposa, encontra uma mulher por quem se apaixona.

A pergunta: ele deve ou não deve deixar a esposa para viver o novo amor? Você decide... 
A decisão do público – os filhos, evidentemente: “Não, ele não deve viver o novo amor...”

Os filhos sempre decidem contra o amor dos pais. Mas, na nossa estória, os dois ve-
lhos deram uma solene banana para os filhos e foram viver juntos em Poços de Caldas. 
Viveram um ano de amor maravilhoso, e ele até começou a escrever poesia e voltou a 
tocar o violino que ficara por mais de 50 anos sobre um guarda-roupa, porque a esposa 
não gostava de música de violino. Confessou ao sobrinho: “Se Deus me der dois anos de 
vida com esta mulher, minha vida terá valido a pena...” Bem que Deus quis. Mas o corpo 
não deixou. Morreu de amor, como temia o Vinícius.

Achei a estória tão bonita que a transformei numa crônica a que dei um título inspi-
rado nas Sagradas Escrituras: “... e os velhos se apaixonarão de novo”.

Começa aqui o novo final para a estória.
Passaram-se semanas. Eram dez horas. Eu estava trabalhando no meu escritório. O 

telefone tocou.
Voz aveludada de mulher do outro lado.
É o professor Rubem Alves?
Sim, respondi secamente. Eu sou sempre seco ao telefone.
Quero agradecer a belíssima crônica que o senhor escreveu com o título: “ ...e os 

velhos se apaixonarão de novo”. O senhor já deve ter adivinhado quem está falando....
Não, respondi. Por vezes eu sou meio burro. Aí ela se revelou:
Sou a viúva.
Foi o início de uma deliciosa conversa de mais de 40 minutos, interurbano, em que 

ela contou detalhes que eu desconhecia. O medo que ela teve quando ele resolveu mandar 
consertar o violino! Ela temia que os dedos dele já estivessem duros demais...

Ah! Que metáfora fascinante para um psicanalista sensível! Sim, sim! Nem os violi-
nos ficam velhos demais, nem os dedos ficam impotentes para produzir música! E aí foi 
contando, contando, revivendo, sorrindo, chorando – tanta alegria, tanta saudade, uma 
eternidade inteira num grão de areia... Ao terminar, ela fez esta observação maravilhosa:

Pois é, professor. Na idade da gente, a gente não mexe muito com sexo. A gente vive 
de ternura!

Aqui termina a lição do Evangelho.
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Violino velhos tocam música

Rubem Alves

Jesus era sábio. Conhecia os segredos do coração humano. Psicanalista insuperável. Disse: 
“O homem bom tira coisas boas do seu tesouro. O homem mau tira coisas más do seu 
tesouro.” Ou seja: a gente sempre encontra aquilo que está procurando. Isso se aplica à 
leitura que se faz das Sagradas Escrituras. Pessoas que estão cheias de medo, de senti-
mentos de vingança, de autoritarismo, encontrarão na Bíblia ameaças, castigos, infernos, 
um Deus cruel e vingativo: parecido com eles. Cada Deus é um retrato de quem acredita 
nele. É possível fazer uma psicanálise de uma pessoa analisando os seus pensamentos 
e sentimentos religiosos. Aqueles, entretanto, que estão cheios de sentimentos ternos e 
que, portanto, não são movidos pelo medo (“O amor lança fora o medo”, diz o apóstolo 
João) vão tirar daquele tesouro idéias de beleza, bondade e perdão. Seu Deus muito se 
parece com uma criança: não há vinganças, castigos ou inferno.

Digo isso a propósito do que as pessoas tiram das Escrituras Sagradas, quando pensam 
sobre o sexo. Veio-me à memória um texto, inspirado como todos os outros, em que se 
descreve os últimos momentos do rei Davi. Esse incidente, relatado nos primeiros versos 
do livro de Reis, e sobre o qual nunca ouvi sermão, conta que, sendo Davi já velho, todos 
os cobertores sendo inúteis para aquecê-lo, seus servos tiveram uma idéia terapêutica: 
“Procure-se para o senhor nosso rei uma jovem virgem que assista o rei e cuide dele: ela 
dormirá sobre o seu seio e o senhor nosso rei se aquecerá.” Assim se fez. Mas foi inútil. Foi 
inútil que o rei dormisse ao lado da mais bela jovem do reino. Seu corpo, outrora corpo 
de homem viril – lembram-se de Betsebá? – permaneceu inerte. As esperanças de que ele 
fosse trazido de novo à vida pelas delícias do corpo de uma mulher não se realizaram. 
Ele não fez amor com ela. Que decepção! E morreu. O que esse texto sagrado diz é que 
havia a convicção, partilhada por todos, de que o amor sexual tem o poder de realizar o 
milagre de curar o corpo. O sexo aquece a vida fria. Sexo é remédio. Sexo é alegria. (Os 
que só tiram coisas más do tesouro concluíram, ao contrário, que sexo é veneno...)

Um dos meus textos favoritos se chama Desiderata. “Desiderata“ quer dizer “conjunto 
de coisas que se desejam”. (Vou pedir que o Caderno C abra um espaço para que ele seja 
publicado. Os que o lerem ficarão mais sábios, se souberem tirar coisas boas do tesouro...) 
Pois lá está dito, como um desejo: “Aceite com elegância o conselho dos anos, deixando 
graciosamente para trás os prazeres da juventude.” O sentido não está explícito. O que 
eu tirei foi o seguinte: sendo os prazeres sexuais prazeres que o senso comum toma como 
prazeres da juventude, é preciso que os velhos aceitem com elegância as limitações da 
velhice, para não se tornarem ridículos: na velhice os prazeres do sexo vão também en-
velhecendo. Que ridículo Davi, indiferente, nos braços de uma linda jovem...
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De fato, os prazeres da velhice não são iguais aos prazeres da juventude. Escrevi, 
faz muito tempo, sobre um casal de velhos que havia esperado mais de 50 anos para se 
casar. Morta a mulher do homem, morto o marido da mulher, os viúvos se encontraram 
para viver, no pouco tempo que lhes restava, o amor que ficara estrangulado. O velho, 79 
anos, ressuscitou. A primeira mulher odiava violino. Ele amava violino. Resultado: para 
evitar ruídos vocais, ele deixou seu violino sobre o guarda-roupas, por mais de cinqüen-
ta anos. Largado, as cordas do violino arrebentaram e arrebentadas ficaram... Ah! Que 
triste metáfora para a alma daquele homem, violino impedido de fazer música... Tomado 
pelo novo-velhíssimo amor, as cordas da alma se afinaram, o violinista ressuscitou do 
ataúde em que se encontrava preso, e tratou de reformar o violino que estava em cima 
do guarda-roupa. (Por vezes um violino é mais potente, sexualmente, que o corpo de uma 
donzela...)

E o violino velho, esquecido dos prazeres da juventude, começou a tocar de novo. Essa 
metáfora me faz rir de alegria. Será isso? O corpo será um violino e a alma será uma 
música? Há, nos anais da psicanálise, o relato de uma pessoa que sonhava tocar violino 
em público – e o sentido do sonho era “masturbar-se em público”. Estou meio esquecido. 
Se não foi bem assim, peço que meus colegas me corrijam, para benefício dos leitores. O 
que nos interessa é essa deliciosa relação metafórica entre o instrumento musical e os 
instrumentos sexuais. Afinal de contas, fazer amor é sempre tocar um dueto. É preciso que 
os dois toquem para que o dueto soe como deve. E o amor foi enorme, no curto espaço em 
que durou. O violino não aguentou a intensidade da sonata: despedaçou-se antes que ela 
chegasse ao fim. O velhinho morreu aos 80 anos. Escrevi uma crônica sobre o acontecido.

Pois algum tempo depois, recebo um telefonema de uma mulher desconhecida. Era 
ela! Por quarenta minutos me relatou com detalhes a alegria do amor que ela e o seu 
amado haviam vivido. E, ao término da conversa, me disse essa coisa linda que, toda vez 
que conto, choro de emoção: “Pois é, professor. Na idade da gente não se mexe muito (por 
favor! Observem o muito!) com as coisas do sexo. A gente vivia de ternura!”

De fato, sexo na velhice é muito diferente do sexo na adolescência. O adolescente, no 
seu estado normal, é um drogado. Não me entendam mal. Não estou dizendo que eles 
cheiram cocaína. Estou dizendo que eles são, repentinamente, invadidos por um vulcão 
de hormônios que não conheciam, demônios incontroláveis que deles se apossam, alojan-
do-se preferencialmente em certas partes do corpo que se põem a mover dolorosamente, 
independentemente da sua vontade. Agostinho, no seu livro De Civitate Dei, já havia 
observado essa autonomia dos órgãos sexuais, que se movem sem permissão da razão, 
criando situações embaraçosíssimas, razão por que o Criador, compadecido da vergonha 
do homem, providenciou aventais que escondessem os seus genitais descontrolados. Vira 
um inferno. Não sei sobre as mulheres. Sei que, para os homens, o desejo sexual na ado-
lescência é um sofrimento. Não dá sossego. O curioso é que ele irrompe gratuitamente, 
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sem necessitar de nenhuma provocação. Não é preciso que o adolescente veja mulheres 
nuas, filmes pornô ou simplesmente tenha pensamentos libidinosos. O desejo sexual, na 
adolescência, independe de um objeto. É um desejo puro, bruto, irracional. Para quem 
não entende o que estou dizendo vou me valer de uma comparação: parece-se, em tudo, 
com o desejo de fazer xixi. A bexiga vai inchando, inchando, começa a doer, a dor vai 
crescendo, torna-se insuportável. Não há alternativa: é preciso esvaziar a bexiga. E aí 
é aquele prazer, aquela felicidade... O ato de fazer xixi, quando a bexiga está cheia, em 
tudo é comparável ao tesão e ao orgasmo, na adolescência. Creio, inclusive, que a aná-
lise que Freud faz do prazer sexual toma o ato de fazer xixi como modelo: o objetivo do 
prazer não é o prazer; é livrar-se da dor, voltar ao equilíbrio, à experiência budista de 
não desejar nada: nirvana...

Isso passa. Esse estado de perturbação hormonal é de curta duração. É como um 
cavalo selvagem, sem controle, desembestado, arrebentando cerca, pulando ribeirão, se 
atolando em charco... Depois o cavalo selvagem, poder puro, explosão atômica, destrui-
ção, vai ganhando forma. Da Vinci achava que os cavalos eram os animais mais belos, 
depois dos seres humanos... O poder selvagem ganha forma, descobre os limites. Poder 
bruto é feio. Como disse Nietzsche: “Quando o poder se torna gracioso, então a beleza 
acontece.” Surge então o sexo sob uma outra forma: a ternura. Aí os ditos órgãos des-
controlados deixam de se movimentar por conta própria. Só se movimentam quando 
comovidos pela ternura da beleza... Sem a ternura da beleza eles ficam inertes. Os tolos 
acham que é impotência. Ou frigidez. É nada.

Depois a gente conversa mais...

(Correio Popular, Caderno C, 20 maio 2001. Disponível em: 

www.rubemalves.com.br/violinosvelhostocammusica.htm.)
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Na trilha das carpideiras 
e dos rituais do carpir

O ritual da escolha da nova mãe e o prestígio que vi que as carpideiras gozam no seio 
do povo de Grotões dos Bezerras me deram mais alento para pesquisar mais e mais 
sobre o que elas faziam. Elas me encantavam cada vez mais.

Encontrei o seguinte texto de Câmara Cascudo, sobre as carpideiras, denominado 
Vida social – a morte:

Não tivemos, no Brasil, a carpideira profissional, chorando o defunto alheio, mediante 
pagamento. Foram conhecidas em quase toda a Europa, e a tradição de chorar, cantar, 
dançar e ter uma refeição dedicada aos mortos é possivelmente universal e milenar.

Para nós do Brasil, indígenas e africanos escravos usavam a mesma prática, mas re-
cebemos dos portugueses a carpideira espontânea, lamentando o defunto gratuitamente 
e vocacionalmente, ou tendo lembranças de alimentos, dinheiro, roupas, em recompensa 
da mágoa colaborante e ruidosa.

Ainda resiste o chorar o defunto no interior brasileiro, executado por velhas ligadas 
por laços de parentesco, amizade ou sedução trágica, diante do cadáver, excitando as 
lágrimas da família com frases exaltadas e gesticulação inimitável e dramática. São 
elas, fazendo o quarto ao defunto, guarda, sentinela, velório, as iniciadoras do canto 
das Incelências, Excelências, entoadas com a voz mais sinistra e apavorante, embora de 
impressão inesquecível para a assistência. São sabedoras das rezas de defunto votivas. 
Essas orações e cantos das Excelências duram até o saimento do enterro.

Há nessas localidades, velhas de fama ilustre, indispensáveis no cerimonial popular, 
de irresistível provocação para o pranto. Não se compreende defunto sem choro, índice 
de suprema indiferença e abandono total.

No túmulo de Minnakht, em Tebas, 1500-1450 a.C., e oito séculos antes que Roma 
fosse fundada, estão as carpideiras do Egito. Os romanos divulgaram oficialmente a 
indispensabilidade ritual das carpideiras, dividindo-as em duas classes: a Prefica, paga 
para cantar os louvores do morto, e a Bustuária, que acompanhava o cadáver ao local 
da incineração, pranteando-o estridentemente, segunda a tabela dos preços.
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Choronas

Uma outra modalidade, muda e simbólica, é a chorona.
No museu do Instituto Histórico de Vitória de Santo Antão, em Pernambuco, janeiro 

de 1954, eram vistas duas bonecas vestidas de branco, com véus negros de gaze cobrin-
do-lhes a cabeça, o rosto e ombros, as faces sulcadas de lágrimas e com grandes lenços 
nas mãos. Eram as choronas, representação das carpideiras e com uso nos costumes da 
região.

O Sr. Abrão Meireles fotografou-as, e o presidente do Instituto, Sr. José Aragão Bezer-
ra Cavalcanti, estudioso da história local informou que: “Quanto às carpideiras foram 
adquiridas em número de quatro, há cerca de setenta e cinco a oitenta anos, por Manoel 
Maria de Holanda Cavalcanti, cidadão dos mais influentes na Vitória daquele tempo. As 
carpideiras eram colocadas sobre essas ou catafalcos na Matriz de Santo Antão, por oca-
sião das missas fúnebres, ou ainda no cemitério, no dia dos finados, na capela da família 
Holanda Cavalcanti. Constituíam nota de distinção e só as famílias de certo destaque, 
é claro, contratavam esse trabalho. O povo, aqui, as chamava de choronas, talvez por 
ligar o seu ofício ao costume, ainda hoje vigente entre nós, na zona rural e nos subúrbios 
desta cidade, de chorar os defuntos durante toda a noite até o amanhecer, cantando loas 
apropriadas, vulgarizadas entre o povo e, ao mesmo tempo, comendo e bebendo, uso este 
de certo modo condenado pela Igreja e até proibido pela polícia”. 1

Comecei a ler tudo o que me caía nas mãos sobre o assunto. Pablo, querendo me sa-
tisfazer, também vivia de pesquisar. Havia Internet na Prefeitura, então ele sempre 
conseguia algo. Foi assim que descobri a tradição do carpir ainda em vigor no século 
21 em Arapiraca (Alagoas), em Correntina (Bahia), a 919 quilômetros de Salvador, em 
Juazeiro (Ceará), em Paracuru (Ceará), a 87 quilômetros de Fortaleza, em São Gonçalo 
do Amarante (Ceará), a 59 quilômetros de Fortaleza; e na cidade de São Paulo! Exceto 
em Juazeiro, que a tradição está descrita num texto de pesquisa, as demais foram en-
contradas em matérias de jornais. Em cada um dos lugares mencionados, a tradição 
do carpir possui uma marca singular.

Em Arapiraca (Alagoas)

Roberto Amorim, em “Senhoras da vida e da morte – Herdeiras de uma arte milenar 
em extinção, últimas carpideiras do município de Arapiraca guardam os segredos da 
cura dos vivos e da louvação dos mortos”, relata:

1 CASCUDO, Câmara. Vida social: a morte. As carpideiras. Dicionário do Folclore Brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro Publicações 

S.A (Sem data). Disponível em: www.terrabrasileira.net/folclore/manifesto/social/s-chorar.html.
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O chão seco e a pobreza dominante nos povoados do interior de Alagoas não só trazem 
sofrimento ao seu povo, mas também multiplicam a fé em lugares onde o divino é, ao 
mesmo tempo, resignação e esperança em dias de comida farta. A prova da forte ligação 
com o além são as imagens do Padre Cícero e as pequenas capelas ocupando lugar de 
destaque entre as fileiras de casas de taipa.

Nesse cinzento cenário, a cultura popular assume caráter religioso por meio da figu-
ra marcante das carpideiras. Místicas e respeitadas por todos nas redondezas, durante 
vários séculos essas velhas rezadeiras se tornaram o único elo entre o céu e a Terra. Até 
hoje elas guardam os mistérios de rezas que servem tanto para acabar com a doença 
dos vivos quanto para encomendar a alma dos mortos a Deus.

Mesmo em processo de desaparecimento, essa antiga tradição mediterrânea ainda 
respira com força na simplicidade do Sítio Capim, a menos de vinte quilômetros do 
centro da cidade de Arapiraca. Lá, as últimas carpideiras trabalham na roça e benzem 
os enfermos enquanto esperam o chamado para rezar e chorar nos velórios da região.2

Em Correntina (Bahia)

A matéria “Voluntários da boa morte” traz os seguintes relatos:

“Hoje, a cidade de Correntina, a 919 km de Salvador, ainda vive uma realidade muito 
parecida com a época da bisavó de Itha. É um dos poucos interiores onde persiste a tra-
dição das carpideiras. Embora não chorem, as mulheres de Correntina tocam matracas, 
cantam ladainhas e rezam terços, para libertar os espíritos daqueles que morrem de 
forma inesperada. Não recebem pagamentos. Vez ou outra, uma família dá uma cesta 
básica. São, digamos assim, voluntárias da boa morte.

‘A gente não cobra não. Se a pessoa quiser, dá alguma coisa’, diz José Brito, morador 
de Correntina, um dos poucos homens numa profissão tão feminina. José tem o ofício no 
sangue. Ele repetiu o exemplo de sua mãe, tia e madrinhas. Desde os 12 anos, reza em 
coro com as encomendadeiras o ofício da Mãe de Deus, a Ladainha de Nossa Senhora, o 
Ofício das Almas, os Sagrados Passos e o Pranto de Nossa Senhora.

Não dá para descrever os cantos das encomendadeiras de alma de Correntina. As 
notas são entoadas como um lamento, os sons de ‘ê’ esticados, o que alonga a sensação 
de dor e sina. Aos poucos, as vozes dissonantes tornam-se um som único, que se encorpa 
com o coro de anônimos, vestidos com manta branca, capuz e o cordão de São Francisco 
na cintura. Há ainda uma música em latim, que teve várias palavras alteradas, por conta 
do potencial criativo da tradição oral.

2 Disponível em: www.ojornal-al.com.br/12092004/cult04.htm.
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Quando uma encomendadeira de Correntina morre, o ritual é mais doloroso. Muitas 
vezes, ela é enterrada vestida na manta com a qual trabalhava. E, dentro do caixão, não 
pode faltar o cordão de São Francisco, que faz parte da farda das ladainhas fúnebres [...].

As carpideiras também têm seus momentos de lágrimas gratuitas. Às vezes, Itha 
derruba umas lágrimas em final de novela. Seu choro mais recente caiu ao assistir, no 
programa de Raul Gil, um cego tocando teclado. Ela se lembra também do momento em 
que mais derramou lágrimas. No enterro de sua mãe, não carpiu. Passou dias chorando, 
não com o intuito de dar boas-vindas à alma que nasce para o mundo dos mortos, mas 
pela saudade da mãe, que foi embora.”3

Em Juazeiro (Ceará)

O texto “Padre Cícero e a tradição do carpir: influência e adaptação religiosa/ GT 16: 
Antigas Tradições e Novas Expressões de Religiosidade”, produzido por estudantes 
da Universidade Federal do Ceará, faz um apanhado histórico consistente sobre as 
carpideiras, do qual reproduzimos alguns trechos, por serem relevantes ao tema:

“Esta tradição existiu em quase toda a Europa. Em Roma, chegou-se a divulgar oficialmente 
a indispensabilidade ritual das carpideiras, dividindo-as em dois grupos: a Prefica, que era 
paga para cantar os louvores do morto, e a Bustuária, que acompanhava a cadáver ao 
local da incineração, pranteando-o estridentemente, de acordo com uma tabela de preços.

Nos enterros egípcios, de classes mais elevadas, para que a dor que todos sentiam 
ficasse ainda mais exaltada e ninguém tivesse dúvidas a respeito, carpideiras profis-
sionais eram devidamente contratadas. Com rosto pintado com lama, peito desnudo e 
vestes rasgadas, as carpideiras não cessavam de gemer e de bater nas próprias cabeças, 
constituindo, assim, um verdadeiro quadro de desespero.

Seu rosto marcado por lacerações, provocadas pelas unhas; seus cabelos arrancados 
com selvageria própria da dor que grita e corrompe a dormência do corpo para dar es-
paço ao sentimento de morte; o ruído e os passos de todos os seres presentes, tudo isso 
constitui a verdadeira obra fúnebre da qual ela é a protagonista.

O ofício da carpideira guarda, então, uma memória ancestral, já que não se admite um 
defunto enterrado sem choro e sem honrarias fúnebres. No Brasil, esse hábito prevaleceu 
no interior, principalmente, na região nordeste e em Minas Gerais.”

As características do carpir em Juazeiro do Norte

“Nossa pesquisa foi realizada nos dias 1 e 2 de Novembro de 2003. No período em que 
chegamos se comemorava o dia de finados, onde turistas e romeiros de todo o país cos-

3 Disponível em: www.correiodabahia.com.br/reporter/noticia_impressao. asp?codigo=100396.
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tumam visitar a cidade em busca de conhecer um pouco da cultura popular e admirar 
as festas e as esculturas religiosas, além de pagar suas promessas. [...] o costume de se 
chorar o morto no Juazeiro do Norte, episódio ainda presente, quando em alguns casos 
pessoas chegam a ser contratadas para sustentar o canto nas vigílias noturnas, nos 
chamados funerais, antes do sepultamento.

Esse trabalho nos permitiu perceber que as carpideiras de Juazeiro do Norte pre-
servaram apenas o hábito de cantar as incelências como expressão de solidariedade, 
mostrando um certo preconceito em relação ao uso do pranto como fim, pregado pelas 
antigas carpideiras durante os rituais fúnebres.

As carpideiras ou cantadeiras de incelências têm como seu principal instrumento a 
voz, e é através do canto que elas provocam as mais sinceras e intensas emoções, gerando 
uma espécie de estado ébrio, como forma de conforto às almas dos que ali se encontram, 
confortando-lhes a dor da separação e reforçando o sentimento de fé na comunidade.

Na voz dessas pessoas, encontramos um apelo, um pedido para aquilo que está sendo 
esquecido, o sentimento de fé. Hoje, a sociedade vive uma crise chegando até ao sentimento 
de morte. Mesmo nos interiores, lugares abstraídos dos males urbanos, presenciamos uma 
dessacralização, fazendo com que os costumes percam a sua profundeza, como o luto, 
que se encontra amarrado ao luxo, extraindo dele a sua essência primordial, tornando-o 
apenas moda, gosto e comemoração.”

Em Paracuru (Ceará)

A reportagem “Em honra aos mortos: Tradição das carpideiras nos velórios do sertão”, 
de Evelane Barros, inicia-se afirmando que “resgatar a memória do sertão é falar do 
trabalho das carpideiras, pessoas que rezavam e choravam pelos mortos”. Nela há 
depoimentos importantes: “Cantávamos a noite toda para atrair as pessoas. Hoje já não 
tem mais. É triste. As pessoas vão para um velório, passam um pouquinho de tempo e 
vão embora. Antes não era assim. Ficávamos até que o morto fosse enterrado” (Cris-
tina Conceição da Silva, 42 anos, moradora da comunidade de Marco, em Paracuru).

A agricultora Maria Gomes de Oliveira, mais conhecida como Maria Silvino, vi-
zinha de Cristina, 77 anos, também se lembra “do tempo bom que não volta mais” e 
confirma as palavras da “cumade”. “A gente passava a noite toda e o velório era cheio 
de gente e hoje não.”

De acordo com Maria Silvino, o trabalho de cantar as incelências era para que “as 
pessoas ficassem juntas”. Era um momento de reunir até quem não era da família. “Hoje 
ninguém mais chora, parece que não tem sentimento”, contou a antiga carpideira.4

4 Disponível em: http://diariodonordeste.globo.com/materia.asp?codigo= 516618.
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Em São Gonçalo do Amarante (Ceará), na matéria “Em honra aos mortos: Tradi-
ção das carpideiras nos velórios do sertão”, de Evelane Barros, sob o intertítulo “Dor, 
choro, lamentação”, encontramos o que se segue:

Pessoas vivendo um momento que preferiam nunca saber como é. Ao redor de um caixão, 
muitas lágrimas derramadas pela família que perde um ente querido. E, para completar 
a cena, o grupo que canta benditos como forma de transformar o último momento em 
situação bem mais sofrida. Em pé ou sentados no chão, homens e mulheres eram cha-
mados a passar a noite inteira velando um morto. Com cânticos piedosos, o intuito era 
fazer com que todos os presentes ao velório, chorassem. Além disso, era como se, com o 
ato, auxiliassem os mortos a entrar no reino do céu.

Essa era a função das carpideiras cearenses que, antigamente, eram figuras comuns 
no Interior do Estado. Embora, atualmente, a função já não seja mais exercida como 
antigamente, as “cantadeiras de incelências”, como se auto-conheciam, fazem parte da 
história dos antepassados nordestinos.

Uma delas é Rosalva da Conceição Lima, mais conhecida como dona Rosinha, que, até 
hoje, trabalha em Juazeiro do Norte, no Cariri, moradora da Rua do Horto. São muitas 
histórias nos seus 87 anos, pois acompanha velórios desde os 12 anos. O aviso da enco-
menda de alma vem por uma voz misteriosa. Tanto pode ser homem quanto mulher. Sua 
atividade é tão merecedora de atenção que, de julho de 2003 a junho de 2004, foi tema de 
um projeto de pesquisa da Universidade de Fortaleza (Unifor), na Capital cearense, que 
estudou a história das carpideiras.

E para lembrar que “cantar” não era só função das mulheres, o comerciante e agri-
cultor da comunidade de Sítio Cordeiro, em São Gonçalo do Amarante, José Júlio Pereira, 
conhecido por “Caçaco”, 63 anos, fez questão de ressaltar a memória daqueles tempos 
em que o morto era “honrado”.

Segundo ele, “a despedida da manhã é que fazia o caba chorar, porque as cantigas 
eram penosas. Hoje, o que se faz é rezar o terço e pronto. Não é como antigamente”, 
lamentou. Segundo afirma, o trabalho era para que “o espírito ficasse fortalecido para 
ir para o reino da salvação”.

Para que a nova geração possa ter conhecimento dessa antiga tradição, o conselheiro 
tutelar, integrante do Conselho Municipal de Defesa Social e presidente do Conselho Mu-
nicipal do Idoso da cidade de São Gonçalo do Amarante, José Gildenor Barbosa, informou 
que o grupo sempre é chamado para fazer apresentações em datas especiais como, por 
exemplo, a festa de emancipação política do município.5

5 Disponível em: http://diariodonordeste.globo.com/materia.asp?codigo= 516618.
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Na cidade de São Paulo

A reportagem “Talento exótico: Carpideiras ganham a vida chorando pelos mortos que 
sequer conheceram”, de Luciana Barreto, apresenta a carpideira Itha Rocha, 54 anos:

Ainda morava na barriga de sua mãe quando foi apresentada a um cadáver. No interior, 
dizem que mulher grávida não deve chegar nem perto de cemitério, mas a mãe de Itha, 
Saturnina Rocha, teve de desobedecer à prescrição popular, por conta do seu ofício de 
carpideira. Todo enterro em São Félix, lá estava Saturnina, chorando ao lado do morto, 
em troca de algum dinheiro. Ela não parou de carpir nem mesmo grávida; seu barrigão 
tocando na urna funerária era a forma mais contundente de provar que a vida renasce.

Não por coincidência, a mãe de Itha também era parteira. Trazia o dom da vida e da 
morte, o poder simbólico de fechar as duas pontas do laço. Itha cresceu ouvindo falar de 
nascimento, mas também de cemitério, morte e caixão como coisas naturais. Às vezes, 
ajudava sua mãe,distraindo os outros filhos da parturiente, enquanto, no quarto, nascia 
mais um rebento. Mas também acompanhava a mãe pelos funerais.

Quando Saturnina saía para chorar pelos mortos que às vezes nem conhecia, Itha 
perguntava: “Mãe, de que fruta ele gostava?” A depender da resposta, levava melancia, 
melão, banana para o leito de morte do falecido. Nunca teve medo de cadáver. “Tenho 
medo é de cachorro e gato.”

Para ela, o talento de chorar vem de berço. Sua bisavó, avó e mãe eram carpideiras, e 
ela decidiu que seguiria a sina de toda uma linhagem. “Minha mãe diz que, desde pequena, 
eu faço bico.” Itha Não consegue explicar de onde tira forças para tantas lágrimas. “Eu 
só sei que é uma coisa nata, de dentro mesmo. É aí que vejo que o choro de carpideira é 
diferente. Os outros, pelo menos, se espremem para chorar.”

Itha seguiu o ofício de suas ascendentes, mas deu um ar profissional ao negócio. 
“Afinal, nós vivemos num mundo globalizado.” Deixou a Bahia e ficou famosa carpindo 
nos túmulos de São Paulo. Tem até cartão de visitas e um portifólio, cheio de fotos, que 
sempre mostra aos clientes. O consumidor escolhe se quer choro com ou sem drama, se 
quer apenas cânticos ou se quer piadas no sepultamento. “Muitas vezes brinco que, com 
esse mundo de hoje, quem está morrendo é que leva a vantagem.”

A maioria dos seus clientes prefere uma cerimônia discreta. Ela chega antes do 
velório, toda vestida de preto. Reza, canta e chora. “Água é o que não pode faltar num 
sepultamento. Tanto na hora que a gente nasce como quando a gente morre, é preciso 
ter derramamento de água.”
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Lágrimas mortuárias

Para as carpideiras, as lágrimas não são apenas uma forma de provar que o falecido 
era estimado. São, sobretudo, como um rio que permite a boa viagem. É na água que a 
vida e a morte se unem. Como o líquido amniótico embala o bebê, as lágrimas e cânticos 
mortuários ninam as almas. “O espírito não evapora na mesma hora. Vai em paz quando 
tem lágrimas.” O pesquisador José Roberto Gurgel explica que, nos rituais fúnebres, o 
choro e o sofrimento são formas de prestigiar aquele que partiu. “A lágrima é a prova de 
que o indivíduo era necessário.”

A água é um elemento presente em muitos rituais de morte. Os gregos antigos, por 
exemplo, acreditavam que as almas tinham que ser transportadas de barco, por um rio. 
Na boca do morto, os gregos colocavam uma moeda chamada óbolo. Era uma espécie 
de taxa de travessia por mares nunca antes navegados.

As carpideiras foram consideradas, por muitos, como mulheres interesseiras, sem 
alma, meras vendedoras de lágrimas. Numa matéria publicada em 1933 na Folha da 
Manhã, Manuel Mendes descreve o destino das moças abandonadas pelos maridos: se-
gundo ele, algumas se vendiam, outras se entregavam ao vício da embriaguez, ou então 
assumiam o ofício de carpideiras, “deplorando em nenias [cantos fúnebres] desalmadas 
o trespasse de alguém”.

Na verdade, a carpideira ou choradeira é um entre tantos componentes culturais de 
um enterro de interior. Em cidades pequenas, enterro é um acontecimento freqüentemente 
regado a biscoito, café e cachaça. Daí a expressão “beber o morto”.

Mesmo nos dias de hoje, alguns desses rituais persistem. Em Iaçu, por exemplo, há 
o Plano de Assistência Funerária (PAF), pelo qual é possível comprar o caixão quando 
em vida, de forma parcelada. Sinais de modernidade. Mas o PAF de Iaçu não deixou de 
lado certos hábitos. Além de arrumar o sepultamento, o plano leva, para o velório, a 
máquina de café, o filó para separar o quarto, e o biscoito “poca-olho”. “Até hoje, cismo 
com aquele biscoito. Quando eu era criança, chamava de biscoito da morte”, diz Maria 
da Conceição, que passou a infância em Santo Amaro.

E, fiéis à cultura tão humana do interior, as carpideiras não eram, necessariamente, 
mercenárias. Pelo contrário, muitas vezes trabalhavam de graça. Na época da bisavó de 
Itha, o pagamento era feito na base da troca. A depender das posses das famílias, elas 
recebiam bois, cortes de tecido ou mesmo as roupas do morto.

Foi no tempo da mãe de Itha que as carpideiras começaram a receber o pagamento 
em dinheiro. Mesmo assim, muitas famílias remuneravam com provas de solidariedade. 
“Meu pai ia no armazém e a feira estava toda paga”, diz Itha.

Apesar da profissionalização que adquiriu em São Paulo, Itha conservou a solida-
riedade típica do interior da Bahia. Seus preços variam de acordo com o cliente. Ela já 
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chegou a ganhar R$ 500 num sepultamento. Mas não cobra quando vê que a família não 
tem condições de pagar. “Aí é cortesia”, brinca.

Chorar em funerais não é o único serviço prestado por Itha. Algumas famílias a 
chamam para que ela aconselhe os filhos, ou para que ela explique o quanto a morte é 
natural. Itha também trabalha com pegadinhas. Uma vez, um jovem quis seus serviços. 
Ele queria terminar o namoro, mas a namorada não se conformava. Itha foi até a casa 
dela, com um buquê de flores, um caixãozinho e um bilhete nas mãos. O bilhete era um 
epitáfio sentimental, onde se lia: “Nosso amor morreu”.6

Paulo Lopes, em As Carpideiras – Senhoras da Vida e da Morte, diz que:

“A morte é o grande enigma da existência humana, dando-se, por isso, desde os primei-
ros povos da humanidade, enorme importância às cerimónias fúnebres. Já o Homem de 
Neanderthal (Homo Neanderthalensis) fazia aos defuntos covas cuidadosamente esca-
vadas, decoradas com flores e outros motivos simbólicos, evidenciando a antiga crença 
na vida após a morte.

Um dos povos que mais importância deu à mitologia da morte foi a civilização egíp-
cia, erguendo túmulos imponentes em devoção aos mortos (as célebres Pirâmides), que 
ainda hoje estão entre as grandes maravilhas do mundo.

Os funerais sempre tiveram grande importância para o homem, o qual manifestou 
diversos comportamentos interiores e exteriores perante a perda.

Herdeiras de uma arte milenar, míticas e respeitadas ao longo de vários séculos, uma 
vez que guardavam os segredos da cura e louvação dos mortos, as carpideiras foram 
indispensáveis nos rituais fúnebres até aos finais do século XIX.

Embora não saibamos as suas origens, temos conhecimento que, no Antigo Egipto, o 
enterro era um acontecimento lúgubre e pitoresco ao mesmo tempo, que quantas mais 
carpideiras tivessem, mais elevado era a posição social do morto. Os familiares do defunto 
faziam questão de oferecer um verdadeiro espectáculo por onde passava o velório. Iam 
gesticulando e soluçando durante todo o trajecto.

Para que a dor que todos sentiam ficasse ainda mais patenteada e ninguém tivesse 
dúvidas a esse respeito, as carpideiras profissionais eram devidamente contratadas. 
De vestes desalinhadas, peito desnudo, rosto pintado com lama, cabelos despenteados, 
chegando mesmo a arrancá-los e a simular desmaios, não cessavam de gemer e de bater 
nas próprias cabeças em patético gesto de desespero.

Criavam, assim, um impacto incrível perante os presentes durante todo o ritual. Pos-
suíam um diversificado leque de textos e cânticos, nos quais suplicavam a ressurreição 
espiritual do morto, ao longo de todo o cortejo fúnebre. As cenas representativas da 

6 Disponível em: www.correiodabahia.com.br/reporter/noticia_impressao. asp?codigo=100396.

111na trilha das carpideiras e dos rituais do carpir

http://www.correiodabahia.com.br/reporter/noticia_impressao


acção das carpideiras são uma constante nas paredes dos túmulos de personagens tão 
proeminentes como é o caso de Ramsés, que legaram à eternidade os lamentos embebi-
dos em lágrimas e impregnados de um desespero ensaiado, que as carpideiras proferiam 
entusiasticamente.

Também, na civilização romana, divulgaram oficialmente a indispensabilidade ritual 
das carpideiras, dividindo-as em duas classes: a Prefica, paga para cantar os louvores do 
morto, e a Bustuária, que acompanhava o cadáver ao local da incineração, pranteando-o 
estridentemente, segundo a tabela dos preços. Estas mulheres vertiam as lágrimas em 
pequenos vasos tubulares de vidro. Conforme a quantidade de líquido contido no tubo, 
assim recebiam o pagamento da família do morto.

Actualmente esta profissão já perdeu todo o seu fulgor, deixando de ser essencial, 
embora em Africa, Ásia e algumas regiões do Brasil ainda existe o ritual de contratarem 
estas mulheres para as cerimónias fúnebres. Até hoje elas guardam os mistérios de rezas 
que servem tanto para acabar com a doença dos vivos quanto para encomendar a Deus 
a alma dos mortos [...]

As carpideiras eram a bem dizer ‘choradeiras profissionais’, que lacrimejavam pelo 
defunto alheio. Mediante um pagamento (alimentos, roupas ou dinheiro), estas mulheres 
animavam no velório com uma mágoa colaborante e incrivelmente ruidosa.

Diante do cadáver, excitando as lágrimas da família com frases exaltadas e gesticula-
ções inimitáveis e dramáticas, tinham também como função fazer: o quarto ao defunto, a 
guarda, a sentinela, o velório. Eram as iniciadoras do canto na missa, entoando louvores 
com a voz sinistra e apavorante, logo causando impressão inesquecível para a assistência.

Em Carção, em tempos mais longínquos, talvez até finais do século XIX ou inícios do 
século XX, na etnia judaica, também estas mulheres foram essenciais para que o funeral 
fosse completo e a perda sentida pelos familiares se mostrasse irremediável.

Eram normalmente várias mulheres trajadas inteiramente de negro, de longas saias, 
blusas e xailes compridos sobre a cabeça, que tratavam de toda a cerimónia fúnebre, 
desde os primeiros preparativos em casa até ao enterro, entoando sempre um pranto 
teatral e constantes incentivos ao choro dos familiares e amigos.

É costume ainda dizer-se: ‘morto sem choro…’ ou ‘o enterro teve pouca carpideira…’, 
significando indiferença ou abandono total pelos familiares e amigos.

A memória das carpideiras, outrora tão fundamentais nos rituais fúnebres em Car-
ção, já não são muitas, mas foram salvaguardadas pelos registos do Senhor Francisco 
Rodrigues, no livro ‘Carção – suas gentes, usos e tradições’. Aí se lê:

‘Quando morria um judeu, os seus familiares chamavam certas mulheres a quem 
pagavam a jeira (geralmente um alqueire de pão), como se de qualquer vulgar trabalho 
se tratasse, a fim de chorarem o morto. Eram as carpideiras, a cujo pranto chamavam 
bradório.
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Diz-se que muitas vezes as carpideiras, em vez de chorarem o morto, iam dizendo 
entre-dentes: ‘Eu não choro por ti, choro pelo meu alqueire de pão, que não sei se mo 
darão ou não’. Ora facilmente se depreende daqui que havia judeus pobres e, portanto, 
sem possibilidade de pagar, ou até que ‘pregariam o calote’ depois do serviço feito [...]

Também Francisco Alves (Abade de Baçal), nas referências ao culto religioso dos 
judeus em Carção, faz referência a um certo número de mulheres que eram contratadas 
para tratar de toda a cerimónia fúnebre, apelidando-as de rezadeiras, não sabendo se 
também choravam nos velórios: ‘[…] a cama onde alguém morreu é feita com lençóis 
novos e toda a mais roupa correspondente nova também ou, pelo menos, em bom uso, 
e assim se conservava durante sete dias, indo junto dela três vezes por dia durante esse 
tempo um certo número de mulheres recitar preces e orações, terminando no sétimo por 
fazer um dia [...]’

No início do século XX, o costume de contratar carpideiras perdeu-se por completo, 
pelo menos, deixou de ter a importância de outrora. Na povoação continuou a persistir a 
função da rezadeira, contratada não para chorar nos velórios, mas para recitar orações 
nas cerimônias.

A nossa conterrânea Sofia Jerônimo, confidenciou-nos que ainda se lembra de, nos 
anos 60, sempre que na aldeia se constasse que alguém tinha falecido e o sino o anuncia-
va, levava-se a casa do defunto uma candeia cheia de azeite, que lá ficava a arder até ao 
funeral. Também se passava um bocado da noite junto dos familiares ou se pernoitava 
lá, se as relações fossem mais íntimas. Eram distribuídas fatias de pão de trigo ou centeio 
por todos os presentes, fatias que ninguém rejeitava. Se a pessoa não era necessitada, 
dava as fatias àqueles que precisavam.

Outro costume de extrema importância de que também nos falou, era o de recitarem 
orações no quarto do moribundo antes de dar os últimos suspiros. No quarto devia estar 
gente, pois dizia-se que ‘ao nascer e ao morrer, gente quer haver’.”
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A vida de carpideira

Eu me envolvia cada vez mais com aquelas mulheres singulares, com seus ofícios de 
rezadeiras, benzedeiras e suas garrafadas de ervas, remédios para todos os males. E 
espantava-me porque não tivera olhos antes para tantas tradições e belezas.

Elas rezam contra quebranto (ou quebrante) e arca ou espinhela caída, principal-
mente. O quebranto, segundo a crendice popular, é uma decorrência do mau-olhado, 
que consiste em fraqueza generalizada, abatimento, anorexia e prostração. Acomete 
adultos e crianças. Mas são as crianças as maiores vítimas. Para evitar o mau-olhado, 
usa-se amuletos, como a figa – usada contra mau-olhado por praticamente todos os 
povos, em todos os tempos –, o corno, a mão cornuda, a meia lua, o corcunda, o elefan-
te. Usa-se também uma fitinha vermelha, amarrada no pulso ou em torno do pescoço.

Mas quando já está doente, tem de ir à rezadeira, que, com três raminhos de fede-
goso, faz cruzes, enquanto benze a criança, e diz: “Com as três pessoas da Santíssima 
Trindade. Livra você de quebrante, má olhado ou outra qualquer enfermidade. Aqui está 
sentada Nossa Senhora entremeio Nosso Senhor, uno, trino e um só Deus verdadeiro, 
que é o Pai, o Filho e o Espírito Santo”. Em seguida, reza o Credo e uma Salve Rainha.

Se for mesmo quebranto, os raminhos de fedegoso vão murchando. No fim da 
benzeção, os raminhos são jogados pelas costas.

Sobre a arca ou espinhela caída, é tudo misterioso. Em primeiro lugar, ninguém 
sabe exatamente o que é a espinhela. Mas as benzedeiras dizem que é um “ossinho 
mole que vem do coração”. Mas é assim: do tipo ninguém sabe e ninguém viu e jamais 
foi descrita nos livros de anatomia. Mas a espinhela cai. E para as benzedeiras, ela 
fica no meio do peito, um pouco acima da boca do estômago. Eis a crença. E ela cai 
por conta do peso que a pessoa “pega”. Aí sente dores no estômago, nas costas, nas 
pernas, fraqueza e muito cansaço, como se estivesse definhando.

As carpideiras sabem diagnosticar espinhela caída. É assim: com um fio de algodão 
ou uma toalha de feltro, tomase a medida da pessoa: do dedo anular até ao cotovelo. 
Duas vezes esta medida é passada na cintura da pessoa doente: se faltar e passar, a 
rezadeira mede da ponta do dedinho à ponta do cotovelo. Depois de um ombro ao 
outro. Se coincidirem as medidas, a espinhela está normal. Se não, está caída. Algumas 
rezadeiras medem da ponta do dedinho à ponta do cotovelo. Depois de um ombro ao 
outro. Quando as medidas coincidem, a espinhela está normal. Caso contrário, está caída.
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Encantava-me cada vez mais com seus saberes. Com o jeito delas de ser. Eram todas 
mulheres da roça. Nasceram na roça. Muitas ainda viviam da roça, mais propriamente 
dos pequenos plantios, como legumes e hortaliças em seus grandes quintais, de plan-
tações mais perenes como laranja, mamão e banana. Todas eram cozinheiras-banque-
teiras. A maioria aprendeu com tia Lali, que sabia cozinhar divinamente bem, mas 
sua maior predileção era ensinar a cozinhar. Ela mesma só mexia na cozinha para 
dizer como é que era, ou seja, para dar ordens.

Eu e Helena, minha irmã, tivemos de aprender a fazer de tudo, mas tudo mesmo 
que se possa imaginar. Ela dizia que era para gente aprender para não ficar como a 
biscuit (mamãe, claro!), que não sabia quase nada. E se não fosse ela, tia Lali, coitado 
do papai e de nós, que teríamos ficado só comendo “por mãos das empregadas”. Por-
tanto, ela não nos criaria como essas mulherzinhas bocós, que não sabem de nada 
duma casa. Helena adorava. Eu, médio.

Abigail vivia só da roça com o marido, mas era uma doceira sem igual. Mas algumas 
aprenderam outros ofícios, como Brígida, com suas bonecas e chinelinhos de pano. 
Josina sabia fazer crochê e tricô, como ninguém. Ducarmo dizia que garatujava um 
crochezinho, de vez em quando, mas gostava mesmo era de ficar à toa, mas dizia, rindo: 
“Ajudo a comadre Josina quando ela tem muito serviço. Mas não tenho muita paciência 
pra trabalhar com as mãos, não! Mas vou pras casas das bordadeiras, quando elas têm 
muita encomenda e fico fazendo o ‘de comer’ pra elas e contando prosa. Vivo assim”.

Chiquinha de Dorinha, Mariana de Dona Socorro e Zuleide eram as bordadeiras 
afamadas da região e sabiam fazer renda de bilro! Maria do Amparo, Cosma e Damina 
partejavam, como tia Lali. E, pasmem, as três sabiam corte e costura. Mas era Maria 
do Amparo a modista mais famosa das mulheres pobres daquelas bandas.

Socorrinha tinha em seu quintal um plantio de ervas que jamais imaginei ver tan-
ta planta para remédio, com as quais preparava garrafadas, banhos e ungüentos de 
ervas. Sabia fazer “garrafada” pra tudo. Ela sabia remédio que fazia mulher “pegar 
menino” e também para perder uma “barrigada” que não se quisesse. Eu mesma já 
abortei com uma garrafada feita por ela. Não sei o que continha, nem como ela fazia, 
mas de certeza havia plantas consideradas abortivas, como a erva-de-santa-maria ou 
mastruz, babosa, arruda, jasmim e alecrim. Além da garrafada, ela me fez tomar três 
vezes por dia, durante uma semana, um maço de mastruz batido com leite e açúcar 
no liquidificador. É uma espécie de suco, até gostoso. Ela também recomendou que 
eu tomasse estévia para não engravidar. Depois descobri que a estévia é um anticon-
cepcional natural, pois impede a ovulação. Não são crendices, pois funcionam.

Mas se alguém perguntasse se ela sabia remédio para abortar, sempre dizia que 
não. É que no sertão as mulheres não abortam. “Perdem.” É isso. Apenas perdem. Faz 
parte. É natural. Assim como não perder. Socorrinha dizia que Ducarmo nunca quis 
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parir. “Pois nunca pariu. Quando achava que tinha emprenhado, tomava uma garra-
fadinha aqui da Socorrinha e as regras desciam que era uma beleza!”

Mas “o remédio dos remédios” de Socorrinha é feito com melão-de-são-caetano, 
uma plantinha que dá em Grotões como praga, mas cujas propriedades como erva 
medicinal são: purgativo, antileucorréico, anticatarral e anti-reumático, mas que So-
corrinha usa muito para tratar furúnculos e outros problemas de pele, mas também 
para cólicas menstruais. Para a pele, ela faz uma pomada da polpa do fruto misturada 
com vaselina, e para corrimento vaginal e menstruações dolorosas, é a infusão de 
folhas secas.

E assim as carpideiras vão levando suas vidas de modo independente. Mas todas 
faziam das rezas e benzimentos o centro de suas vidas. O que movia aquelas mulhe-
res? Que fé era aquela? Recordo-me de que, numa conversa com Zuleide, ela declarou:

Sabe Cacá, tudo isso desses ofícinhos que a gente sabe, o que aprendemos, foi por esfor-
ço da mãe Lali. Aqui quase todo mundo era empregada na cozinha da casa de branco, 
desde bem meninota. A gente começava pajeando os filhos deles. Recebia casa e comida 
em troca. Era um cativeiro, pois nem todo mundo ganhava salário, como a Socorrinha 
na casa de Dona Carmem e do Seu Pablo. E eles foram, além de tudo, muito bons pra ela. 
Deram uma casa pra ela. Mas todo mundo sabe que deram porque foi artimanha de Lali 
em cima dele. E como ele obedecia muito a ela, pá! Deu aquela chacrinha pra Socorrinha. 
Não valia nada. Mas era umterreno muito do bom e ela e mãe Lali foram ajeitando de 
pouqinho em pouquinho e hoje é um brinco.

Mas Lali foi encaminhando aquelas meninas e mocinhas que gostavam de reza. Outras 
mulheres daqui da reza dela, já mães de filhos, que viviam muita precisão e necessitavam 
de ter um dinheirinho pra criar os filhos, ela foi encaminhando. A gente ia pras rezas da 
Lali e ela, aos pouquinhos, foi ajeitando as nossas vidas.

Ia vendo o que cada uma levava mais jeito pra fazer e um belo dia perguntava: “Você 
não tem vontade de aprender isso e aquilo outro?” O que a gente respondia ela dava um 
jeitinho de encaminhar. Nós somos hoje o que mãe Lali fez de nós. Até Brígida, bem no 
começo, antes de se casar, era cozinheira.

Aprender a costurar mesmo, ou seja, ter aprendido com uma professora, embora elas 
já costurassem assim de cabeça delas mesmas, tanto Maria do Amparo, como Cosma e 
Damina, foi mãe Lali quem pagou, com um dinheiro que aquele teu marido que ficou meio 
doido deu pra ela. Falando nisso, ele ainda é vivo, Cacá? Era gente boa demais.

Uma vez você se largou dele e foi correr mundo pras Europas e ele veio pra cá e aí 
ela disse: “Ô meu filho, foi Santíssima Mártir Antonina quem te mandou pra cá agora. 
Preciso pagar uma pessoa que está ensinando um ofício para três mulheres minhas aqui 
da capela”. Ele, pá! Pagou.
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Ouvia aquela história e me lembrei do meu marido que ficou “meio louco”, no dizer 
de Zuleide. “Meio louco” é o que ela acha, porque ele ficou foi louco total. Foi o meu 
terceiro marido. Embora eu me tenha divorciado dele e casado depois, quando desco-
bri que havia perdido completamente o juízo, não me furtei do que considerava um 
dever moral. Não pude deixá-lo ao abandono que a família dele o relegou.

Ainda hoje vive. Ainda hoje pago a Casa de Repouso onde ele mora, numa cidade 
do interior de São Paulo. Eu o visito anualmente, por ocasião do seu aniversário, que 
é bem perto do Natal. Preciso contar ao Pablo. Não sei como fazer, mas sei que tenho 
de contar. Se ele vai entender ou não, é outra história. Mas se não entender, não fará 
diferença. Eu sei das minhas obrigações para com um homem que me amou muito e 
que se perdeu para o alcoolismo. Vivemos pouco tempo. Não mais que três anos.

Hoje, João tem demência. Quando o internei há mais de vinte anos, ele já não me 
reconhecia. É muito triste a sua história. Era um advogado promissor, mas bebia mui-
to. Uma pessoa que não deu certo na vida, quando teve todas as oportunidades para 
dar. Alguns dizem que ele tem Alzheimer, mas acho que não. Virou moda diagnosticar 
Alzheimer em dementes da classe média. Nos pobres, os dementes são chamados de 
gagás, caducos, etc. Mas pouco importa o que ele tem. Está com 70 anos e vive asilado 
desde os 50. Primeiro ensandeceu, depois demenciou.

Agora entendo por que, de meus ex-maridos, ele é o único de quem tia Lali pedia 
notícias. Apenas ela sabia que eu cuidava dele. Jamais contei para os outros meus ma-
ridos que cuidava de um ex-marido. Achava que eles não entenderiam. Não contava 
para evitar problemas e porque estava apenas passando uma chuva com eles. Tia Lali 
dizia que eu fazia muito bem em não contar, que eu era de um coração de ouro e que 
Deus iria recompensar a minha bondade em vida. Eu poderia esperar.

Um dia, ao visitar Maria do Amparo, ela estava de saída para fazer um parto. Fui 
com ela, que me permitiu assistir ao parto. Fiquei encantada. Era lindo um parto 
natural. Só ali eu entendi o que muitas mulheres diziam que ter filho com parteira é 
muito diferente. Quem já pariu com parteira e com médico, no hospital, diz que ter 
filhos com parteira é sem comparação. Gostam muito mais. E com razão, pois partejar 
é uma arte também.

Tive a oportunidade de assistir a dois velórios depois do da tia Lali, quando então, 
sem envolvimento afetivo com os defuntos, pude prestar mais atenção à arte de car-
pir. E vi detalhes que não havia percebido antes. Por exemplo, que a sentinela é um 
ponto de encontro, vem gente conhecida de todo lugar, por isso fazem tanta comida 
e os homens bebem cachaça e fazem roda no terreiro para contar causos. Em geral 
fatos engraçados acontecidos com o morto. E assim a noite vai passando.

Percebi que todas as carpideiras usam um rosário de contas azul bem clarinho 
no pescoço e quando vão cantar incelências, colocam um cordão de São Francisco na 
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cintura, sob um vestido branco, de mangas compridas! Ah, todas cobrem a cabeça 
com uma véu, chamado mantilha, ou mesmo só o véu.

Jamais aprendi a diferença entre véu e mantilha. E isso irritava tia Lali. Certa vez 
fui a Portugal e em Fátima comprei o que para mim era uma mantilha. Ao chegar, di-
zendo-lhe que havia comprado uma mantilha para ela, ao abrir a caixinha, disse-me: 
“Tem jeito não, Cacá, tu és inteligente pra umas coisas e pra outras não. Isso não é 
uma mantilha, filha. É um véu, muito bonito. Obrigada por se lembrar de mim lá nos 
estrangeiros”. Mas vejam se há jeito de saber direito. Para mim, não há.

O véu é o adorno de tecido leve, tipo tule, que veste a cabeça, desce pelos ombros e termi-
na na cintura quando curto, ou acompanha todo o corpo indo terminar no chão, quando 
longo. O curto, geralmente, é usado em cerimônias pela manhã ou tarde, ou ainda em 
realizadas em jardins ou chácaras. É um véu mais informal.

O longo, ao contrário, pede um vestido e um estilo de cerimônia mais formal. Nor-
malmente é usado após às 20 horas e em ambiente fechado. Pode ter de 2,50 até 5m. Os 
véus podem ser simples, sem detalhes ou com algum acabamento: filetes especiais (ce-
tim, sutache dourado, prata), bordado com pérolas ou miçangas ou mesmo um discreto 
bordado nas bordas.

A mantilha: tem a mesma função do véu, mas se diferencia na maneira de se posicio-
nar na cabeça (como é mais pesada, fica mais rente ao rosto e o corpo). Já o véu é mais 
leve, fica solto e esvoaçante.

A mantilha pode ser toda de renda ou de tule com aplicações ou bordada artesanal-
mente. Também pode ser curta ou longa.7

Nesse ínterim, meu romance com Pablo evoluiu... Acabei me convencendo que o 
amava tanto que queria casar com ele e ficaria em Grotões dos Bezerras. Passei a me 
preocupar em como organizar a minha vida num lugar no qual jamais me imaginei 
vivendo. É que Grotões, para mim, era passado remoto. Apenas minha infância.

Porém eu sabia que precisava fazer algo naquela cidade, além de pintar meus 
quadros. Havia um papel a desempenhar como mulher do prefeito. Há sempre a idéia 
de que a mulher do prefeito deve ser uma espécie de Evita: uma mãe dos pobres. 
Evidentemente que não me preparei e nem me considerava pronta para exercer tal 
papel. Para piorar, sobre mim pairava Carmem, uma matriarca nordestina, que foi 
prefeita, uma espécie de Evita, mãe dos pobres. Logo, uma prefeita e primeira-dama 
adorada. Atribuíam a ela muitos milagres. O seu túmulo vivia cheio de bilhetinhos 
de agradecimento e muitas velas de quem dizia dela ter recebido alguma graça. Em 
todos os povoados de Grotões, cerca de uns dez, onde havia só uma escola, o nome 

7 Disponível em: www.webnoivas.com.br/secoes/acessorios/mat_300804.asp.
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era o dela. Se havia mais de uma, ela dava nome a uma. Quem é a mulher que pode 
concorrer com uma santa milagreira no imaginário popular, me diga?!

Também não tinha interesse em exercer nenhum cargo oficial na Prefeitura, além 
daquele que só por ser mulher do prefeito, deveria exercer. Contudo, não me apetecia 
ser uma primeira-dama tradicional. Por ser uma pessoa do campo das artes plásti-
cas, fiquei interessada em bisbilhotar o que era possível fazer para incrementar tudo 
aquilo que constituía a tradição cultural do lugar. Pensei em navegar por aí, além do 
que era uma área virgem de intervenção do poder público, até porque em geral não 
entendem as manifestações culturais e religiosas populares como um bem coletivo, 
um patrimônio que cabe a todos preservar.

Como não tinha outras obrigações, além de pintar meus quadros, comecei a ma-
quinar. Rever. Assuntar, pois fiquei muito tempo fora. Fiz um levantamento do que 
era a vida cultural do lugar, pois como disse Oscar Wilde, refletindo sobre a arte, em 
O Retrato de Doryan Gray: “O artista é o criador de coisas belas”. E eu sou uma artista 
e vou criar o resgate das coisas belas daqui. Talvez seja mesmo o meu destino.

Mas aprendi muito com as carpideiras fazendo o levantamento das atividades 
culturais do lugar. Elas me parecem os olhos da cidade, pois sabem tudo. O que não 
viram, ouviram falar. Sabem da vida do lugar e das pessoas também. De novos e velhos. 
Dos dias de hoje ao tempo antigo. Assim é que, depois da visita de sétimo dia à cova 
de tia Lali, passei a ir às casas das carpiderias, uma a uma. Como estava sem carro, 
Pablo sempre me levava. Em geral de manhãzinha... Tomávamos café juntos em mi-
nha casa, quase todos os dias. Eram momentos muito agradáveis e eu me sentia muito 
reconfortada dessa forma carinhosa dele de sair de sua casa para tomar café comigo 
diariamente. Era como se ele dissesse, com tal gesto, que acordava querendo estar 
comigo. Maricota ficava com a cara mais feliz do mundo de fazer café para o prefeito.

Logo após o café, saíamos rumo à casa de alguma carpideira. Eu ficava por lá até 
quase a hora do almoço. Percebia que elas se sentiam prestigiadas com a minha pre-
sença na casa delas. Foram momentos muito agradáveis e assim eu ia tomando pé do 
lugar onde deveria morar, habituando-me à sua gente simples. Visitei Abigail, Brígida, 
Chiquinha de Dorinha, as gêmeas Cosma e Damiana, Ducarmo, Josina, Mariana de 
Dona Socorro, Maria do Amparo e Zuleide... À Socorrinha não fiz uma visita formal 
de “reconhecimento de terreno” porque passei a ter uma relação com ela como tive 
com a tia Lali, já que ela me tinha também como uma filha.

Todas as visitas resultaram em conversas proveitosas, que matavam a saudade que 
eu sentia da tia Lali e me enriqueciam de novos conhecimentos e saberes. Embora a 
conversa na casa de Brígida tenha sido dolorosa, pois ela se abriu muito comigo sobre 
o seu amor por tia Lali... Mas eu sei que a distraí muito quando aventei a possibilidade 
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de criar uma oficina de chinelos e de bonecas de pano, onde ela pudesse ensinar a sua 
arte para as pessoas mais jovens, para que tanto saber e arte não se perdesse no tempo.

Brígida era uma bonequeira de mão cheia. Quando eu era criança e as bonecas de 
plástico ainda não eram tão comuns, eu brincava com bonecas de pano feitas por ela. 
Das mais simples às mais completas, feitas à mão, no capricho, de algodão especial, 
menos a boceta, que era de cetim, como no poema de Pedro Nava (1934), cujo trecho, 
abaixo, é citado no artigo “As Bonecas do Maranhão”, de Carlos de Lima:

“Estranha e perturbadora São Luís...
A ela me levavam também outras associações perigosas, que vinham da adolescência 

e de uma conversa que eu surpreendera [...]
O que eu ouvi referia-se a certas bonecas inteiras ou bonecas completas
– indústria das velhas impuras de São Luís, e vendidas tão abertamente que suas 

fabricantes iam negociá-las a bordo dos navios de passagem.
Muito procuradas. Não eram arremedos humanos mal enchumaçados, de braços e 

pernas cilíndricos saindo de um corpo cilíndrico.
Não. A cara era linda, o corpo recortado de tal maneira e capitaneado de material tão 

doce que imitava a graça das curvas e a suave consistência das mais deleitosas fêmeas. 
E tinham tudo...

A boca não era um simples bordado de retrós vermelho, mas abertura comissural 
contendo dentes e a móbil língua.

Tinham seios e umbigo. Mãos, pés, dedos, unhas.
Pêlo nos sovacos e pentelhos fornidos e crespos. Amplas nádegas, altas e roliças co-

xas que, quando afastadas, deixavam ver orifício anal, ninfas, clitóris e hóstio vaginal.
Um verdadeira perfeição.
Eram feitas de todas as cores, de modo que imitavam brancas, negras e mulatas.
Havia as pequenas, as médias e as especiais, grandes como uma criança bem crescida.
Quase utilizáveis.
O corpo era todo trabalhado em pano fino de algodão. Menos a boceta.
Esta era sempre de cetim.”

Todas as carpideiras eram “crias” da tia Lali, pois eram bem mais novas do que ela. De 
todas, apenas Abigail estava casada; Brígida foi casada e largou o marido, quando já 
tinha quatro filhos, pelo amor da tia Lali. Chiquinha de Dorinha era viúva. Disse-me 
que ficou pouco tempo casada, depois não quis mais saber de homem dentro de casa; 
que tinha suas tretas com homens, mas era coisa “debaixo de sete capas”, segundo ela... 
As gêmeas Cosma e Damiana, eram “moças velhas”, quer dizer virgens, conhecidas e 
declaradas. Mas ambas eram parteiras, iniciadas na arte de partejar por tia Lali.
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Maria do Amparo, que também era parteira, era amigada há mais de trinta anos 
com um velho até bem de vida, pois possuía uma terrinha, um gadinho, lá para os 
lados da Serra dos Leôncios, onde vivia a família dele. Trinta anos de amigação é um 
tempo enorme. Enquanto isso, ele vivia com a mulher dele também e visitava Maria 
do Amparo, pelo menos uma vez por semana. Era um bígamo, isso sim.

Ducarmo já foi mulher-dama do Cabaré da Bela, há muitos anos, e era a preferida 
do meu pai, conforme ela mesma falou. E foi um susto eu saber disso. E falou mais: 
que meu pai um certo tempo até “botou casa” para ela, por uns três anos, mas depois 
que ele arrumou outras “cegueiras”, ela se aquietou em seu canto. Acrescentou que sua 
casinha foi um mimo do meu pai, quando a retirou do cabaré. Então, ela ficou teúda 
e manteúda dele. E que a amizade com tia Lali surgiu porque ela impediu mamãe de 
dar uma surra nela, na Ducarmo.

Josina e Mariana de Dona Socorro eram também mulheres separadas dos maridos. 
Havia o bochicho que ambas mantinham um caso, fazia tempo. Aqui, leva o nome de 
sendeira uma mulher que é largada do marido. Zuleide era virgem “encroada”, quer 
dizer, que nunca se casou, como as gêmeas Cosma e Damiana...

Impactava-me muito aquelas mulheres, eram carpideiras, mas donas de suas vidas 
e davam a impressão, mesmo as heterossexuais, de que homem não lhes fazia falta. 
Eu precisava pensar mais sobre isso. Ah, vou apurar bem essa história, ora se vou... 
E, certo dia, na volta de uma dessas conversas, falei com Pablo sobre o assunto. Ele se 
limitava a sorrir, mas ponderou:

	― Meu amor, eu acho lindo todo esse envolvimento com a vida pessoal de cada 
mulher amiga da mãe Lali, mas já estou achando que tu estás exagerando... Ou 
não?

	― Você acha?

	― Acho. Nem te importas em dar seqüência às coisas que tens de fazer para o 
nosso casamento...

	― Ah, vamos casar, casar mesmo? Não tá bom assim, você me comendo na hora 
que bem entende?

	― Não. Não está. A morte de mãe Lali já se vai pra mais de dois meses, tempo em 
que já viraste meio mundo em Grotões. Visitas todo mundo. Todo dia tens uma 
visita a fazer. Mas não encaminhas nada do casamento. Sem falar que há coisas 
anteriores ao casamento. Precisamos noivar. Fazer uma festa com a presença 
dos meus filhos, aliás de toda a minha família. Deu pra entender, ou não?
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	― Então, tá. Mas o que tanto eu preciso fazer, além de dar uma arrumada em 
minha vida em São Paulo, coisa que ainda não fiz?

	― Arrumares que coisas em São Paulo, a não ser fechar o teu apartamento? Caso 
queiras, providenciar alugar, etc.

	― Pablo, meu apartamento talvez eu não o alugue porque ele é moderno demais. 
É um apartamento-estúdio ou ateliê, num prédio pequeno e antigo. É tão meu 
e tão a minha cara que, com certeza, terei dó de alugar; depois os móveis são 
sob medida, etc. Nem sei, vou pensar...

	― Apartamento-estúdio/ateliê? Me desculpe, sou um pouco burro, como é isso? 
Até pra morar tu foges da regra? Por que uma pessoa como tu, que tens grana, 
podes morar bem, te enfurnas num lugar que, só de pensar, fico sufocado? Para 
mim é pior que uma quitinete... Penso que é assim como se tua cozinha ficasse 
também no quarto, ou não? Sem falar no odor de tinta 24 horas, pois suponho 
que, sendo um apartamentoateliê, é lá o teu local de trabalho. Como vives assim? 
Tu não precisas viver de modo tão franciscano...

Não pude deixar de rir.

	― Engano seu. Moro numa rua charmosa, calma e arborizada, num prédio pe-
queno. Quando o comprei, era uma cobertura... uma vista linda. Era um antigo 
apartamento de dois quartos, com uma sala mixuruca, na qual não cabia ne-
nhum móvel decente; e uma copa-cozinha apertada. Como gosto de espaço em 
interiores, resolvi quebrar tudo e fazer um só ambiente. Nem tanto, pois num 
dos quartos, que já era uma suíte, apenas reformei o banheiro, coloquei uma 
banheira bem legal. Uma das paredes da suíte, a que dá pra salona, é móvel, de 
uma madeira bacana bem trabalhada, que se parece com um quadro. Enfim, 
tenho uma suíte cercada por uma salona que é, ao mesmo tempo, estúdio, sala 
de estar, sala de jantar e cozinha, num cantinho lindo... Há um pequeno fogão 
à lenha, mas claro que uso carvão, de vez em quando. Jamais usei lenha pra 
cozinhar, só na lareira... Também tenho umas divisórias de bambu lindas, com 
as quais posso separar ambientes, para um quarto, por exemplo, se chegar uma 
visita...

	― De fato, não vais achar quem queira alugar isso...

	― Isso? É que você não sabe que meu apartamento é uma jóia rara, uma obra de 
arte. E eu o adoro. Nem sei como vou viver sem ele...
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	― Ah, é?

Rimos....

	― Mas Cássia, precisamos organizar a nossa vida. Temos de noivar e de casar. E 
entre um e outro, decidir um monte de coisas. Por exemplo, onde vamos morar, 
já que tu não queres...

	― Não, na Casa-Grande e Senzala, não! É a casa de seus filhos e netos. Morou lá 
a vida inteira com sua mulher. É um ambiente minado para mim. É uma casa 
que vive cheia de gente. Há gente entrando e saindo o tempo todo. É uma casa 
de muitos donos e donas. Para mim, não e não!

	― Tudo bem, vamos seguir com o andor. Concretamente temos de marcar datas, 
organizar festas. É muita coisa. Precisamos sentar e pensar sobre...

Estávamos praticamente morando juntos. Tomávamos café juntos. Às vezes, almoçá-
vamos e em geral ele jantava comigo e ficávamos namoricando até umas 10 da noite, 
quando ele ia pra casa dele. Todo mundo sabia. Para mim era um arranjo ótimo, mas 
para ele, não. Aos sábados e domingos, íamos almoçar em alguma cidadezinha das 
redondezas, quando então aproveitávamos para passarmos a tarde juntos em algum 
motel. Por umas duas vezes, fomos à sua fazenda, que era bem perto de Grotões dos 
Bezerras, mas não gostei muito, pois os empregados olhavam para mim como se eu 
fosse uma ET. Sentia-me também uma intrusa. Nunca aceitei dormir lá.

Durante a semana, quando almoçávamos juntos em minha casa, nós nos deitáva-
mos um pouco, sob os olhares de reprovação de Maricota, que, de tão envergonhada, 
fechava a casa toda e ficava lá pelo quintal ou pelo jardim. Mas ela nunca falou muito 
a respeito. Porém, à noite, Pablo dormia na casa dele. Achei que não dava pra ele se 
mudar pra minha casa. Nem ele propôs.

Quando chegamos em casa, logo após o almoço, nós nos sentamos no sofá da sala 
e ele começou a enumerar.

	― Seguindo com o andor, tu poderias anotar umas coisinhas, Cássia? Pegue aí um 
papel e uma caneta.

	― Pô, agora? Nem uma cochilada? Nem uma alisadinha?

	― Sim, será agora, dona moça. Hoje tu não me escapas. Vamos marcar a data do 
noivado e listar o que precisamos fazer. Daremos uma festa só pra minha família 
e pra sua, ou faremos algo maior?
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	― Ah, nem sei. O que você chama de algo maior? O noivado será bem perto do 
casório? Porque, se for, basta uma comidinha familiar no noivado. Ou não?

	― Então, vamos marcar essa comidinha familiar pra daqui a uns quinze ou vinte 
dias. E o casamento não pode demorar. No máximo dois meses depois.

	― Isso tudo, meu amor?

	― Ah, ficaste apressadinha, não? Que linda!

	― Linda eu sei que sou mesmo. Sempre fui. Então, vejamos. Faremos um almoço 
para sua filharada num sábado ou domingo. Logo, no máximo entre quinze dias 
e um mês. Quem puder vir, que venha, se não, noivamos assim mesmo. Haverá 
o almoço do noivado e quem puder que venha. Nada de ficar vendo se dá pra 
tooooodo mundo vir, combinado?

	― Combinadíssimo. Estou gostando de ver a sua maneira prática de tocar as coisas. 
E a data do casamento?

	― Meu aniversário é 12 de junho. Que lhe parece casarmos no 12 de junho, Dia 
dos Namorados?

	― Enquanto proposta de data com simbolismo, é perfeita. Mas será daqui a quase 
três meses. Pra mim é muito. Tenho pavor de demorar e tu mudares de idéia... 
Nem durmo direito, pode crer...

	― Esquece. Quando eu decido me casar, caso mesmo. Posso mudar de idéia depois. 
Fique tranqüilo... Nunca mudei de idéia antes. Ah, entre o noivado e o casamento, 
preciso ir a Sampa, ficar lá pelo menos uma semana.

	― Irei contigo. Uma semana poderei ficar ausente daqui sem problemas, porém 
precisamos nos organizar bem. É impressão minha ou tu não queres que eu 
vá contigo?

	― Não pensei sobre isso, mas podemos discutir depois? Vamos dar uma passadinha 
no que vamos fazer em nosso almoço de noivado?

	― Tudo bem, mas o que tu gostarias de fazer?

	― Eu? De fazer? Quem disse a você que vou fazer alguma coisa? Eu quero é que 
tenhamos um noivado lindo pra que eu possa me distrair na beleza do almoço 
sem olhar pras caras feias de suas filhas, filhos e noras e genros, netos e o es-
cambau. Se vierem...
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	― Olhe, elas podem até faltar ao casamento, se as conheço bem, mas ao noivado, 
jamais. Estão malucas pra se encontrarem contigo no cara a cara... Mas, enfim, 
à noite vamos continuar preparando nosso almoço, não?

	― Pablo, que lhe parece a gente fazer um churrasco? Ou algo de comidas típicas 
daqui do sertão?

	― Pro casamento ou pro almoço de noivado?

	― Pro noivado, amor...

	― Churrasco pro noivado não, amada. Vamos ter de fazer pro casamento, lá na 
fazenda. Imagina eu me casar e não fazer uma festança de comilança pra quem 
quiser aparecer por lá? Coisa de caboclo mesmo. Não há outro jeito. Não posso 
me casar e não pensar nos eleitores, né? Se eu não der uma grande festa, de 
certeza perderei votos. E como é que vou perder votos assim? Nosso casamento 
não terá convitinhos, toda a cidade é convidada. Vou mandar anunciar na rua... 
No rádio...

	― Santíssima, que surreal!

	― Espantada? De grã-finagem só mesmo o vestido da noiva, porque, se não for, 
vão reparar. Tu serás a noiva mais linda que Grotões vai ver! Quanto ao almoço 
de noivado, pense numa comida sertaneja mesmo.

	― Mas será assim mesmo como você está dizendo? Estou até com medo. E que 
farei, se eu quiser convidar algumas pessoas amigas minhas?

	― Simples. Pessoas de longe, convidadas tuas ou minhas, chegarão antes. Pensei 
em fazermos uma “despedida de solteiro” diferente. Faremos, como despedida, 
uma janta mais íntima, na véspera do casamento. Um grande banquete, pros 
amigos de fora e pras nossas famílias. No dia seguinte, o do casamento, depen-
dendo da hora em que você quiser marcar o casório, se não estou enganado 
tu falaste que gostaria de casar pela manhã, logo depois haverá o churrasco e 
nós damos no pé. Caímos na estrada e vamos pra onde tu quiseres e deixamos 
o povo festejando, que tal, hein?

	― Pelo visto, terei pouca coisa pra fazer, pois você pensa em tudo. Está sempre à 
frente. No comando.

	― Mas ainda falta a música, Cacá! Tem de ter muita música. Vamos pensar se bota-
mos a Orquestra de Zaqueu pra tocar ou se contratamos um bom sanfoneiro, o 
Lequer, por exemplo, já que o povo gosta mesmo é da forrozada, né? Ou os dois?
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Os segredos e os mistérios 
da arte de ser carpideira

Depois de Pablo ter ido embora, fui conversar com Maricota e Socorrinha, que esta-
vam proseando. Além do mais, ela trabalhou anos e anos pra família dele, então devia 
muito saber do que gostavam de comer. Foi a “sopa no mel”. Disse logo que o melhor 
seria um almoço sertanejo para o noivado. E que para o jantar dos amigos de fora, na 
véspera do casamento, uma “meia mistura de tudo”. E não se fez de rogada. Foi logo 
dizendo que ela ia “comandar essas duas comilanças”, que era só eu escolher e depois 
de discutido com o prefeito, ela se encarregaria de tudo. E ainda fez duas sugestões 
que eu fiquei admirada, pela praticidade dela, sabedora das mil e uma encrencas que 
a filharada do meu amado poderia arrumar para “melar a alegria e a felicidade de 
nós dois”... De fato, gente experiente é outro departamento.

E bote experiência em Socorrinha! Quanto mais pensar, mais ela tem. Sugeriu que 
o almoço de noivado fosse na casa de Pablo, pois era uma coisa íntima, só a minha 
família e a dele, sem outros convidados. Se houvesse algum barraco, estava tudo em 
casa, mas que o jantar de despedida de solteiro não poderia ser, jamais, na casa dele, 
mas em minha casa. E como era para os amigos, só os filhos de Pablo que estivessem 
de acordo com nosso casamento viriam. Não preciso dizer que a genialidade da pra-
ticidade de Socorrinha teve o dom de me acalmar e resolveu um número grande de 
problemas que me atormentavam.

Olhem só o cardápio que montei com Socorrinha, que Pablo aprovou maravilhado, 
pois disse que eram comidas sertanejas legítimas, de que todo mundo gostava, mas 
que hoje em dia se fazia pouco:

Cardápio do almoço de noivado: carnes básicas de leitoa e de cabrito

•	 Leitoa assada no forno de lenha. E com os miúdos e a fussura da leitoa fazer sarapatel 
(sarrabulho).

•	 Cabrito, assar no forno os “quartos traseiros e as pás, que são as coxas dianteiras”. 
Com os miúdos dos cabritos e com a fussura, fazer uma buchada (a famosa “buchada 
de bode” do sertão). E o espinhaço do cabrito, fazer com leite de coco.

•	 De sobremesa, os doces da terra, ou seja, doce de leite e doce de banana em rodelas.
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	― Mas, Socorrinha, o que é isso? Dá para alimentar um batalhão! É só a família do 
Pablo e a minha, que só tenho Valdir, a mulher dele e as duas meninas.

	― Mas é um batalhão mesmo. Pensa que não? Pois vamos conferir. Sabe quantos 
são na família do prefeito, quando contar a filharada, netaiada, irmãos dele e 
tudo? Onde que Seu Pablo vai dar uma festa de noivado e não chamar todos os 
irmãos? Bota os miolos da cabeça pra funcionar, mulher. O homem é político 
dia e noite. E com essa família dele grande demais é que ele tem mesmo de fazer 
política. Ou faz, ou se lasca.

Ela tinha total razão, pois Pablo achou a comida pouca. E acrescentou que precisavam 
ser duas leitoas! Quanto à idéiade onde seriam degustadas as comidas, ele concordou 
com Socorrinha.

	― Vá por ela, Cássia, ela sabe do que fala.

Cardápio do banquete/jantar de despedida de solteiros: 
carnes básicas de galinha e frutos do mar

•	 Galinha: cheia e à cabidela;
•	 Frutos do mar: fritada de carangueijo e de camarão;
•	 Saladas: alface, tomate e pepino;
•	 Sobremesa: doce de leite, pudim de leite e ambrósia;
•	 Refrescos de frutos da terra: maracujá e tamarindo.

	― Cacá, e o bolo de casamento? Não pensou? Festa de casamento por aqui sempre 
conta com um baita e gostoso bolo.

	― Pensar, pensei. Mas ainda não vi direito.

	― Vou telefonar para a minha filha Lidiana. Ela é doceira fina. Se não fosse médica, 
poderia viver de fazer doces. Mãos de fada. Quando pode, faz questão de vir pra 
cá e fazer toda a doçaria das festas de aniversário dos sobrinhos.

Certa vez, perguntei a algumas carpideiras o que eram as Leis das Doze Tábuas. Ouvi 
várias explicações. Mas todas disseram que foram as primeiras leis romanas escritas, 
cuja décima tábua era o norte das carpideiras, em todo o mundo. Onde houver uma 
carpideira, há respeito à décima tábua, que determinava a lei dos cuidados com os 
mortos, as sentinelas e os enterros.

Intrigada, à noite, telefonei para uma amiga minha, a Celinha, que é jurista. E qual 
não foi o seu espanto quando respondi porque queria saber sobre a Lei das Doze Tábuas.

130 reencontros na travessia: a tradição das carpideiras



	― Cacá, como você gosta de pregar peças nos outros! Imagina se ainda há gente 
vivendo para referenciar a Lei das Doze Tábuas, querida. Ademais, como um 
monte de mulheres de pouca leitura ou analfabetas, no sertão, dizem gerir suas 
vidas pela Lei das Doze Tábuas? Impossível, Cacá! De que jeito elas sabem isso?

	― Não, não é impossível. É a mais pura verdade...

	― O que elas disseram?

	― Que são leis de antes de Cristo, que foram escritas em doze tábuas de bronze e 
que uma delas, a décima, é sobre a morte, os enterros, etc.

	― É. A décima lei das Doze Tábuas versa sobre o direito sacro. Interessante que 
elas saibam tudo isso. Tão interessante que eu, como professora numa Facul-
dade de Direito, tenho até vontade de ir aí conversar com essas mulheres, de 
tão curiosa que fiquei...

	― Não sei se elas concordariam em conversar com você, querida. Tudo delas é 
envolto em mistérios...

	― É, mas estou curiosa. Enfim, saiba mais: A Lei das Doze Tábuas já são leis escritas. 
Aliás, foram as primeiras leis escritas em Roma. Foram escritas em doze placas 
de bronze e afixadas no Forum Romanum – Igualdade Jurídica, em 451 a.C. e 
450 a.C. Foi também o primeiro Código do Direito Romano escrito, gravado em 
tábuas de bronze! Sabemos que em Roma, até às Doze Tábuas, as leis não eram 
escritas. Sim, foi a pressão da plebe que fez surgir o primeiro Código Jurídico 
de Roma, a Lei das Doze Tábuas. Resultam da pressão dos plebeus contra as 
injustiças pelo controle exercido pelos patrícios sobre as leis. Os patrícios defi-
niam as normas legais conforme uma práxis consuetudinária, “em que só era 
iniciado um reduzido grupo de notáveis”. Vou consultar um livro pra dizer algo 
mais. Pelo menos o que contém cada uma delas. Posso mandar um fax pra você 
amanhã com o teor da Décima Tábua? Para onde mando?

	― Oh, sim. Tudo bem e obrigada. Mas vou lhe contar uma coisa, uma novidade. 
Estou apaixonada e vou casar com a minha nova paixão.

	― Mas qual era a novidade, Cacá?

	― Minha nova paixão, meu casamento. Falta marcar a data exata, mas vai ser em 
breve. Até junho, no máximo.

	― Ah, sem novidades, Cacá. Você apaixonada e que vai juntar os trapos com 
a sua paixão, é normal, esperado... A regra de sua vida é casar e descasar. 
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Lembra quantas vezes eu já vi esse filme? Mas claro que vou ao seu casamento 
porque não vou perder a lenda em torno de você: a mulher mais casamenteira 
da face da Terra.

Acabamos dando risadas e nos despedimos. Mas prometi telefonar no dia 
seguinte para dar o número do fax do Pablo. Eu tinha telefone, mas fax, não. 
Naquela hora pensei que deveria comprar um, já que não havia Internet em 
Grotões, fora na Prefeitura. No dia seguinte, recebi um fax com o que consta 
abaixo:

Grosso modo, podemos classificar a legislação romana em três tipos:

•	 Jus Civile (Direito Civil), conjunto das leis a serem obedecidas pelos cidadãos romanos;

•	 Jus Gentium (Direito dos Gentios), código mais abrangente, que dizia respeito a todos 
os habitantes do Império, independentemente da nacionalidade;

•	 Jus Naturale (Direito Natural), verdadeira filosofia jurídica, destacando-se entre 
seus fundamentos o seguinte princípio: “Todos os Homens, são por natureza, iguais e 
detentores de certos direitos que os governos não têm autoridade para transgredir”.

Lei das XII Tábuas

“Os plebeus conseguiram que dez magistrados ou decênviros se reunissem para escrever 
um código que foi aprovado em 450 a.C.”

TÁBUA PRIMEIRA Do chamamento a Juízo 
TÁBUA SEGUNDA Dos julgamentos e dos furtos 
TÁBUA TERCEIRA Dos direitos de crédito 
TÁBUA QUARTA Do pátrio poder e do casamento 
TÁBUA QUINTA Das heranças e tutelas
TÁBUA SEXTA Do direito de propriedade e da posse 
TÁBUA SÉTIMA Dos delitos
TÁBUA OITAVA Dos direitos prediais
TÁBUA NONA Do direito público 
TÁBUA DÉClMA Do direito sacro 
TÁBUA DÉCIMA PRIMEIRA (sem título) 
TÁBUA DÉCIMA SEGUNDA (sem título)

Tábua Décima – Do direito sacro

1.	 ... do juramento.
2.	 Não é permitido sepultar nem incinerar um homem morto na cidade.
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3.	 Moderai as despesas com os funerais.
4.	 Fazei apenas o que é permitido.
5.	 Não deveis polir a madeira que vai servir à incineração.
6.	 Que o cadáver seja vestido com três roupas e o enterro se faça acompanhar de dez 

tocadores de instrumentos.
7.	 Que as mulheres não arranhem as faces nem soltem gritos imoderados.
8.	 Não retireis da pira os restos dos ossos de um morto, para lhe dar segundos funerais, 

a menos que tenha morrido na guerra ou em país estrangeiro.
9.	 Que os corpos dos escravos não sejam embalsamados e que seja abolido dos seus 

funerais o uso da bebida em torno do cadáver.
10.	Que não se lancem licores sobre a pia de incineração nem sobre as cinzas do morto.
11.	Que não se usem longas coroas nem turíbulos nos funerais.
12.	Que aquele que mereceu uma coroa pelo próprio esforço ou a quem seus escravos ou 

seus cavalos fizeram sobressair nos jogos, traga a coroa como prova do seu valor, 
assim como os seus parentes, enquanto o cadáver está em casa e durante o cortejo.

13.	Não é permitido fazer muitas exéquias nem muitos leitos fúnebres para o mesmo morto.
14.	Não é permitido enterrar ouro com o cadáver; mas se seus dentes são presos com 

ouro, pode-se enterrar ou incinerar com esse ouro.
15.	Não é permitido, sem o consentimento do proprietário, levantar uma pira ou cavar 

novo sepulcro, a menos de sessenta pés de distância da casa.
16.	Que o vestíbulo de um túmulo jamais possa ser adquirido por usucapião, assim como 

o próprio túmulo.

Depois de ter lido a Décima Tábua, minha curiosidade ficou ainda mais aguçada para 
entender um pouco sobre a sentinela e o enterro de tia Lali. Fiquei querendo saber 
mais sobre os rituais da morte. Relembrei o de minha tia, pois quando todo mundo 
pressentia que ela estava prestes a morrer, havia sempre uma ou duas carpiderias a 
postos durante o dia e, à noite, uma escala de revezamento, assim é que, quando tia 
Lali pressentiu que estava morrendo, ela abriu os olhos num esboço de sorriso e pe-
diu à Damiana uma vela. Ela a acendeu e a colocou entre as mãos de titia. Ao mesmo 
tempo, ambas começaram a rezar o Ofício da Agonia, um conjunto de orações e pedi-
dos no qual são feitos pedidos de perdão a Jesus. Era impressionante porque grande 
parte do Ofício da Agonia foi ainda dito por tia Lali, até que sua voz, que já era bem 
fraca, sumiu!

Em seguida, Damiana tirou a Ladainha de Todos os Santos, em latim, acompanha-
da por Mariana, que chorava muito. E eu ali só olhando e chorando, pois nem me 
lembrava mais de como era uma ladainha. Desde então, acho a sonoridade de uma 
ladainha puxada uma coisa muito bonita, de algum modo é mágica.
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“A ladainha de todos os santos é chamada também de litania dos santos, originou-se da 
Oração dos fiéis (séc. III), que constava duma lista de nomes de santos, cuja memória 
era invocada pelo celebrante durante a missa. No início eram reverenciados os nomes 
de mártires, sobretudo os que testemunharam a fé em Roma. Com o tempo, a lista dos 
santos foi ampliada, tomando caráter de universalidade. Daí ser chamada de Ladainha 
de todos os santos.”

Ladainha de Todos os Santos
(Em português e em latim)

Senhor, tende piedade de nós.
Kyrie, eleison.

Jesus Cristo, tende piedade de nós.
Christe, eleison.

Senhor, tende piedade de nós.
Kyrie, eleison.

Jesus Cristo, ouvi-nos.
Christe, audi nos.

Jesus Cristo, atendei-nos.
Christe, exaudi nos.

Deus pai do céu, tende piedade de nós.
Pater de caelis Deus, miserere nobis.

Deus filho, redentor do mundo, tende piedade de nós.
Fili Redemptor mundi Deus, miserere nobis.

Deus Espírito Santo, tende piedade de nós.
Spiritus Sancte Deus, miserere nobis.

Santíssima Trindade, que sois um só Deus, tende piedade de nós.
Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis.

Santa Maria, rogai por nós.
Sancta Maria, ora pro nobis.

Santa Mãe de Deus, rogai por nós. 
Sancta Dei Genetrix, ora pro nobis. 
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Santa Virgem das virgens, rogai por nós.
Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.

São Miguel, rogai por nós. 
Sancte Michael, ora pro nobis. 

São Gabriel, rogai por nós.
Sancte Gabriel, ora pro nobis.

São Rafael, rogai por nós.
Sancte Raphael, ora pro nobis.

Todos os santos Anjos e Arcanjos, rogai por nós.
Omnes sancti Angeli et Archangeli, orate pro nobis.

Todas as santas ordens de Espíritos bem-aventurados, rogai por nós.
Omnes sancti beatorum Spirituum ordines, orate pro nobis.

São João Batista, rogai por nós. 
Sancte Ioannes Baptista, ora pro nobis. 

São José, rogai por nós.
Sancte Ioseph, ora pro nobis.

Todos os santos Patriarcas e Profetas, rogai por nós. 
Omnes sancti Patriarchae et Prophetae, orate pro nobis. 

São Pedro, rogai por nós.
Sancte Petre, ora pro nobis.

São Paulo, rogai por nós. 
Sancte Paule, ora pro nobis. 

Santo André, rogai por nós.
Sancte Andrea, ora pro nobis.

São Thiago, rogai por nós.
Sancte Iacobe (maior), ora pro nobis.

São João, rogai por nós. 
Sancte Ioannes, ora pro nobis. 

São Tomé, rogai por nós.
Sancte Thoma, ora pro nobis.
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São Thiago, rogai por nós.
Sancte Iacobe (minor), ora pro nobis.

São Felipe, rogai por nós. 
Sancte Philippe, ora pro nobis. 

São Bartolomeu, rogai por nós.
Sancte Bartolomaee, ora pro nobis.

São Mateus, rogai por nós. 
Sancte Matthaee, ora pro nobis. 

São Simão, rogai por nós.
Sancte Simon, ora pro nobis.

São Tadeu, rogai por nós. 
Sancte Thaddaee, ora pro nobis. 

São Matias, rogai por nós.
Sancte Matthia, ora pro nobis.

São Barnabé, rogai por nós. 
Sancte Barnaba, ora pro nobis. 

São Lucas, rogai por nós.
Sancte Luca, ora pro nobis.

São Marcos, rogai por nós.
Sancte Marce, ora pro nobis.

Todos os santos Apóstolos e Evangelistas, rogai por nós. 
Omnes sancti Apostoli et Evangelistae, orate pro nobis. 

Todos os santos Discípulos do Senhor, rogai por nós.
Omnes sancti discipuli Domini, orate pro nobis.

Todos os santos Inocentes, rogai por nós. 
Omnes sancti Innocentes, orate pro nobis. 

São Estevão, rogai por nós.
Sancte Stephane, ora pro nobis.

São Lorenço, rogai por nós. 
Sancte Laurenti, ora pro nobis. 
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São Vicente, rogai por nós.
Sancte Vincenti, ora pro nobis.

Santos Fabiano e Sebastião, rogai por nós. 
Sancti Fabiane et Sebastiane, orate pro nobis. 

Santos João e Paulo, rogai por nós.
Sancti Iohannes et Paule, orate pro nobis.

Santos Cosme e Damião, rogai por nós. 
Sancti Cosma et Damiane, orate pro nobis. 

Santos Gervásio e Protasio, rogai por nós.
Sancti Gervasi et Protasi, orate pro nobis.

Todos os santos Mártires, rogai por nós.
Sancte Cypriane, ora pro nobis.

São Silvestre, rogai por nós.
Sancte Sylvester, ora pro nobis.

São Gregório, rogai por nós. 
Sancte Gregori, ora pro nobis. 

Santo Ambrósio, rogai por nós.
Sancte Ambrosi, ora pro nobis.

São Angostinho, rogai por nós. 
Sancte Augustine, ora pro nobis. 

São Jerônimo, rogai por nós.
Sancte Hieronyme, ora pro nobis.

São Martim, rogai por nós. 
Sancte Martine, ora pro nobis. 

São Nicolau, rogai por nós.
Sancte Nicolae, ora pro nobis.

Todos os santos Pontífices e Confessores, rogai por nós. 
Omnes sancti Pontifices et Confessores, orate pro nobis. 

Todos os santos Doutores, rogai por nós.
Omnes sancti Doctores, orate pro nobis.
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Santo Antônio, rogai por nós. 
Sancte Antoni, ora pro nobis. 

São Bento, rogai por nós.
Sancte Benedicte, ora pro nobis.

São Bernardo, rogai por nós. 
Sancte Bernarde, ora pro nobis. 

São Domingos, rogai por nós.
Sancte Dominice, ora pro nobis.

São Francisco, rogai por nós.
Sancte Francisce, ora pro nobis.

Todos os santos Sacerdotes e Levitas, rogai por nós. 
Omnes sancti Sacerdotes et Levitae, orate pro nobis. 

Todos os santos Monges e Eremitas, rogai por nós.
Omnes sancti Monachi et Eremitae, orate pro nobis.

Santa Maria Madalena, rogai por nós. 
Sancta Maria Magdalena, ora pro nobis. 

Santa Águeda, rogai por nós.
Sancta Agatha, ora pro nobis.

Santa Lúcia, rogai por nós. 
Sancta Lucia, ora pro nobis. 

Santa Inês, rogai por nós.
Sancta Anges, ora pro nobis.

Santa Cecília, rogai por nós. 
Sancta Caecilia, ora pro nobis. 

Santa Anastásia, rogai por nós.
Sancta Anastasia, ora pro nobis.

Todas as santas Virgens e Viúvas, rogai por nós. 
Omnes sanctae Virgines et Viduae, orate pro nobis. 

Todos os Santos e Santas de Deus, intercedei por nós.
Omnes Sancti et Sanctae Dei, intercedite pro nobis.
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Sêde propício, perdoai-nos Senhor. 
Propitius esto, parce nos, Domine. 

Sêde propício, ouvi-nos Senhor.
Propitius esto, exaudi nos, Domine.

De todo o mal, livrai-nos Senhor. 
Ab omni malo, libera nos, Domine. 

De todo o pecado, livrai-nos Senhor.
Ab omni peccato, libera nos, Domine.

De vossa ira, livrai-nos Senhor.
Ab ira tua, libera nos, Domine.

Da morte repentina e imprevista, livrai-nos Senhor. 
A subitanea et improvisa morte, libera nos, Domine. 

Das ciladas do demônio, livrai-nos Senhor.
Ab insidiis diaboli, libera nos, Domine.

De toda a ira, ódio e má vontade, livrai-nos Senhor. 
Ab ira et odio et omni mala voluntate, libera nos, Domine. 

Do espírito da fornicação, livrai-nos Senhor.
A spiritu fornicationis, libera nos, Domine.

Do raio e da tempestade, livrai-nos Senhor. 
A fulgure et tempestate, libera nos, Domine. 

Do flagelo do terremoto, livrai-nos Senhor.
A flagello terraemotus, libera nos, Domine.

Da peste da fome e da guerra, livrai-nos Senhor.
A peste, fame et bello, libera nos, Domine.

Da morte eterna, livrai-nos Senhor.
A morte perpetua, libera nos, Domine.

Pelo mistério de vossa santa encarnação, livrai-nos Senhor.
Per mysterium sanctae Incarnationis tuae, libera nos, Domine.

Pela vossa vinda, livrai-nos Senhor.
Per adventum tuum, libera nos, Domine.
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Pelo vosso nascimento, livrai-nos Senhor.
Per nativitatem tuam, libera nos, Domine.

Por vosso batismo e santo jejum, livrai-nos Senhor. 
Per baptismum et sanctum ieiunium tuum, libera nos, Domine.

Por vossa cruz e paixão, livrai-nos Senhor.
Per crucem et passionem tuam, libera nos, Domine.

Por vossa morte e sepultura, livrai-nos Senhor.
Per mortem et sepulturam tuam, libera nos, Domine.

Por vossa santa ressurreição, livrai-nos Senhor.
Per sanctam resurrectionem tuam, libera nos, Domine.

Por vossa admirável ascensão, livrai-nos Senhor. 
Per admirabilem ascensionem tuam, libera nos, Domine.

Pela vinda do Espírito Santo Consolador, livrai-nos Senhor.
Per adventum Spiritus Sancti Paracliti, libera nos, Domine.

No dia do juízo, livrai-nos Senhor.
In die iudicii, libera nos, Domine.

Pecadores que somos, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Peccatores, te rogamus, audi nos.

Que nos perdoeis, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Ut nobis parcas, te rogamus, audi nos.

Que useis de indulgência conosco, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Ut nobis indulgeas, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conduzi-nos a verdadeira penitência, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Ut ad veram paenitentiam nos perducere digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis reagir e conservar a vossa santa igreja, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Ut Ecclesiam tuam sanctam regere et conservare digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conservar a vossa santa religião o Sumo Pontífice e a todos as or-
dens da hierarquia eclesiástica, nós vos rogamos: ouvi-nos.

Ut domum Apostolicum et omnes ecclesiasticos ordines in sancta religione conservare 
digneris, te rogamus, audi nos.

140 reencontros na travessia: a tradição das carpideiras



Que nos digneis humilhar os inimigos da igreja, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Ut inimicos sanctae Ecclesiae humiliare digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conceder a verdadeira paz e concórdia entre os reis e príncipes 
cristãos, nós vos rogamos: ouvi-nos.

Ut regibus et principibus christianis pacem et veram concordiam donare digneris, te 
rogamus, audi nos.

Que nos digneis conceder a paz e a união a todo o povo cristão, nós vos rogamos: 
ouvi-nos.

Ut cuncto populo christiano pacem et unitatem largiri digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis chamar à unidade da Igreja, a todos os que estão alheios a ela, para 
iluminar todos os infiéis com a luz do Evangelho, nós vos rogamos: ouvinos.

Ut omnes errantes ad unitatem Ecclesiae revocare, et infideles universos ad Evangelii 
lumen perducere digneris, te rogamus, audi nos.

Que vos digneis confortar-nos e conservar-nos em vosso santo serviço, nós vos 
rogamos: ouvi-nos.

Ut nosmetipsos in tuo sancto servitio confortare et conservare digneris, te rogamus, 
audi nos.

Que levanteis nossos corações a desejar as coisas celestiais, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Ut mentes nostras ad caelestia desideria erigas, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis retribuir, com os bens eternos a todos os nossos benfeitores, nós 
vos rogamos: ouvi-nos.

Ut omnibus benefactoribus nostris sempiterna bona retribuas, te rogamus, audi nos.

Que livreis da morte eterna nossas almas e as de nossos irmãos, parentes e benfei-
tores, nós vos rogamos: ouvi-nos.

Ut animas nostras, fratrum, propinquorum et benefactorum nostrorum ab aeterna 
damnatione eripias, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis dar e conservar os frutos da terra, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Ut fructus terrae dare et conservare digneris, te rogamus, audi nos.

Que nos digneis conceder o eterno descanso a todos os fiéis defuntos, nós vos ro-
gamos: ouvi-nos.

Ut omnibus fidelibus defunctis requiem aeternam donare digneris, te rogamus, audi nos.
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Que nos digneis atender-nos, nós vos rogamos: ouvinos.
Ut nos exaudire digneris, te rogamus, audi nos.

Filho de Deus, nós vos rogamos: ouvi-nos.
Fili Dei, te rogamus, audi nos.

Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo, perdoai-nos, Senhor.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, parce nobis, Domine.

Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo, ouvi-nos, Senhor.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.

Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo, tende piedade de nós.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Jesus Cristo, ouvi-nos.
Christe, audi nos.

Jesus Cristo, atendei-nos.
Christe, exaudi nos.

Senhor, tende piedade de nós.
Kyrie, eleison.

Jesus Cristo, tende piedade de nós.
Christe, eleison.

Senhor, tende piedade de nós.
Kyrie, eleison.

Pai nosso (secreto).
Pater noster (silentio).

E não nos deixeis cair em tentação. Mais livrai-nos do mal. Amém.
Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos a malo. Amem.

Depois de ter certeza de que tia Lali estava morta, Damiana rezou De profundis e 
entoou o Senhor Amado, um cântico que celebra quem morre. Eu estava sem saber 
se chorava, se olhava a face serena da tia Lali ou se me encantava com o ritual de 
aceitação de sua morte.
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Senhor Amado

Para os tempos que estavas no mundo 
Mandaram te chamar
Na casa da Mãe Santíssima 
Para ti, para ti apresentar

Senhora Mãe Santíssima 
Eu vim me apresentar 
Atender Vosso chamado
Que Vós me, que Vós me mandou chamar

Te apresenta ao Vosso Pai 
Foi quem mandou te chamar 
Teu tempo completou
Que é para ti, que é para ti te apresentar

Oh, meu Senhor amado 
Eu vim me apresentar 
Atender Vosso chamado
Que Vós me, que Vós me mandou chamar

Confessa os teus crimes 
Do mundo de ilusão
Que é para ver se eu posso 
Para ver se eu posso,
para ver se eu posso dar o perdão

Os tempos que eu estive no mundo 
De Vós, Senhor, nada me faltou
Só eu tanto ofendi Tanto ofendi,
tanto ofendi a Vós Senhor

Os tempos que eu estive no mundo 
Com a proteção de Vós, Senhor
Só eu tanto ofendi 
Tanto ofendi,
tanto ofendi a Vós Senhor
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Oh, meu Senhor amado 
Soberanitíssimo Senhor 
Só eu tanto ofendi 
Tanto ofendi,
tanto ofendi a Vós Senhor 
Só eu tanto ofendi
Tanto ofendi
e me perdoai, Senhor.

Em seguida Damiana pediu à Maricota que abrisse todas as janelas e portas da casa, 
e virando-se para mim:

	― Só pode fechar as portas e janelas depois que o corpo sair pro cemitério.

Em seguida pediu à Maricota que fosse tocar o sino da capela para anunciar a morte 
da tia Lali. Foi quando Maricota me disse que, quando voltasse da capela, iria preparar 
o banho da defunta do jeito que ela tinha mandado e que precisaria avisar às colegas 
porque ela também pediu a todas que viessem dar o último banho nela. Quando falei 
que precisávamos escolher uma roupa para a titia ser enterrada, ela disse-me:

	― Nada disso. A roupa dela está pronta lá na capela. E faz tempo. É uma roupa 
como a de Nossa Senhora, toda de seda branca, com manto azulzinho e tudo 
mais, que será colocada por cima da mortalha branca de algodão. Não sabia que 
moça virgem, quando morre, a gente enterra com a roupa da Santíssima Virgem 
Maria? E a Orquestra de Zaqueu vai tocar no enterro da mãe Lali. São três peças 
de roupa, como mandam as Doze Tábuas: “Que o cadáver seja vestido com três 
roupas e o enterro se faça acompanhar de dez tocadores de instrumentos”.

Espantada e desarvorada, disse-lhe que não sabia. Mas não me contive e disse-lhe 
que havíamos dado um banho em tia Lali pela manhã, será que precisava que outras 
pessoas a vissem nua, se ela estava limpinha, se nem xixi fizera depois do banho?

	― Oxente, mas ela ainda estava viva, Cacá. Precisa do banho do corpo morto, pra 
chegar no céu limpinha, que eu acho que lá as almas nem se banham, já que 
não tem água. Só há água na Terra, né? Pois vi na televisão que só. E depois não 
só estava viva como não foi banho de morto, que é especial.
–	Como assim?

	― Ah, não diga que tu não sabes como é banho de morto... Não mesmo? Uma água 
quebrada da frieza, porque, se for fria, o corpo endurece demais. Na água colo-
ca-se creolina ou pinga, de acordo com a doença. Na água do banho de defunta 
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da mãe Lali, é creolina porque ela morreu de doença feia e o corpo apodrece 
mais depressa.

Enquanto as carpiderias davam o derradeiro banho em tia Lali, eu e Maricota fomos 
cuidar de outras coisas. Uma delas era a comida da sentinela. Faz-se bastante comi-
da, café, chás; e separa-se a “pinga da morta”, que os homens bebem a noite inteira, 
enquanto velam o corpo. Uma trabalheira sem-fim, mas duas vizinhas se colocaram 
à disposição para cuidar da cozinha com Maricota.

Outra providência foi arrumar um carro que fosse aos povoados de Grotões dando 
a má notícia e avisando as pessoas amigas sobre a sentinela. Maricota tinha uma lista 
de quem eram as pessoas para receber a notícia nos povoados, feitas por tia Lali. Até 
o mensageiro ficou espantado, pois tia Lali havia deixado tudo organizado para o seu 
enterro.

Outra confusão foi que eu queria colocá-la num caixão para ser velada. Tudo bem 
que ela desejou ser enterrada numa rede e não num caixão. Mas como fazer a sen-
tinela com um corpo em cima não sei de quê, uma tábua, por exemplo, não entrava 
em minha cabeça. Mas as carpideiras disseram que seria mesmo em cima de uma 
tábua forrada com uma esteira, que seria coberta com uma colcha de cama branca.

Preocupada em expor a magreza extrema da minha tia em cima de uma tábua, 
elas permitiram que o corpo fosse totalmente recoberto com flores. E eu fui para o 
nosso jardim colher flores. Levei um tempo enorme, mas colhi todas as que eu pude 
e só parei quando vi que elas cobririam bem o corpo dela. Depois muita gente trouxe 
flores. E ela parecia linda e serena debaixo daquela montanheira de flores.
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A nova mãe das carpideiras

No dia seguinte à escolha da nova mãe das carpideiras, Damina e sua irmã Cosma 
chegaram à minha casa bem cedo da manhã, a tempo de tomar café comigo, Maricota 
e Pablo, pois precisavam preparar a comilança para a festa chamada de “A ladainha 
da nova mãe”, inegavelmente uma celebração.

Pablo indagou se elas precisavam de alguma coisa, a respeito das comidas para a 
festa. Elas disseram que não, já que as pessoas amigas haviam trazido muita coisa e 
era costume não se gastar dinheiro para comprar comestíveis para as festas da capela. 
As pessoas teriam de comer apenas o que fora arrecadado, podendo alguém trazer 
mais algumas coisas já prontas para se comer na hora. O que houver se come. Se não 
houver nada, não se come nada. Sempre foi assim. E também quem não deu nada de 
comestível para a festa nem aparece. Sempre tive certa birra com a palavra comestível. 
Acho-a estranha. Sempre que a ouço, penso em combustível. Engraçado, não?

Fiquei impactada ao saber como a festa era organizada, pois demonstrava uma 
preocupação em conscientizar para a vida coletiva. Era o espírito de solidariedade 
perpassando tudo. Como eu estava aprendendo com aquelas mulheres! Mas o querer 
entender mais do ritual da sentinela e do enterro de uma carpideira, retornei a re-
memorar os acontecimentos do dia em que tia Lali faleceu... As imagens reaparecem 
como cenas de um filme...

Naquele dia, sentindo que não me agüentava mais de pé, depois da tia Lali ter sido 
levada para a capela, perguntei ainda como seria o cerimonial do velório, o ofício 
fúnebre, porque eu precisava me deitar um pouco. Mas não queria estar ausente na 
hora da cerimônia.

	― Vamos tirar as incelências a noite inteira, minha filha. De duas em duas horas, 
será rezado o rosário. Na hora da saída da capela para o cemitério, rezaremos 
a Bendita Eucaristia. E no caminho do cemitério, a reza é a Oração das 13 Almas 
Benditas até a entrada na Igreja de Nossa Senhora Imaculada da Conceição dos 
Mulatos, onde rezaremos uma Salve-Rainha.

Oração das 13 Almas Benditas

Oh! Minhas 13 Almas Benditas, Sabidas Entendidas, a vós peço, pelo amor de Deus, 
atendei o meu pedido.
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Minhas 13 Almas Benditas, Sabidas Entendidas, a vós peço, pelo sangue que Jesus 
derramou, atende! o meu pedido.

Pelas gotas de suor que Jesus Cristo derramou do seu sagrado Corpo, atendei o meu 
pedido.

Meu Senhor Jesus Cristo, que a vossa proteção me cubra, vossos braços me guardem 
no vosso coração e que o Senhor me proteja como vossos olhos.

Oh! Deus de bondade, vós sois meu advogado na vida e na morte, peço-vos que atendeis 
os meus pedidos, livraime dos males e dai-me sorte na vida.

Segui meus inimigos, que os olhos do mal não me vejam, Cortai as forças dos meus 
inimigos.

Minhas 13 Almas Benditas, Sabidas e Entendidas, se me fizeres alcançar esta graça, 
ficarei devoto de vós e mandarei imprimir 1 milheiro desta oração mandando, também, 
rezar uma missa.

(Rezam-se treze Pais-Nossos e treze Ave-Marias por treze dias.)

	― Da saída da Igreja até o cemitério, entre cada música tocada pela Orquestra de 
Zaqueu, a reza é a Oração das Almas.

Oração das almas
(Esta oração destina-se a pedir ajuda em qualquer caso de desespero.)

Almas santas e benditas, abençoadas de Deus e das três pessoas da Santíssima Trin-
dade, vós fostes como eu, e eu como vós, nem mais nem menos. Assim, fazei o que vos peço.

[Neste momento fazer o pedido do que se quer conseguir.]
Rogo a Deus pelas almas dos aflitos e desesperados, aqueles que morreram afogados, 

com sede e fome, e aqueles que morreram queimados e degolados. 
Rogo a Deus e ao divino Espírito Santo, que lhês dêem luz, e alguma destas almas, que 

estiver perto de ver a face de Deus, Vinde a mim falar e dizer bem claro, isto que vos peço.
[Neste momento, fazer novamente o pedido que se quer conseguir.]
Que eu Rogarei a Deus por vós. 
Vinde sem estrondo e sem alvoroço, comigo falar em sonho, os poderes de Deus Pai, 

Deus Filho e Deus Espírito Santo, vos peço que façam meu pedidos por aquelas palavras 
da consagração, assim vos peço que mande uma destas almas vir, sem erro nenhum, e 
bem claro, comigo falar neste lugar.

No final desta oração, reza-se três Pais-Nossos, três AvesMarias, três Glórias ao Pai e 
uma Salve-Rainha, em intenção das almas.

	― Damiana, e quando é que se reza a Novena das Almas?
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Eu tenho uma cópia que titia me deu há muito tempo.

Novena das Almas

“Oferecimento”
Senhor, eu vos ofereço estas orações em união com os merecimentos de Jesus Cristo 

a quem peço que as receba como satisfação de minhas culpas e pecados e tudo quanto 
for merecimento aplicar pelas almas do purgatório.

1° Dia
Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro suspenso na cruz e suportando a coroa de 

espinhos em vossa sacrossanta cabeça; rogo-vos que essa nobilíssima Cruz seja o escudo 
a livrar-me de todo o mal. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

“Oração final”
Senhor Jesus Cristo, que vos humilhastes até a morte de Cruz, e por isso o Pai vos 

deu um nome acima de todos os nomes, seja o Vosso nome Jesus, glorificado, no céu, na 
terra e em toda a parte, e toda língua confesse que vós Jesus Senhor estais na glória do 
Pai. Assim seja.

2° Dia
Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro nessa Cruz chagado e ferido, onde vos deram 

de beber fel e vinagre; rogovos que vossas preciosas chagas sejam o remédio e saúde de 
minha alma. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

3° Dia
Meu Senhor Jesus Cristo, pela grande amargura que por mim pecador sofrestes na 

Cruz, principalmente, na hora de vossa morte redentora, rogo-vos, tenhais misericórdia 
de mim na hora de minha morte. Assim seja. Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

4° Dia
Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro envolto em mirra e bálsamo, colocado no sep-

ulcro; oro-vos que vossa morte preciosa seja minha ditosa vida. Assim seja.
Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

5° Dia
Meu Senhor, eu vos adoro descendo ao limbo, a fim de livrar as almas que esperavam 

lá a vossa suspirada vinda; rogo-vos que minha alma sempre livre vos busque e espere. 
Assim seja.

Rezar um Pai Nosso, uma Ave-Maria.
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6° Dia
Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro ressuscitado, subindo ao céu e sentado à direita 

do Pai; rogo-vos que me façais merecedor de vos seguir a essa glória e gozar de vossa 
presença. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

7° Dia
Meu Senhor Jesus Cristo, Pastor benigno, conservai-nos na graça, justificai os peca-

dores, compadecei-vos de todos os fiéis e favorecei amorosamente este pobre pecador. 
Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

8° Dia
Meu Senhor Jesus Cristo, eu vos adoro, chamando no grande dia os justos para o 

Paraíso; rogo-vos que vossa dolorosa Paixão nos livre das penas eternas e nos leveis 
para a vossa vida. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

9° Dia
Ó amantíssimo Pai, eu vos ofereço a inocente morte de vosso Filho e o amor de seu 

Divino Coração, para que possa eu merecer o perdão de meus pecados e para alívio das 
almas de meus parentes e amigos. Rogo-vos tenhais misericórdia de nós. Assim seja.

Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria.

	― Ora Cacá, a Novena das Almas reza-se quando se tem uma precisão, minha filha.

Durante todo o dia, fiquei apreciando aquelas mulheres na maior trabalheira. Todas as 
carpideiras depois do almoço estavam lá em casa, esbaforidas fazendo alguma coisa. 
Até tentei ajudar, mas não permitiram, apenas Damiana disse-me:

	― Quer ajudar? Pois ajude. Vá anotando num papel o que temos aqui de esmolas 
pra ladainha. Só pra gente ver como é que vamos fazer.

Eu a acompanhei em direção à despensa e Maricota foi dizendo o que havia lá. E eu 
anotando. Mãe Damiana falou:

	― Temos três leitoas lá no chiqueiro e uns oito capões gordos no galinheiro. Po-
demos fazer as leitoas assadas no forno e com os capões vamos fazer “galinha 
à cabidela”. Com as fussuras das leitoas, vamos fazer um sarapatel muito do 
supimpa porque miúdos de leitoa é o melhor que há. E pra aumentar o grude, 
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vamos fazer muito arroz, um macarrõzinho à alho e óleo, que todo mundo apre-
cia muito. E uma fava com leite de coco, que é um pitéu. Tá pronta a comilança 
da festa. O bode, não vamos fazer, não! É ainda um cabritinho e está magrelo 
que só ele. Só ossos. Ficará pra outra festa daqui da capela. É comida muita, 
minha gente! Dá pra umas cem pessoas. Não vem mais que isso, não. A média 
de quantas pessoas virão é a quantidade de comida recolhida. Mãe Lali dizia 
isso e não errava.

	― Mãe Damiana, vamos fazer refresco de quê?

	― De tudo quanto é fruta que tiver aqui no quintal da mãe Lali.

	― E não vai ter assim uns bolinhos com café, não, mãe Damiana? O povo gosta. 
Pode ter comida, mas se não tiver café com bolo, tem sempre algum pra falar.

	― Ora se vai! Dona Noca da farmácia mandou dizer, hoje bem cedo, que eu não 
me preocupasse com os agrados de nossa ladainha. Quer dizer, nem com café 
e nem com bolo. Ela vai fazer três fornadas de bolo de diversidade, naquele 
fornão bem grande dela. Diz que é pagamento de uma promessa à Santa Mártir 
Antonina. O compromisso foi de pagar na primeira festa que houvesse na capela. 
Mandei lhe dizer que tudo bem e que eu a esperava aqui na capela.

Foi uma alegria geral da mulherada, com comentários de que a trabalheira da comi-
lança da festa estava fácil, já que não iam mexer com bolo.

Por volta das 5 da tarde, tudo rumava para a ordem do que seria a festa, inclusive 
a capela arrumada e o pano do mastro de Santa Mártir Antonina já estava pegando 
um solzinho, à espera de ser levantado, pois ele abriria a ladainha.

O adro da capela já estava todo enfeitado de bandeirinhas de diferentes cores, como 
as que se usam em festas juninas. Fiquei espantada com a organização delas, pois as 
bandeirinhas estavam guardadas em dois baús. Disseram que, cada vez que acaba uma 
festa, elas retiram a decoração do terreiro e guardam. Nem sempre é possível guardar, 
porque se tiver chovido, as bandeirinhas se estragam, já que são de papel de seda.

O levantamento do mastro é uma cerimônia da qual eu não me lembrava. Acho 
que nunca havia visto. Mas tia Lali a fazia desde a inauguração da capela. Portanto, há 
mais de meio século. O mastro era levantado usualmente em três ocasiões: na Semana 
Santa, sempre no Domingo de Ramos e ficava até o Domingo de Páscoa; em São João, 
que coincidia com a Festa da Santa Mártir Antonina, quando era levantado no dia da 
santa, 12 de junho, e derrubado no Dia de São Pedro; e no ciclo natalino, época em 
que era erguido no Dia de Nossa Senhora da Consolação, 8 de dezembro, a padroeira 
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de Grotões dos Bezerras, sob o nome de Nossa Senhora da Imaculada Conceição dos 
Mulatos, e derrubado no Dia de Reis, 6 de janeiro, quando se queimava a lapinha, 
que era a queima das folhagens do presépio. Também na casa da tia Lali, depois que 
passou a ser na capela.

Mas agora também sabemos que a ordem da tia Lali havia sido que o mastro seria 
levantado também por ocasião da Ladainha da nova mãe e ficaria armado, ou seja, com 
a bandeira tremulando, até a próxima “festa de mastro” da capela. Acho que nunca 
havia visto. Mas me chamou muito a atenção quando ouvi vozes animadas e muitas 
risadas para o lado da capela por volta de quase 4 da tarde. Fui ver. Estavam lá car-
regando uma árvore recém-cortada, cerca de uns vinte homens, ofegantes e suados. 
Mas ainda faltava muito trabalho para eles, que era descascar o mastro em cima de 
uma lona estendida no terreiro. Ao final, as cascas foram colocadas em baldes.

Perguntei por que faziam aquilo. Socorrinha explicoume que as cascas de pindaí-
ba, a madeira do mastro, são “bentas”, portanto usadas para remédios. Um remédio 
milagroso e de muita serventia. Era de praxe, quando terminava a ladainha no dia 
em que se levantava o mastro, cada pessoa se dirigir a uma fila para pegar “uma 
mão”, só uma mão, de casca do mastro! As cascas que sobravam eram guardadas para 
qualquer necessidade. Só, então, entendi o seu real significado. Para cada festa havia 
um mastro novo de pandaíba, árvore de porte médio que pode atingir 20 metros de 
altura. Depois de descascado, o mastro era enfeitado com guirlandas de flores e folhas, 
frescas e secas, amarradas com embiras (fibra, cipó, corda).

O levantamento e a derrubada do mastro são sempre uma festa, que começa com 
o abate da árvore que será o mastro, que é feito exclusivamente por homens, que 
adoram essa empreitada porque é um momento de tomar uns goles de pinga. O trans-
porte também é outro ritual masculino, pois eles o transportam nos ombros, do lugar 
do abate até onde ele será erguido, como numa procissão que, ao longo do caminho, 
vai sendo engrossada, pois por onde passa a árvore do mastro as pessoas, mulheres 
e homens, vão saindo de suas casas para ter a graça de, pelo menos, pegar nele ou 
carregá-lo um pouco.

Dizem que dá sorte. É uma tradição que remonta aos cultos da vida e da fertilidade 
como nos cultos “axis mundi” (árvore do mundo).

Todavia mulher menstruada não pode tocar no mastro porque pode ter suspensão, 
ou seja, a menstruação pára e “sobe pra cabeça”. E a mulher enlouquece. No dizer da 
tia Lali, ficava “louquinha da silva”. E curar suspensão é muito trabalhoso, porque 
menstruação tem ciência e tem mistérios, segundo a cultura dos povos mais simples. 
E acrescentava: “Muitas das vezes nem cura”. Era uma das muitas superstições em 
torno da menstruação que ela cultivava.
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Conversei com Pablo a respeito dos poderes curativos da pindaíba (Xylopia brasil-
iensis St. Hil.; Annonaceae). Disse-me que deveria ir à biblioteca para ver se encon-
trava algo. Mas no dia seguinte, trouxe-me uma cópia de uma matéria, que, pela sua 
importância, transcrevo a seguir:

“Folha de pindaíba elimina microoganismos que provocam malária e doença de Chagas. 
Pesquisa da Faculdade de Ciências Farmacêuticas da Universidade de São Paulo (FCF-
USP) mostra que extrato da folha inibiu crescimento e matou os protozoários causadores 
das duas doenças, podendo servir no futuro para produzir medicamentos. A árvore é 
encontrada desde Mato Grosso até o Rio Grande do Sul”.

Júlio Bernardes

“Os resultados mais promissores foram obtidos com o protozoário da doença de Chagas, 
no qual a redução na sobrevida foi semelhante ao do benznidazol, usado como fármaco 
de referência.

As folhas da pindaíba, árvore encontrada desde Mato Grosso até o Rio Grande do 
Sul, têm ação comprovada na eliminação dos protozoários causadores da malária e da 
doença de Chagas, apontada em testes in vitro realizados pela farmacêutica Sônia Valéria 
Bonotto. Os frutos da espécie têm pouca polpa, por isso que se diz que uma pessoa ‘está 
na pindaíba’ quando se sustenta com recursos escassos.

Em dissertação de mestrado apresentada na Faculdade de Ciências Farmacêuticas 
(FCF) da USP, Sônia fez a descrição botânica da Duguetia lanceolata (nome científico 
da pindaíba) e estudou as atividades químicas das folhas. ‘A árvore pertence ao gênero 
Annonaceae, o mesmo da graviola e da pinha, espécies ricas em alcalóides do tipo iso-
quiolínicos, testados em laboratório contra algumas protozoozes, como a malária e a 
leishmaniose’, destaca. O trabalho foi orientado por Dominique Fischer, professora do 
Departamento de Farmácia da FCF.

A farmacêutica experimentou a ação do extrato hidroalcoólico da folha da pindaíba 
nos protozoários Plasmodium falciparum (malária), Trypanosoma cruzi (doença de 
Chagas) e Leishmania chagasi (leishmaniose). ‘O extrato teve atividade in vitro, ou seja, 
inibiu o crescimento e matou os microorganismos, nos casos do Plasmodium e do Try-
panosoma’, relata. ‘Os resultados mais promissores foram obtidos com o protozoário 
da doença de Chagas, no qual a redução na sobrevida foi semelhante ao do benznidazol, 
usado como fármaco de referência’.” 8

8 Disponível em: www.usp.br/agen/repgs/2006/pags/011.htm.
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Mas, relembrando, a festa da nova mãe foi linda. O mastro foi levantado em meio a 
muito foguetório e cantos de benditos. Depois houve a tentativa de entrar todo mundo 
na capela, mas claro que não coube aquela gente toda. Lá cabem, no máximo, umas 
vinte pessoas sentadas. Apertando um bocadinho, mais outro tanto de pé. No total, lá 
não cabem nem cinqüenta pessoas e havia muito mais de cem na festa.

Terminado o levantamento do mastro, foi tirada a Ladainha de Todos os Santos, 
puxada por mãe Damiana, que vestia uma roupa de seda azul-celeste, com colares de 
bolinhas de muitas cores e um véu de renda prateada na cabeça, que mais parecia 
uma rainha. Impressionava-me a altivez dela, que aumentou quando foi coroada 
nova mãe. A coroa brilhava e rebrilhava e lhe conferia um ar celestial, de ungida por 
todos os deuses e deusas. Eu a olhava embasbacada e as lágrimas, então, escorriam 
em minhas faces. Era uma rainha africana, daquelas de fotografia!

Terminada a ladainha, era hora da comilança. Para meu espanto, foi formada uma 
fila indiana diante da mesa de comida, onde seis das carpideiras tomaram lugar na 
distribuição da comida. Cada uma colocava uma concha (e vi bem, era só uma para 
todo mundo) de uma coisa diferente no prato que lhe era estendido, na seguinte or-
dem: arroz, fava com leite de coco, galinha à cabidela, macarrão à alho e óleo, leitoa 
assada e sarrabulho.

Quando a pessoa terminava de ser servida, saía da fila e em seguida encontrava 
uma mesinha onde havia uma bacia enorme com farinha seca (farinha branca de 
mandioca torrada), vidros de pimenta e um copo cheio de refresco, a escolher entre 
tamarindo, limão e maracujá.

Tudo transcorreu na maior tranqüilidade. Impressionada por não ter havido nen-
hum tumulto, aproximei-me da mesa de café, onde havia diferentes tipos de quitandas, 
doadas por Dona Noca da farmácia, à vontade, além de muitas e muitas garrafas de 
café, chá e leite. Uma riqueza invejável!

Perguntei à Brígida, que era quem estava tomando conta da mesa de café, se na 
hora da comida era sempre assim tudo tão organizado. Ao que ela respondeu:

	― Minha filha, já viu coisa que Lali fazia que não tivesse ordem? Se alguém se 
metesse a besta de fazer anarquia nas festas dela, era expulso para sempre. 
Aqui todo mundo é obrigado a ter educação, nem que não tenha. Foi com mãos 
de ferro que Lali deu respeito e prestígio às nossas festas.

Eu e Pablo, depois de certo tempo na festa, nos dirigimos para casa e ficamos namo-
rando de mãos dadas na sala. Foram momentos de muita ternura. Disse-me estar 
emocionado; que jamais sentira tanto carinho por aquelas mulheres como sentia 
agora; e que só agora entendia o que titia tanto lhe dizia que ele precisava cumprir 
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suas obrigações. As obrigações de sua missão no mundo. Foi uma das noites de maior 
ternura que demos um ao outro. Quase não falávamos, apenas trocávamos ternuras.

	― Mas, Cacá, que bonito o livretinho de Benditos da Mãe Lali que Valdir fez, não? 
Ele caprichou. Uma foto colorida de mãe Lali, em roupa de gala, na capa! E em 
papel couchê. Muito bonito e rico o livrinho! Quando vi aquela obra de arte, 
perguntei logo a ele quantos fizera. Sabe que ele fez um milheiro? Eu ri e disse: 
“Eita, Valdir, tudo isso só de medo de mãe Lali vir puxar teu pé à noite, não foi?”

Naquela noite, deitada em seu colo no sofá da sala, acertamos detalhes do almoço 
do nosso noivado. Discutimos um pouco sobre a melhor data do nosso casamento e 
o local onde ocorreria. Decidimos que nos casaríamos mesmo em 12 de junho, por 
ser Dia dos Namorados e Dia de Santa Mártir Antonina. Ficamos sem saber se nos 
casaríamos na capela ou na Matriz de Nossa Senhora da Imaculada Conceição dos 
Mulatos. Ambos queríamos na capela, logo após o levantamento do mastro. Então, o 
casamento seria pela manhã.

Ele achava que seria melhor fazer a “banquetada” do casamento no adro da capela, 
por ser na cidade. A idéia inicial de ser na fazenda era trabalhosa. Longe da cidade, 
depois poderíamos ter problemas no transporte das pessoas e outras coisas trabalho-
sas. Achei a idéia mais viável. E intimamente ri. Claro que uma festa de casamento em 
minha casa seria mais do meu agrado do que na fazenda dele. Mas também achei que 
aquilo já era uma forma de ele não ter problemas com as filhas. Não me importava, 
achei maravilhoso.

Ele só foi embora altas horas da noite quando a capela foi fechada. As festas se 
encerravam quando a capela era fechada. E todo mundo sabia e obedecia. Já na saída 
dele, nós nos lembramos que jamais um padre celebrou uma missa na capela da tia 
Lali! Será que podeira celebrar um casamento?

Ficamos de consultar as carpideiras, o que fizemos no dia seguinte. Passamos do 
fim da tarde ao começo da noite visitando uma por uma em suas casas. A resposta era 
que poderíamos sim nos casar na capela. O “X” do negócio era encontrar um padre 
que quisesse fazê-lo lá. Quando lhes perguntamos por que jamais um padre celebrou 
na capela, elas responderam a mesma coisa: “Eles nunca pediram e nós nunca con-
vidamos”.

No dia seguinte, Pablo procurou o padre e conversou sobre o assunto. Qual não 
foi a sua surpresa quando ele respondeu que era impossível nos casar, pois mesmo 
Pablo sendo viúvo e eu jamais ter me casado na Igreja, eu era uma mulher que já 
havia casado com meio mundo de homens. Todo mundo na cidade sabia. O outro im-
pedimento é que a capela de tia Lali não era católica, era um local de cultos pagãos! 
Coisas de catimbozeira.
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Porém, quando Pablo foi falar comigo, já trazia a solução da encrenca. Lembrou-se 
de um colega seu de colégio que era padre na capital. Telefonou para ele, contou toda 
a história e ele disse que viria fazer o nosso casamento, mas com a condição de ficar 
pelo menos uma semana descansando em Grotões dos Bezerras. Para tanto, gostaria 
de vir uma semana antes. Era o Padre Godofredo Pinho.

Fiquei irada com aquele padreco safado, que veio ao mundo pelas mãos de tia Lali.

	― Pablo, além de safado, ele é um ignorante de marca maior. Imagine tia Lali 
catimbozeira! O cara nem sabe o que é catimbó, se soubesse não diria isso. Tia 
Lali tinha muito respeito pelo catimbó de Chico Bento, lá de Santo Onofre. Até 
freqüentava as festas de lá. Uma vez eu a levei lá. Ela dizia que não acreditava 
em catimbó, mas ia às festas, quando era convidada, em respeito a Chico Bento.

	― Ô, Cássia, e tu sabes o que é catimbó? Eu não sei. Pra mim tudo, desde candomblé, 
umbanda, espiritismo, acaba dando na mesma coisa.

	― Dar na mesma. Pode até ser, mas catimbó é xamanista, uma crença e não uma 
religião em si, com práticas de pajelança, culto às ervas, símbolos e santos católi-
cos, mas o centro é o culto às ervas e a principal é a planta jurema. Na essência 
o catimbó é uma prática ritualista de base indígena. “A jurema é uma árvore 
que floresce no agreste e na caatinga nordestina. Da casca de seu tronco e de 
suas raízes faz-se uma bebida mágica e sagrada que alimenta e dá força aos 
‘encantados do outro mundo’.” Nada a ver com Santo Daime, também.

	― Cacá, essa coisa do Santo Daime, eu não consigo entender...

	― É simples, Pablo. A Doutrina do Santo Daime ou a Doutrina do Mestre Irineu 
nasceu do conhecimento da floresta. Usa uma bebida enteógena sacramental, 
ahyausca, rebatizada pelo Mestre Irineu como Santo Daime. A ahyausca é bebida 
num ritual. Sabe-se que os pajés na Amazônia sempre usaram plantas enteógenas.

	― Entendi. Mas volta pro catimbó.

	― Hoje há no catimbó muitos elementos dos santos católicos e até de religiões 
de matriz africana, mas não é um ritual africano. Não se confunde nem com a 
umbanda e nem com o candomblé.

	― Por outro lado, tenho claro em minha mente que o que fazem as carpideiras é de 
outra natureza. Não é nenhum destes cultos. Elas apenas mantêm vivos rituais 
muito antigos de louvor aos mortos, talvez uma mescla de culto aos mortos de 
diferentes culturas, mas com uma marca acentuada que talvez a matriz afro 
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seja a mais candente. Não sei. Tenho a impressão de que elas são mesmo uma 
espécie de irmandade de mulheres que medrou, no Brasil, à margem das matriz-
es religiosas que originaram o candomblé. Mas eu garanto que não vou deixar 
morrer práticas ritualísticas tão belas, cuja memória se perde nos primórdios 
da humanidade. Entendeu, Pablo, o que é diferente?

	― Meu amor, tu estás entendida demais... Mas o que é uma prática xamanista?

	― Já disse, o xamanismo não é uma religião, mas uma crença, no âmbito do sa-
grado, numa busca interior, presente em diferentes culturas pelo mundo afora, 
logo não é uma crença única, mas em geral cultuam as forças da natureza, os 
cristais, o fogo, a água, madeiras e metais. No xamanismo há sacerdote e sac-
erdotisa, de iguais poderes, chama-se xamã.

Pablo pareceu interessado nas coisas “sagradas” de diferentes culturas e durante dias 
nossas conversas giraram em torno de tais assuntos, o que me obrigava a ler muito a 
respeito. A minha pequena biblioteca estava atulhada de livros sobre as religiões. É 
que houve uma época, há cerca de uns dez anos, em que temas religiosos me instiga-
ram muito, então comprei pilhas e pilhas de livros sobre o tema, a maioria dos quais 
jamais havia sequer folheado. E agora o fazia com afinco.

	― Mas, Cacá, no que tudo isso difere do candomblé?

	― Ah, Pablo, um dia você vai aprender. Mas, assim ligeiro, é que candomblé é uma 
religião afro-brasileira. Nela há os orixás. O candomblé é culto dos orixás, feito 
pelo “povo-desanto”. Mas o candomblé é também praticado em outros países, 
como Alemanha, Argentina, Colômbia, Espanha, Itália, Panamá, Portugal, Méxi-
co, Uruguai e Venezuela. Foi um culto clandestino, proibido pela Igreja Católica, 
perseguido pela polícia e praticado pelos escravos.

	― Pra mim, tudo isso é macumba, terecô...

	― Pois fique sabendo que não. Candomblé não é umbanda, nem macumba, nem 
terecô e nem catimbó. Nada de pajelança. Nada disso. Candomblé é candomblé, 
culto aos orixás. Você precisa ler mais, viu?

Parei um pouco e voltei a explicar:

	― Sabe Iemanjá? É orixá. E poderosa, pois é quem mais exerce atração sobre o 
povo brasileiro, aliás é a divindade número um em arrastar multidões. Não há 
nenhum santo que junte mais gente do que ela. Veja só o que acontece no Brasil 
todo no Ano-Novo.
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Todo mundo se debanda pra um lugar onde haja água, seja cachoeiras, rios ou mar. 
E por quê? Porque os rituais contemporâneos de Ano-Novo em nosso País são dedica-
dos à Iemanjá, portanto exigem a presença de água, o que é uma incorporação de ritos 
de cultos afros, com as oferendas à Iemanjá, a grande mãe (mãe de todos os orixás). 
Na mitologia africana, ela é deusa e recebeu a função de cuidar do mar. Mas aqui no 
Brasil ela é a Rainha do Mar e a Deusa do Amor, chamada também de Dona Janaína, 
Sereia do Mar, Princesa do Mar, Inaê, Mucunã e é também considerada a Rainha das 
Bruxas. O culto à Iemanjá aqui chegou no século XVIII, pelos negros nagô.

Além do mais, Iemanjá é uma Deusa da nação de Egbé, que é uma nação Ioruba, 
onde há o Rio Yemojá (Iemanjá). Orixá muito respeitada e cultuada, é tida como mãe de 
quase todos os Orixás e, por isso, logo a fecundidade também pertence a ela. E Oxum, 
cujo nome é um rio na Nigéria, em Ijexá e Ijebú, é a segunda mulher de Xangô, Deusa 
do ouro, da riqueza e do amor. Oxum é dona dos rios e das cachoeiras, gosta de usar 
colares, jóias, perfumes e tudo relacionado à vaidade. O ventre da mulher é de Oxum, 
portanto ela controla a fecundidade; logo, as crianças lhe pertencem.
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As primeiras cenas da Grotões 
dos Bezerras Filmes

Enfim, chegou o dia do almoço do nosso noivado. Ao contrário do esperado, a filharada 
de Pablo compareceu em peso, com suas mulheres, maridos e filharada, assim como 
irmãos, irmãs, tios, tias e a família de todos eles.

Cheguei com Pablo à casa dele por volta de umas 10 horas. Já havia muita gente, 
pois quem não morava em Grotões chegara de véspera. Então, o clima de festa familiar 
em harmonia, por paradoxal que pareça, estava no ar. Mas eu não deixei de ficar des-
confiada. Aquela história de que “quando a esmola é grande, o cego sempre desconfia”.

Era a primeira vez que eu ia à casa do Pablo. Era muito bonita e imponente, em 
estilo colonial, com uma varanda em volta. Numa lateral da varanda, havia muitas 
redes armadas. Na outra, cadeiras espreguiçadeiras convidativas, daquelas com 
panos de lona com listras de várias cores. Dava um ar alegre ao ambiente. Na parte 
da varanda da entrada da casa, umas cadeiras de vime brancas, com almofadas nos 
assentos, com mesinhas.

Tudo emoldurado por um bem cuidado jardim de plantas variadas e antigas, mui-
to bonito, onde predominavam as folhagens, entremeadas com alguns canteiros de 
hortências, begônias e vários canteiros de onze horas, de todas as cores. Havia muitos 
pés de mangas em volta da casa. Era um lugar de estilo antigo, mas aconchegante. 
Chamou a minha atenção um caramanchão de maracujá da terra e outro de videira, 
ambos verdejantes e floridos. Embaixo deles, umas cadeiras espreguiçadeiras com ar 
de “vem descansar aqui”...

Não posso dizer que não fui bem recebida, pois fui. Claro que não fizeram nenhu-
ma festa e nem soltaram foguetes, mas foram bem civilizados. De modo diferente do 
que eu esperava. Não vou mentir. Estava preparada para alguma hostilidade, ainda 
que velada.

Alice, a filha mais velha, que mora na casa do pai com marido e filhos, que é den-
tista e também já foi prefeita, foi pra lá de simpática; Letícia, que mora na capital, é 
farmacêutica e casada com um ex-prefeito daqui, pareceu-me algo turrona; e Carlos, 
o físico, professor da universidade, onde só trabalhou dois anos e entrou de licença 
para fazer política, atualmente é deputado estadual, mas já foi prefeito daqui também. 
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Ele estava com a sua bela segunda mulher e os cinco filhos dos dois casamentos.
Ao todo, Pablo possui um time de futebol de netos, pois são onze homens, e apenas 

três meninas. É todo meloso com a netaiada. E olhando aquela cena, pensei com meus 
botões: “O que será de mim. Pois é certo que algum dia na vida terei essa meninada 
toda correndo em minha casa. Darei conta sem pirar?”

Veio também a Lidiana, afilhada do casal Ventura Pereira de Almeida, criada por 
eles desde bem pequena, após o assassinato dos pais, é médica e mora numa cidade 
aqui perto, em Santo Onofre. Foi a única a quem Pablo fez uma apresentação individual.

	― Cássia, a Lidiana, minha filha do coração. Veio morar conosco com 5 anos de 
idade. Uma flor de pessoa, a mais carinhosa das filhas.

Ao que todos os outros filhos disseram:

	― Oh, a dodói é sempre a primeira, em tudo!

Todo mundo riu. Depois fui saber que Lidiana foi a única filha que ficou mais tempo 
com os pais e só foi estudar na capital quando foi fazer vestibular. Funcionou o tem-
po todo como filha única, pois os demais filhos saíram de casa desde que termina-
ram o Primário. Lidiana, que era bem mais moça que todos, foi ficando até quando 
não pôde mais.

Depois, soube também que Lidiana funcionou como uma espécie de repactuação 
do casamento do Pablo, pois, quando ela veio morar com eles, era uma época em que 
estavam num acirrado “separa-não-separa”. É que Pablo andava enrabichado com 
uma outra mulher e todo mundo achava que o casamento estava por um fio.

Dizem que a Carmem foi hábil o suficiente para criar entre o Pablo e a Lidiana um 
vínculo de amor profundo. Ela também era louca pela menina e se dedicou a ela como 
jamais se ligou a qualquer dos filhos. Dizia que fazia de tudo para Lidiana não sentir 
muito a ausência dos seus pais, que eram muito amorosos com ela. É o que falam.

	― Padrinho, como ela é linda! Onde você foi arrumar uma noiva assim tão... chique? 
Nossa, ela vai me ensinar a me arrumar assim de modo tão distinto. Ah, vai!

Depois soube que Lidiana era ainda solteira. Vivia em Santo Onofre, onde era gine-
cologista e obstetra. Perguntei ao Pablo porque ela morava em Santo Onofre e não 
em Grotões, que nunca teve nem ginecologista e nem obstetra. Respondeu que ela 
era muito ligada às freiras italianas do Colégio onde estudara o Segundo Grau lá em 
Santo Onofre, onde havia um hospital, que era o Hospital Regional que atendia a cerca 
de umas dez outras cidades do entorno, inclusive Grotões dos Bezerras. Portanto, ela 
preferiu ficar no centro médico da região, além do que nasceu lá.
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	― A danada sabe e gosta de ganhar dinheiro. Não tem preguiça de trabalhar. Está 
lá há uns quatro anos e já fez um bom pé de meia. Mora na casa em que nasceu. 
Tem também a parentada do pai e da mãe lá. Está convivendo com eles agora. É 
uma bênção da família, que ficou meio afastada dela porque o pai me entregou 
a menina no leito de morte. Na época do crime, a mãe dela morreu logo, mas o 
pai ainda sobreviveu uma semana. Os parentes tentaram de todo jeito ficar com 
ela, mas o Juiz deu ganho de causa pra mim. Então, a família não se aproximava 
muito dela. Agora não, estão todos de bem.

Uma hora depois de nossa chegada, já havia um mar de gente. Até fiquei com medo 
da comida não dar. Mas Socorrinha me tranqüilizou:

	― Não se preocupe não, Cacá, que o patrão é esperto demais. Além de tudo o que 
organizamos, o prefeito mandou preparar umas carnes pra uma churrascada, 
que vai começar assim como uma espécie de tira-gosto. Vamos assar carne umas 
duas horas. Mas tem bastante carne de reserva. Depois servimos o almoço. Vai 
dar tudo certo. O prefeito sabe e está acostumado a fazer festa, minha filha. Já 
deu muitas festas e Dona Carmem não era lá muito ligada nessas coisas, não. 
Era sempre ele que tomava a frente.

Tudo transcorria nos conformes da civilidade. Todo mundo me tratando bem. Não 
havia animosidade no ar. Mas de repente o tempo fechou. Estávamos em umas cadei-
ras no avarandado que circundava a casa quando um genro de Pablo, já meio bêbado, 
virou-se para mim e disse:

	― E aí, sogra, será o seu casamento número qual?

Foi um silêncio que se poderia ouvir uma mosca zunindo... Até as crianças pararam 
de brincar. Não me fiz de rogada. Ao abrir a boca para responder, Pablo, percebendo 
que eu estava irada, disse-me:

	― Não dê ouvidos não, querida. Esse meu genro sempre tem umas tiradas incon-
venientes. Ô, Letícia, minha filha, leve seu marido daqui. Dê-lhe um café bem 
forte e amargo, pois ele está passando de bêbado.

Mas fiz de conta que não entendi que Pablo estava me socorrendo.

	― Talvez seja a pergunta que muita gente aqui tenha vontade de fazer e não tem 
coragem. Mas como estou entrando na família, acho que devo contar. Será a 
primeira e a última vez que farei isso. É a minha vida. Quem toma conta dela 
sou eu. Ela me pertence, mas acho que todo mundo aqui tem o direito de sa-
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ber, já que vou entrar na família e sequer pedi licença antes, não é mesmo? No 
dia 12 de junho, data escolhida para o nosso casamento, farei 60 anos. Como 
todos aqui sabem, sou advogada, formada há cerca de trinta e cinco anos, mas 
trabalhei bem pouco como advogada. Dedico-me às artes plásticas desde bem 
jovem. Fiz o meu primeiro quadro, que foi vendido, antes dos 18 anos. Acabei 
me tornando uma pintora de sucesso. Mas também faço esculturas e pinto em 
porcelana. Vivi de artes plásticas a maior parte de minha vida. Casei a primei-
ra vez aos 23 anos. De lá para cá, em geral tenho um marido. Claro que nem 
sempre é o mesmo...

Foi uma risada geral. Até eu ri. Porém continuei:

	― Nunca tive filhos, mas já criei alguns, dos meus exmaridos. Pablo será meu 
oitavo marido, não é, meu amor?

	― Bem, espero ser o último. Vou ser bem lugar-comum, o que importa mesmo é 
ser o último homem de uma mulher.

Outra rodada de risadas. E Lidiana, que parecia ser a azeitona da empada de todo 
mundo, docemente disse:

	― Mas claro que vai ser, padrinho! Onde a Dra. Cássia vai arrumar um maridaço 
lindo como o senhor? Isso é coisa que só se esconde aqui em Grotões, meu Deus 
do céu! De certeza não é apenas o marido mais bonito que uma mulher poderia 
querer, mas o mais tudo!

E bateu palmas, como se suas mãos fossem castanholas, e saiu rodopiando pelo ava-
randado. E todo mundo batia palmas, enquanto Lidiana foi seguida no rodopio por 
toda a sobrinhada, que parecia adorá-la! Foi um momento lindo, que mais parecia um 
balé ensaiado. Desde o rodopio coletivo à bateção de palmas, cantando uma belísissima 
música de bumba-meu-boi, do repertório do Boizinho Barrica:

Festa
Bulcão

Chegou
Quem faltava em sua festa 
Não há brincadeira como 
Esta é só entrar no cordão 
Meu Boi Barrica
Já afinou a sua orquestra 
Dó, ré, mi, fá, sol, lá, si 
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Para tocar Boi pra São João 
Toca Osmar,
eu quero ver o meu cordão dançar 
eu quero ver o povo cantar 
Quando o boizinho for
Brincar de amor
E a lua cheia iluminar minha garota
dando beijo em minha boca e me pedindo mais amor.

Mas o melhor estava por vir. Ela saiu dançando boi em direção ao seu carro, que estava 
parado na frente da casa, seguida pelas crianças, e quando voltou trazia uma coroa 
feita de flores do campo e a colocou em minha cabeça, dizendo:

	― Bem-vinda à nossa família, Cacá! Desculpa a alopração, mas eu adoro bumba-
meu-boi. Vou a São Luís sempre nas festas juninas. Uma pena não ter bumba-
meu-boi, aqui em nossa região.

Agradeci aquela manifestação de boas-vindas, ainda conversei um pouco, mas estava 
decidida a não ficar mais. Além de cansada, estava irritada.

	― Pablo, meu amor, me leve pra minha casa. Gente, obrigada pela presença. Até 
o dia 12 de junho. Ficarei muito feliz com a presença de todos. Beijos coletivos. 
Sintam-se abraçados e beijados por mim. Carinhos pra todo mundo.

Foi o maior zunzunzum, todo mundo pedindo para eu não ir. Mas aquela casa começou 
a me sufocar. Pablo dirigiu até chegar em minha casa sem dar uma só palavra. Per-
cebendo que ele estava zangado, eu também me mantive calada. Ao parar o carro na 
porta de minha casa, ele disse:

	― Tu te saíste muito bem. Na hora fiquei meio desnorteado, zangado não, apenas 
desnorteado. Mas tu te impuseste, por tua própria conta e risco, diante de toda a 
minha família. Foi bom. Duvido que depois de hoje, até o resto da vida, alguém 
se atreva a tirar linha contigo.

	― Você acha, meu amor?

	― Tenho certeza absoluta de que vão te respeitar sempre. E aí, gostou de Lidiana? 
Ela é uma eterna menina graciosa. Muito ligada às irmãs, ao irmão e a sobrinhada 
é toda maluquinha por ela. Preferem passar férias na casa dela do que aqui. É 
um doce de pessoa a minha filha. Mas já sofreu muito. Ficou sem os pais bem 
cedo da vida. Depois, quando adolescente, sofreu um acidente de carro, com 
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um doido de um namorado que tinha e que morreu no acidente. Ficou quase 
um ano internada, foi quando resolveu ser médica. Fora ter perdido o útero no 
acidente, ficou sem outras seqüelas.

	― Oh, mas eu nunca soube disso!

	― É. Pouca gente sabe. Fora mãe Lali, aqui ninguém mais sabe. Nem pra Carmem 
eu contei. Ela era muito rigorosa com as filhas. E mais, ela estava grávida de 
uns dois meses quando houve o acidente. De modo que perdeu o namorado, 
que foi o seu primeiro namorado, e o filho dele que trazia no ventre. E disso 
ela não sabe. Se sabe, faz de conta que não. E o pior, ficou incapaz de ter filhos, 
logo ela que adora criança.

	― Mas, Pablo, como você esconde isso dela?

	― Acho que devo. Basta ela saber que não pode ter filhos. Está de bom tamanho 
de sofrimento. Pra que saber o resto? Vive bem sem saber. Se souber, é mais 
sofrimento.

	― Você é um patriarca mesmo. Define o que é bom e o que não é pra sua família 
toda. Eu tenho dúvidas se Lidiana não deve saber.

	― Tá. Agora que sabes, saibas que não podes tocar nesses assuntos com ela. Che-
ga de carma na vida dessa menina. Mãe Lali dizia que era carma. Ela adorava 
Lidiana, pois ela, desde bem pequena, a qualquer febre pedia pra mãe Lali 
benzê-la. Lidiana estava saindo pra vir ao enterro dela quando uma parturi-
ente complicou e ela teve de ficar. Ela aprendeu a fazer parto com a mãe Lali. 
Ainda estudante de medicina, nas férias acompanhava mãe Lali nas visitas às 
suas grávidas e nos partos. Diz que até hoje reza quando está fazendo parto, 
igualzinho aprendeu com mãe Lali. Reza pra Nossa Senhora do Bom Parto, ou 
Nossa Senhora do Monte Serrat, em seguida uma Salve-Rainha, fazendo três 
cruzes na cabeça e na barriga da gestante. Quando é uma cesariana, diz que 
reza antes de começar a operar. Quando termina o parto, reza pra Santa Mar-
garida. E é muito engraçado porque Lidiana não me parece ser exatamente 
uma pessoa religiosa.

	― Mesmo?

	― Mesmo! E diz que só não dá chá de cinza e nem chá das nove pimentas-do-reino 
depois do parto, como fazia mãe Lali, porque sabe que é questão de fé. E ela 
não tem fé nem na cinza e nem na pimenta-do-reino. Mas manda servir um 
cálice de “cachimbo” para todas as visitas das paridas.
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	― Ah, mas “cachimbo” é pura delícia. Sei fazer, aprendi com tia Lali. São duas 
colheres de sopa de mel de abelha para um copo de cachaça. Aqui em Grotões, 
tão logo uma mulher fica grávida, faz-se o cachimbo com cachaça-de-cabeça 
para ser servido às visitas depois que a mulher dá à luz. Todas as grávidas de 
tia Lali preparavam esta bebida para festejar o nascimento dos seus filhos.

Depois daquele dia, a vida entrou em parafuso total. Dediquei-me à festa de casamen-
to. Estava enraivecida com o padre da cidade e queria mostrar para todo mundo que 
meu casamento seria o mais lindo de toda a história da cidade.

Pablo, aos meus olhos, estava se revelando um gourmet. Decidiu com Socorrinha 
tudo o que se refere à comida do jantar de despedida de solteiros e ao almoço do 
casamento. As carpideiras concordaram que o almoço do casamento seria no adro 
da capela e que seria, ao mesmo tempo, o almoço da festa de Santa Mártir Antonina e 
que tudo estaria sob a responsabilidade delas. Mas pediram que ele contratasse uns 
garçons, ou seja, elas fariam toda a comida, mas não se encarregariam de servi-la. 
Desejavam participar da festa de casamento. No que ele concordou, dizendo que elas 
estavam certas, pois seria um trabalho muito pesado, já que estimava que teríamos 
muito mais de mil pessoas. Sempre que ele falava em tanta gente, eu ficava assustada.

	― Ai, minha Santa Mártir Antonina! Eu nem quero estar aqui nessa barafunda toda.

	― Quieta, Cacá, a Santa não tem nada a ver com isso. Quem se casa demais é você. 
Então, güente a festa, minha filha.

Relembrando que a capela de Santa Mártir Antonina foi inaugurada no dia a ela ded-
icado, o 12 de junho, e que tia Lali já fazia a Novena de Santa Mártir Antonina – que 
começava sempre em 2 de junho – e no 12 de junho era tirada a Ladainha de Todos 
os Santos para a Santa Mártir Antonina, eu quis saber como organizaríamos tudo, de 
modo a uma coisa não atrapalhar a outra. Isto é, como meu casamento não bagunçar 
a festa da Santa.

Mas Pablo disse logo:

	― Não se preocupa não, Cacá. O que essa gente de mãe Lali mais sabe é fazer 
festa das boas. Deixa com elas que vai dar tudo certinho. Depois eu repasso os 
detalhes com elas.

	― Ora, Cacá, atrapalhar coisa nenhuma, teu casamento é parte da festa de Santa 
Mártir Antonina. Tu vais ver que daqui pra frente vai virar moda. Um monte 
de gente vai querer se casar aqui em nossa capela.

	― Mas, Socorrinha, você acha isso mesmo?
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	― Se acho! Coisa bonita todo mundo inveja. Mãe Damiana ontem falou isso.

Naquele mesmo dia, falei com Pablo que precisaríamos ir a São Paulo e que deveríamos 
ficar por lá uma semana. A data deveria coincidir com a prova de nossas roupas de 
casamento que estavam sendo feitas por um estilista muito amigo e querido, filho do 
meu segundo ex-marido, que exigiu ser ele a fazer o meu vestido, dizendo-me: “Cacá, 
no mínimo, quero que você seja a noiva mais linda do mundo porque você foi a mãe 
mais linda do mundo para mim. Ainda é. Será o meu presente. Deixe comigo. Só quero 
que você me diga a que horas será o casamento, pra que eu possa imaginar algo mais 
condizente com o horário. Ah, faço questão também de vestir o noivo”.

A nossa estadia em São Paulo não foi das melhores, embora tivéssemos passado 
momentos muito gostosos. É que Pablo não se adaptou ao meu apartamento-ateliê 
e fez questão de demonstrar, dizendo que era tudo modernoso, bonito, com aspecto 
confortável, de extremo bom gosto, agradabilíssimo aos olhos, mas que não levava 
jeito de casa... Implicou mesmo e colocava defeito em tudo!

Reencontrei pessoas amigas numa pizzaria, num começo de noite. Um encontro 
organizado por minhas grandes amigas Celinha e Zélia, ao qual compareceram umas 
quinze pessoas. Eu me diverti à beça! Pablo, deslocado, não fez questão de ser muito 
simpático. Parecia meio amuado. Depois falou que era porque detestava pizza. Vá 
saber! Parecia estar com ciúmes. Era como se aquelas pessoas pertencessem a um 
mundo ao qual ele não queria que eu voltasse. Assim entendi. Ou que elas eram de 
um mundo onde ele não era ninguém.

Celinha, quando fomos juntas ao banheiro, não se conteve.

	― Cacá, o bofe é lindão. Dá muitos caldos ainda. Leva jeito de homem “bom de 
pegada”, coisa que você nunca foi de enjeitar. Eu sei. Mas, minha amiga, ele 
tem um jeito roceiraço, de longe! E é turrão. Tem cara de boi bravo. Também 
de elefante em loja de louça. Você vai pagar um dobrado. O bofe estudou, pelo 
menos? Ou viajou, encheu o pulmão e a cuca de outros ares, além dos de Grotões?

Nem lembro bem o que respondi. Mas Celinha disse:

	― Sei não! Algo diz aos meus botões que pode não durar. Não desfaça sua casa 
aqui. Deixe seu ninho quietinho. Pode precisar voltar. Não venda nada, Cacá, 
pelo amor de Deus! Não tem mais idade de ficar montando casa nova todo dia. 
É muito cansativo. Sem falar que é caro, né?

Aquilo ficou martelando a minha mente o resto da noite. Dormia, acordava e olhava 
para o Pablo dormindo profundamente e me perguntava o que esse sujeito me poderia 
aprontar lá naquele fim de mundo. Deixei pra lá e resolvi dormir.
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O que me parecia mais difícil de resolver em São Paulo durante uma semana, que 
era o que fazer com o meu apartamento, foi o mais fácil, pois no dia seguinte o seu 
destino já estava resolvido. Thales, o meu enteado costureiro, estava se separando da 
mulher e buscava um bom lugar para morar, pois ela ficaria com a casa e as crianças, 
que eram três, já adolescentes. Ele estava morando num flat há quase um mês, porém 
não gostava. Era pequeno demais para que pudesse ter as meninas com ele, num fim 
de semana, por exemplo. Quando lhe ofereci para morar em meu apartamento, ele 
abriu um sorriso:

	― Jura, Cacá? Vou cuidar dele como se fosse você. Quanto está pedindo pelo aluguel?

	― Não sei quanto vale, vamos ver numa imobiliária e negócio feito. Mas tenho 
mais algumas condições. Todas as vezes que eu vier pra Sampa, quero ficar lá. 
Se eu vier com Pablo, você precisa ir para um hotel...

	― Tudo bem, Cacá, entendo. Você não está se desfazendo do seu cantinho aqui, 
apenas emprestando, não é? Vamos chamar uma pessoa para fazer o inventário 
de suas coisas. Gosto também, e aprendi com você, do “preto no branco”.

	― Ah, Thales, há um cantinho que dá pra você comprar um guarda-roupa e colocar 
lá. Não cedo meu guarda-roupa, não! Onde minhas roupas de frio vão ficar, né?

De volta a Grotões, onde tudo na vida corria mansamente, não se falava noutra coisa 
a não ser no meu casamento e na festança de Santa Mártir Antonina.

	― Mas, Cássia, que jantar memorável. Filmamos tudo. Josias vai fazer um docu-
mentário lindo, com as imagens de hoje e de amanhã.

	― Oh, Zélia, que bom que você gostou, minha amiga. Estou tão feliz com a pre-
sença de tanta gente amiga. Sei que é uma prova de carinho muito grande vocês 
terem vindo.

Zélia é a minha marchand, casada com Josias, um cineasta famoso no País. Celinha 
também estava eufórica. Não se cansava de elogiar as delícias do banquete. Assim 
como Zélia, queria receita de tudo que havia no jantar. Ainda bem que Lidiana, que 
também amava cozinhar, e fazia doces como ninguém na face da Terra, comprome-
teu-se a não deixar que elas saíssem de Grotões sem as tais receitas.

	― Zélia, fique calma. Lidiana tem todas as receitas. E, mais, testadas por ela! Vocês 
vão provar amanhã as delícias que ela sabe fazer, pois fez toda a mesa de doces 
da festa, desde o bolo. Conta aí, Lidiana, o que elas vão comer de doces amanhã.

	― Espera aí, Lidiana. Quero que Cacá repita o cardápio de hoje.
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	― Tá bem, tá bem! Mas vê se grava na cachola porque já respondi hoje pra você 
umas três vezes. Carnes básicas de galinha e frutos do mar. Havia galinha cheia 
e à cabidela; fritada de caranguejo e de camarão. De sobremesa: doce de leite, 
pudim de leite e ambrosia. E os refrescos eram de caju, de maracujá e de tam-
arindo. Fala dos doces de amanhã, Lidiana, pra ver se Zélia me dá um tempo.

	― Bem, há o bolo enooorme! Aposto que nunca viu um daquele tamanho. Mas cla-
ro que não vai dar pra todo mundo. Meu padrinho disse que virão mais de mil 
pessoas. Mas é um bolo de 100 quilos. Claro que é de um só andar. Numa mesona 
do tamanho do mundo, de 2 metros por 60 centímetros. Mandei fazer especial, 
pra poder sair sem atropelos pela porta do quarto onde estamos montando. E 
também pra ter o formato aqui do terreno da casa da mãe Lali, que é retangular 
perfeito. São 100 quilos de bolo, minha linda! Estamos fazendo fornadas de bolo 
desde a manhã... São duas camadas, com recheio de uma mistura de massa de 
brigadeiro com castanhas de caju em farelos. Também fizemos quilos e quilos 
de olhos-de-sogra. É o único docinho, mas complementado por vários tipos de 
flores caramelizadas e por quilos e quilos de fios de ovos, que enfeitam o bolão 
dos noivos, né? Mas é tanto fio de ovos que acho que vou passar anos sem querer 
ver fios de ovos em minha frente. Fiquei enfastiada, só de fazer.

	― Jura? Que loucura, minha Santíssima Virgem!

	― Depois podemos ver ali no quartinho dos fundos. Há um monte de mulheres 
montando o tal do bolo. Ele é uma reprodução da capela de Santa Mártir An-
tonina, com tudo. Desde o adro enfeitado para uma festa junina, com as três 
fogueirinhas: a de Santo Antônio, a de São João e a de São Pedro...

	― Como assim?

	― É que são diferentes. A fogueira de Santo Antônio é quadrada; a de São João é 
redonda; e a de São Pedro é triangular. Não me pergunte por que, mas o povo 
mais antigo sabe o porquê da tradição. Não há tradição sem um porém, né? E 
tem mais! O casalzinho que está vestido de noivos em cima do bolo são dois 
bonecos de “Santa” Brígida, a maior bonequeira do mundo, com as roupas mais 
lindas do mundo. E mais, Brígida ainda está terminando as roupitas deles. Ig-
uaizinhas à do casal que se casa amanhã...

	― Gente, que maluquice, Lidiana!

	― Maluquice nada, Cacá! Você e meu padrinho levaram quase meio século para, 
enfim, darem o sim, e eu vou deixar isso barato? Nan-nam-nam-nam... Nunca 
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vi meu padrinho tão remoçado e feliz da vida, como agora. Graças a você. Não 
é segredo, você sempre foi a mulher que ele amou a vida toda. Não se faça de 
rogada. Todo mundo sabe disso aqui em Grotões. Eu ouvi falar de você a vida 
inteira, embora só a tenha conhecido recentemente. Mas você sempre fez parte 
de minha vida. Claro que de uma forma horrível.

	― Mas não diga!

	― Digo sim. Uma vez, quando eu estava assim com uns 10 anos, minha madrinha 
soube que você estava vindo pra cá. Era uma época rara de sua vida. Bem rara, 
né? Você estava sem marido. Ela se pelava de medo de você. Ela me chamou no 
quarto e me fez pedir ao meu padrinho pra viajar, já que era perigoso a gente 
ficar aqui porque ia chegar uma mulher que poderia tomar o meu padrinho de 
nós. Fiz de tudo até que meu padrinho, que em geral nunca me negava nada, 
decidiu me levar pro Circo do Beto Carreiro. Depois viajamos pelo Sul. Foi a 
única vez em que não passamos o Natal em nossa casa. Só voltamos quando 
você foi embora. Então, você era o diabo em pessoa para mim...

	― Mas é muita paranóia junta.

	― Pois, então! Era mesmo. Mas eu acho que minha madrinha, além de sábia, es-
tava certa. Meu padrinho faria qualquer coisa para ter você. Agora, que ele a 
tem, tirei férias de 15 dias para dar conta de fazer o bolo e os doces do casório, 
minha filha! Pois é, resolvi ser exclusivamente doceira em minhas férias e fazer 
a minha obra de arte mais importante para uma artista famosa. Claro que tirei 
uma semana antes e outra depois porque, quando tudo isso acabar, estarei no 
maior prego! Portanto vou bater asas para um descanso merecido.

	― Ah, é? E vai pra onde?

	― Não sei, vou pensar ainda.

No que chega Thales, todo meloso, dizendo:

	― Quem sabe ela não gostaria de descansar num estúdio de uma certa pessoa em 
Sampa, numa boa companhia, não é, Cacá?

Levei o maior susto, mas só então me dei conta que o cupido estava a tramar algo 
entre Thales e Lidiana. Não me contive e ri, dizendo, muito alto:

	― Gente, como tia Lali ama arrumar confusão na vida dos outros. Nem morta ela 
dá sossego. Isso é coisa dela, aposto.
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Todo mundo que estava no jantar parece ter ouvido, tanto que Pablo, que estava numa 
roda de homens, aproximou-se de nós e tirou a maior onda do Thales.

	― Epa, mestre, por aqui ainda se usa falar com o pai da moça, casar no civil e no 
religioso, antes de levar uma moça para a lua-de-mel. E pedido de casamento, 
com festa de noivado daquelas de arromba e casamento nos trinques, assim 
como vai ser o meu amanhã. São coisas que o paizão aqui não abre mão.

As filhas do Thales pareciam atordoadas, mas imediatamente ficaram recompostas 
quando uma delas, muito espirituosa, falou que também as filhas do moço exigiam que 
o pai fosse pedido antes em namoro, mesmo quando a pretendente fosse a simpatia 
em pessoa e adoçasse suas bocas com doces deliciosos. Foi uma farra que encerrou 
com chave de ouro a nossa despedida de solteirice.

Os dois hotéis de Grotões ficaram lotados com nossos convidados. Sem falar que 
a casa do Pablo virou um acampamento e havia gente hospedada até na fazenda. 
Os convidados dele que vieram de outras cidades e que não possuíam parentes em 
Grotões eram cerca de trinta. Da minha parte, apenas dez. Meu irmão Valdir ficou 
com as filhas e a mulher na casa da sogra, que morava em Grotões.

Augusto, meu irmão, mandou dizer, gaiatamente, que de certeza este não seria o 
meu último casamento, que ele só viria quando eu sossegasse o facho e me casasse 
pela última vez e que a sua mulher, o filho e a filha lamentavam, mas era um perío-
do em que eles não poderiam vir. Mas me esperava na Áustria para que eu contasse 
como era que arrumava marido até em velório. “Não é possível, Cacá, você não dá 
trégua pros homens nem em sentinela onde cantam incelências? Tia Lali deve estar 
fula da vida e até dizendo: ‘Eita que mulher machenta é a Cacá, por Deus! Santíssima 
Mártir Antonina que tome conta dela, porque eu já joguei a toalha e faz é tempo. Vivo 
de joelho ferido de tanto rezar pra Cacá criar juízo e a bicha ficou velha e nada desse 
juízo chegar. Não pode sentir o cheiro de cueca de homem que quer se esfregar. Ô 
desassossego!’”

Mas só hospedei em minha casa o Thales, que veio uns quatro dias antes, com as 
três filhas, que estavam lindas. A grande surpresa é que ele as preparou, em segredo, 
para serem damas do meu casamento. Na verdade, disse-me que elas exigiram.

Mas foi uma correria para encontrar três rapazes, mais ou menos da idade delas, 
para serem seus pares. Acabamos encontrando, um deles, neto do Pablo. Mas não foi 
fácil, pois eles precisavam usar ternos azuis, da cor da roupa do Pablo. Thales foi in-
cansável. Se passou para a alfaiataria do Seu Demóstenes e em dois dias deram conta 
de finalizar os três ternos. Foi uma correria descomunal. Fora essa coisa de último 
minuto do segundo tempo, dos ternos dos “pajens” do meu casamento, tudo o mais 
correu na maior tranqüilidade.

172 reencontros na travessia: a tradição das carpideiras





reencontros na travessia: a tradição das carpideiras



Enfim, casados!

Josias, já disse, cineasta famoso, casado com minha marchand Zélia, filmava tudo para 
um documentário do tipo “Lembrança do nosso casamento para pessoas queridas”, 
quando viu toda a azáfama no entorno da capela, cerimônia do mastro e quetais, não 
sossegou e passou o jantar todo falando sobre o que havia visto e já morrendo de amores 
pelas carpideiras. Lá pelas tantas, já no auge da embriguês real e do sonho, disparou:

	― Cacá, se você e Pablo permitirem, cedendo as imagens que estou fazendo desde 
que cheguei aqui, vou fazer um puta filme com essas carpideiras. É filme pra 
ganhar o Oscar, ao estilo hollywodiano... Será a minha obra-prima, porque a 
história é sensacional e inigualável, mas é nas imagens que vou dar tudo de mim...

	― Tá bem, Josias, amanhã a gente fala sobre isso. Vá dormir, meu amigo, que 
amanhã as belas imagens estão à sua espera. Zélia, está na hora de recolher 
meu cineasta preferido, caso contrário o dia de amanhã ficará sem registro.

	― Que recolher, “mané coisa nenhuma”, Cacá! Estou a mil. Quero fazer um filme 
sobre as carpideiras, cujo auge será o enterro, de mentirinha, do prefeito de 
Grotões dos Bezerras. Claro que é ficção, né, Cacá?

Pablo soltou uma longa gargalhada. Quase não parava de rir.

	― Taí, Josias, brilhantíssima idéia. E eu topo estar no filme. Se mãe Lali estivesse 
viva, diria: “Pois faça o filme, Pablo, porque só em filme mesmo pra você mere-
cer uma incelência”. Ora veja, passei a vida com medo de não merecer uma 
incelência. Mas se você fizer o raio desse filme, ficarei tranqüilo porque sei que 
mereci uma incelência, em vida! Bom demais, rapaz! Não há pior desgraça, aqui 
em Grotões, do que não merecer uma incelência, meu amigo...

Josias parecia pasmo. E ria, mas tanto, que pensei que ele fosse desmaiar.

	― Tá vendo, Cacá, como minha idéia não é estapafúrdia? O Pablo gostou até de-
mais e aceita ser o morto, com uma sentinela com incelência e tudo. Tá vendo, 
Zélia? Pode se preparar que, passada a lua-de-mel dos dois, aí eu vou meter a 
cara no projeto do filme. Arrumar um patrocínio e um roteirista de primeira... 
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Acabei de criar a Grotões dos Bezerras Filmes, pessoal!

A conversa passou a girar em torno do filme. E estava boa demais, porém a madrugada 
anunciava a sua chegada e Socorrinha apareceu toda lampreira, dizendo:

	― Gente, vão embora cada um pros seus cantos de dormir porque a noiva eu vou 
botar pra dormir é agora, se não a pele dela amanhã estará uma lástima. Noiva 
tem de dormir cedo. E o noivo pode chispar porque não quero ver retrato de 
casamento de gente de cara amassada, não! E ainda temos de limpar essa sala 
toda aqui ainda hoje, porque amanhã tem serviço demais. E Dona Zélia, leve 
o fazedor de filme lá na cozinha que fiz um café bem forte e amargo pra ele e 
já arrumei uma caminha pra ele se deitar lá no quarto do Thales. Esse aí num 
güenta chegar no hotel hoje não, mulher. Ele precisa levantar bem cedinho, 
com escuro, porque disse que vai com os homens pra filmar a escolha do pau 
do mastro. E está quase na hora, mulher de Deus! Se for pro hotel, perde e aí 
adeus filme, né?

	― Que pau do mastro, Socorrinha? O mastro está lá desde a Ladainha da nova 
mãe! Nem foi derrubado ainda, esperando a Festa de Santa Mártir Antonina...

	― É que mãe Damiana recebeu ontem um aviso de mãe Lali que, como vai haver 
casamento, o pau do mastro tem de ser novo. Vai ser assim: vamos derrubar 
um mastro e levantar outro... Tá tudo diferente por causa da morte de mãe Lali.

Foi assim que a turma do jantar de despedida de solteiros se dispersou. Sendo expulsa 
por Socorrinha, que foi levando todo mundo para fora da sala de jantar.

Ao raiar do dia 12 de junho, abri os olhos ouvindo acordes musicais que pareciam 
vir de longe... Seria um sonho? Não, era uma alvorada tocada pela Orquestra de Za-
queu. Como sabem, alvorada é: “ Crepúsculo matutino; antemanhã, madrugada; canto 
das aves, ao nascer do dia; toque de cornetas, clarins e tambores, dado nos quartéis, 
ao amanhecer, mas também é qualquer toque de música que se faz de madrugada”. 
Portanto, alvorada é uma festa, com músicas no amanhecer do dia, que anuncia a 
abertura de um evento.

Ao abrir a janela do meu quarto, a primeira cara que vejo é a do Pablo, rindo lá no 
adro da capela. Olhei assim algo enternecida pelo gesto musical dele, mas pensando: 
“Bem, ninguém merece! Onde estou me metendo? Essa gente aqui é uma outra cultura 
que tenho de reaprender”... Senti um calafrio. De medo.

Nisso chegam os homens com a árvore que seria transformada em mastro e começou 
o maior foguetório do mundo. E eu, que queria dormir mais um pouco, vi que não dava. 
Era o jeito levantar-me da cama e ver o mundo lá fora que clamava por mim. Ademais, 
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já eram quase 6 da matina e o casamento seria às 10 horas, era preciso começar a dar 
um jeito em tudo. Confesso que fiquei aflita. Entre aflita e assustada. Pela primeira 
vez, estava sem saber direito porque estava casando em meio a tantas festas. Não era 
do meu feitio. Foi como um acordar de um sono profundo. Seria verdade? Será que 
eu não estava sonhando? Mas me dei conta de ser tudo realidade ao abrir a porta do 
quarto e ver a casa em verdadeira ebulição. Só de olhar eu me cansava... De repente 
fui abraçada por Lidiana, que sorria com o corpo todo. Era a felicidade em pessoa. 
Havia nela ago de luminoso, diferente...

	― Oi, bom-dia, Lidiana, já por aqui, querida? Dormiu bem?

	― Mais ou menos. Terminamos o bolo lá pelas 2 da manhã...

	― Que tarde, por Deus! E você foi pra sua casa e já está de pé?

Todo mundo ria de mim. Fiquei sem entender por quê.

	― O que foi, gente?

	― Nada. Ainda fui levar as meninas do Thales na casa da Socorrinha...

	― E por que elas foram dormir na casa da Socorrinha, minha gente?

	― É que elas queriam colher as flores com orvalho. E só seria possível se levant-
assem bem cedo, então resolveram ir dormir lá.

	― Colher flores orvalhadas? Mas gente, as flores daqui são suficientes pra enfeitar 
a capela.

	― Ah, mas não davam pra enfeitar a charrete...

	― Enfeitar a charrete? Mas que charrete?

	― A que você vai chegar à capela...

	― Brincadeira! Daqui à capela não dá 200 metros... Vou mesmo a pé.

	― Nan-nam-nam-nam... Fizemos um roteiro. Você vai entrar na charrete, mãe 
Damiana vai sentada conduzindo o cavalo; as outras mulheres vão seguindo 
num cortejo puxado pelas damas e pelos pajens... Vai ser lindo. O filme vai ficar 
maravilhoso... Ah, o roteiro é que o cortejo da noiva vai dar uma voltinha em 
toda a casa, depois segue pra capela...

E tudo virou de pernas pro ar. Era gente chegando, gente saindo, e eu não conseguia 
concentrar-me no que fazer até que chegaram a cabelereira e a maquiadora. Fui tomar 
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um banho de pétalas de rosas brancas, preparado por Maricota, segundo receita dada 
por Socorrinha, que, pelo que entendo, deve ser coisa de mulheres-bruxas, mesmo.

As rosas brancas, em número de 13, foram colhidas orvalhadas e totalmente ab-
ertas por Socorrinha, em seu jardim. Aqui, coube à Maricota despetalá-las. As pétalas 
foram colocadas em um litro de água bem quente e lá ficaram por uma noite inteira, 
em maceração. O litro de água de rosas brancas foi colocado numa banheira, com 
mais ou menos uns 10 litros de água morna! Tinha de ficar mornando lá, pelo menos 
dez minutos! Sem molhar os cabelos. Então, o jeito foi tomar um bom banho antes e 
lavar os cabelos!

Só depois eu me entreguei às mãos das fabricantes de mulheres lindas, a cabelereira 
e a maquiadora... Era um momento em que a casa estava mais calma, pois todo mundo 
parecia ter ido à Ladainha de Santa Mártir Antonina, que terminou num foguetório 
que parecia não ter mais fim. Nunca entendi essa mania de “tocar” foguete dessa gente 
aqui de Grotões. Mas eu já estava quase pronta pra casar.

O meu vestido, além de lindo, dava gosto estar vestida nele. Era bege, perolado, 
bem clarinho, entre branco e bege. De seda pura, no estilo cafta, com corte godê. Um 
godê que se ampliava após os quadris. Dá pra imaginar o realce do godê? Do joelho 
para baixo, era debruado até à altura do tornozelo. Uma fileirinha de debrum após a 
outra, bordados com paetês, miçangas, canutilhos e lantejoulas brancas... Tudo fazia 
um encaixe harmonioso e perfeito com meus sapatos de cetim prateados.

O vestido era complementado por um xale. Ou seria um véu, ou mesmo uma man-
tilha? Na dúvida, chamo de xale. Era de tule azul quase branco, todo rebordado como 
se fosse um céu, com lua e estrelas, mas tudo de uma suavidade que era preciso olhar 
bem para se dar conta o que eram aqueles bordados. Tudo formava um conjunto ab-
solutamente simples, mas bonito e diferente. E caía muito bem em mim, pois não sou 
nem gorda e nem magra. E ainda tenho um corpo em forma. Pablo diz que “ao ponto 
de degustação sexual”...

Na cabeça, uma tiara, do mesmo tecido do vestido, que imitava um turbante, também 
bordada como os debruns do vestido. Era diferente mesmo, mas de um estilo belíssi-
mo. O buquê, de rosas vermelhas naturais, com um laço enorme do mesmo tecido do 
vestido. Ao me ver no espelho, gostei da imagem. Estava uma noiva distinta, elegante, 
discreta e compatível com a minha idade. Thales não cabia em si de contentamento. 
Dizia que eu era a mais bela noiva que os olhos dele já viram. E que meu traje de noiva 
era a sua mais importante obra de arte.

Quando os fogos deram uma trégua, começaram outra vez e ouvi dizerem que o 
padre e o noivo haviam acabado de chegar... Era tudo tão surreal que quase me be-
lisquei para ter a certeza de que não era um sonho.
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	― Cacá, tu não podes crer: as filhas do noivo chegaram na maior chiqueza. E dif-
erentemente do que a gente sabia, elas vão entrar na capela com o pai, minha 
flor! E dizem que o filho dele e o Thales vão entrar com você. Depois que entra-
rem na capela, passam você pra Valdir, seu irmão. Eita gente que inventa coisa 
bonita, por Deus!

	― Calma, Socorrinha, como é que você sabe de tanta fofoca?

	― Fofoca nada, minha flor. Tenho é um bom ouvido. Todo mundo dizia, correu até 
aposta em dinheiro, como, das filhas do prefeito, só a Lidiana iria entrar com 
ele na capela, porque as outras nem sabiam se viriam ao casamento. Verdade 
mesmo é que esse boato andou correndo por aí.

	― Ah, foi? E por que você não me disse, criatura?

	― Eu, hein? De jeito maneira! Fiquei só na minha e fazendo minhas rezas pra 
abrandar o coração delas, porque ali são gente ruins demais. Fora Lidiana, né?

Ao fim e ao cabo, o cortejo da noiva foi de uma beleza tal que ainda hoje choro ao re-
cordá-lo. Fazia uma linda manhã de sol. Um céu azul-anil, salpicado de leves nuvens 
esbranquiçadas.

Pássaros cantavam nas árvores de casa. E a brisa era leve, suave e gostosa, mas 
tanto que parecia me acariciar...

A charrete, puxada por um cavalo branco, estava toda enfeitada de rosas brancas, 
vermelhas e cor-de-rosa, como se fosse uma trepaderia multicor. As carpideiras, com 
suas lindas roupas de seda, usadas só em festas especiais, carregavam uma cestinha 
de rosas brancas, enfeitadas com um arranjo de flores silvestres; as damas e os pajens 
estavam majestosos e iam à frente do cortejo...

E esperando-me na entrada da capela, estavam Carlos e Thales, cada um mais 
risonho que o outro. Beijaram-me na face, deram-me os braços, um de cada lado, e 
entramos na capela ao som da Orquestra de Zaqueu, que tocava Aquarius... Eu chorava 
copiosamente quando Valdir me deu o braço e começamos a caminhar para o altar. 
Pablo não se conteve e veio me receber antes de chegarmos ao altar. Todo mundo fez 
um: “Ooooooooohhhhh!”...

A cerimônia parecia não terminar... Havia missa. E casamento com missa é sempre 
demorado demais. Mas de repente, sem me dar conta, entrei em estado alfa, senti uma 
sonolência. Não vi o tempo passar. Fiquei até espantada quando o padre perguntou 
se eu aceitava Pablo como meu legítimo esposo. Como acho a formulação “legítimo 
esposo” um porre, fiquei pensando nisso, e demorei a responder.
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Foi quando vi Thales puxando um coro: “É sim, Cacá”. Risadas. Acordei a tempo 
de ouvi-las e a capela toda dizendo sim. Pablo, durante muito tempo, me enchia a 
paciência porque dizia que não sabia se eu havia dito SIM!... Pelo menos, ele não ouviu!

Fora a cochilada que dei em pleno casamento, tudo transcorreu nos conformes do 
roteiro. Almoçamos, partimos o bolo. Joguei o buquê, que foi apanhado por Gracinha, 
uma das filhas da Brígida. Foi a maior algazarra. Em seguida, mal consegui tirar o 
vestido de noiva, eu e Pablo entramos no carro e viajamos.

Ninguém sabia para onde iríamos. A bem da verdade, nem eu. Apenas que não 
faríamos uma viagem longa e nem para longe. Quando perguntei ao Pablo que roupas 
levar, ele riu e perguntou: “Pra quê? Eu quero você é nua. Ou está pensando que vai 
vestir alguma roupa pra ficar comigo? Eu já a vi vestida demais, a vida toda. Agora 
eu quero você é nuazinha, como nasceu”.

E não adiantou eu insistir. Mas eu intuía que ficaríamos em São Luís, porque era 
o nosso destino inegável, pois pra ir pra qualquer outro lugar, era preciso ir pra lá. 
Tínhamos pela frente umas boas horas de viagem. Na estrada ele não se agüentou e 
disse-me que nem ele sabia onde ficaríamos. Estava com o endereço. Era na praia. 
Estava de algum modo preocupado porque eu poderia não gostar.

	― Bem, mas não somos obrigados a ficar, se não gostarmos. Contratei os serviços 
de uma agência de turismo que faz uns pacotes-surpresa para lua-de-mel. Ape-
nas disse que queria ficar na praia. Numa casa à beira da praia. Uma praia boa, 
não muito movimentada, já que ficaremos só uma semana. Mas também não 
muita isolada, e com boa segurança.

	― Como casa, Pablo? Casa? Não vamos para um hotel?

	― Cacá, é que a agência oferece hospedagem para lua-demel em hotel, em casa 
ou em apartamento. Funciona assim, a gente paga uma diária um pouco acima 
de preço de hotel de luxo, porque fica num local só pra gente. Um pouco nem 
tanto. É praticamente o dobro, mas inclui o café da manhã. Os demais serviços, 
à parte. Mas tem todos os confortos do hotel. Desde garçom à camareira, até o 
cardápio do melhor restaurante que a gente quiser. Se a gente quiser, até carro 
com motorista eles têm.

	― E a nossa privacidade?

	― A mesmíssima de uma suíte presidencial de um hotel cinco estrelas, Cacá. As 
pessoas que vão nos atender só ficam na casa a hora em que a gente pedir e 
autorizar. Por isso, preferi que fosse casa. Há pessoas que possuem casas ou 
apartamentos na praia e não os usam sempre. Então, elas os colocam para alu-
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guéis temporários em agências de turismo, que bancam os demais serviços em 
convênios com hotéis. Entendeu?

	― Ah, bom! Imaginei que era alguma coisa mais furreca. Daquelas de ficar na casa 
e ter de fazer tudo...

Ele riu.

	― Cacá, tu sabes que gosto de comer bem, de conforto. Sempre tive. Imagina se 
eu iria me arriscar de ficar em tuas mãos pra comer miojo... Pensas que, só por 
que casei contigo, fiquei maluco?

	― Pablo, e você acha que eu não sei cozinhar?

	― Acho, pois, nesses meses em que estamos juntos, tu jamais fizeste algo pra 
comermos. Então, penso que não sabes.

	― Pois vai pensando. Você sabe que todo penso é torto... Já quase chegando a São 
Luís, telefonamos para Grotões. Queríamos saber como havia sido a nossa festa 
de casamento. Achando estranho que havia um carro sempre perto de nós, des-
de praticamente que saímos de Grotões e que também parou no posto, disse ao 
Pablo que achava que estávamos sendo seguidos, pois eu tinha a impressão de 
que aquele carro que estava parado na frente do posto de gasolina nos estava 
seguindo.

Não disse antes porque estava com medo. Ele riu. Depois falou, baixinho, ao meu ouvido:

	― Cacá, te acostuma, ando com segurança, sempre. Aqui por essas bandas, é pre-
ciso. Em viagens, sempre dois carros garantem a minha segurança, um à frente 
e outro mais atrás. Até pra ir à fazenda. Mesmo assim, já sofri dois atentados 
à bala. Mas isso foi há muito tempo. Nos tempos bravos daqui do sertão. Dona 
Noca, de São João dos Patos, fez escola.

	― Ora, Pablo, Joanna da Rocha Santos, a lendária Dona Noca, foi prefeita e não 
dona de capangada!

	― E nem eu tenho capangas, Cacá! Assim tu me ofendes, mesmo. Tenho homens 
de minha confiança que cuidam de minha segurança. Nisso sou mais mod-
erno, não? Naqueles tempos de Dona Noca, de pistolagem legalizada, lembre 
que ela se elegeu em 1934, com 100% dos votos de São João dos Patos, a coisa 
era resolvida mesmo era à bala. Vocês, mulheres, batem no peito que ela foi a 
segunda prefeita eleita do Brasil, mas a primeira a exercer o mandato, já que 
Alzira Teixeira Soriano, eleita a primeira prefeita da América Latina, em 1928, 
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em Lajes, no Rio Grande do Norte, não pôde cumprir o mandato. Dona Noca foi 
prefeita por vinte e um anos, Cacá, que tal? Como, minha filha? Corre o boato 
que ela se manteve tanto tempo no poder porque era tida como “carrancista” 
e tratava os inimigos na base da emboscada. Vivia rodeada de capangas. Era 
brava e prevenida.

Maricota e Thales nos disseram que tudo correra às mil maravilhas. Nem gente bêba-
da caindo pelo chão houvera. E que a forrozada fora bonita demais. Quando saímos, 
ainda era a Orquestra de Zaqueu que estava tocando, mas depois o sanfoneiro Lequer 
tomou conta e tocou só Luiz Gonzaga até a hora em que acabou. E que por volta das 
18 horas, tudo estava encerrado. Ninguém zanzando pelo quintal. Os portões da casa 
e da capela estavam fechados e eles estavam sentados no sofá da sala vendo televisão, 
pois toda a trabalheira de limpeza da festa já havia sido feita.

	― Cacá, essas mulheres de mãe Lali são umas danadas. Com elas havia umas 
cinqüenta pessoas arrumando a bagaceira. Até o quintal elas varreram. Não 
há vestígios de festa por aqui. Tudo arrumadinho e na santa paz. Estou pasmo. 
Nunca vi nada assim.

Bem que Lidiana me dissera: “Essas mulheres de mãe Lali sabem cuidar de uma festa. 
É tudo na maior organização. Você vai ver, quando acabar a festa, em pouco tempo 
está tudo no jeito”. E foi mesmo.

Chegando à praia, por volta das 7 da noite, encontramos a casa rapidamente... Era 
apoteótica. Estilosa. Moderna, com uma grade de ferro trabalhada e um bem cuida-
do jardim, estilo Burle Marx, pontuado de pequenos gramados, aqui e ali, mas com 
areia em volta. Parecia uma continuidade da praia. Gosto de casas assim à beira da 
praia, porque não quebram o clima de a gente se sentir na praia. Odeio casas na praia 
com aqueles muros de fortalezas. Fiquei a pensar como há pessoas que fazem casas 
cinematográficas e nem moram nelas. Externei a minha constatação a Pablo, que se 
limitou a dizer: “É assim o mundo, Cacá. Tu sabes disso, pois já andaste muito por ele”.

Tocamos a campainha e um homem, vestido de terno, veio nos atender. Pablo mos-
trou seus documentos e o portão foi aberto. Na entrada da casa, um dos vigias (vi que 
havia vários) perguntou a que horas queríamos que fosse servido o jantar, mas avisou 
que, na suíte do casal, havia algo leve para comer e a champanhe estava ao ponto. 
Pablo respondeu-lhe que depois avisaria. Os homens sumiram como que por encanto.

E quando eu me dirigi para a porta de entrada, já com a mão na maçaneta, Pablo 
fez: “Tan-tan-tan-tan-taaaaaaaan...” Pegou-me no colo, dizendo:

	― Senhora Cássia de Freitas Ventura Pereira de Almeida, eu te consagrei minha 
mulher e hoje teremos a nossa sonhada noite de núpcias!
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	― O que é isso, Pablo? Meu nome é Cássia Almeida de Freitas...

	― Era, agora é Cássia de Freitas Ventura Pereira de Almeida. Não ficava bem Cás-
sia Almeida de Freitas Ventura Pereira de Almeida. Dois Almeidas no nome era 
demais, né, Cacá? Tu não viste que mudaste de nome?

	― Mas é hilário! Imagina como vou assinar meus quadros e minhas demais obras 
de arte?

	― Como assinavas, né? Mas em cheques, pelo menos, terás de escrever Cássia 
de Freitas Ventura Pereira de Almeida. Como não sabias, se assinaste todos os 
papéis no cartório? Lembras que mandou teu contador fazer tudo?

	― Ah, e aquela papelada toda era isso? E Chiquinho só chegou e disse: assina aqui, 
aqui, aqui... Agora vou ter de prestar mais atenção a essas coisas. Fiquei rica, 
não foi?

	― Rica, rica, não. Médio. Quase. Fiz o inventário há algum tempo. Bem antes de tu 
chegares. Já dividi tudo o que me sobrou também, mas fiquei com o usufruto. E 
agora, eu te coloquei como usufrutuária de tudo também. Nunca se sabe. Quem 
é vivo é mortal, mas meus filhos não arrumaram encrencas não, pois sabem 
que tu não tens nem uma pipira de herdeira.

	― Bah! Chega, Pablo, me leva logo pra dentro de casa... pro quarto, eu quero cama, 
há quantos dias a gente não chamega com esse raio de casamento com tanta 
festa... Queeeero...

E rimos até chegar ao quarto, que era muito bonito. E nós nos amamos como se fosse 
a última vez. Como se o mundo fosse se acabar. Demos uma cochilada e acordei lá 
pelas 10 da noite morrendo de fome...

	― Pablo, quero...

	― Mais Cacá? Não agüento, preta! Deixa para amanhã, não?

	― Ô seu bobão, quero é comer comida mesmo. Estou varada de fome.

	― Ah, bem... Estou sem fome, mas faço-te companhia. Vou pedir. Mas vamos tomar 
um banho porque vou pedir para servirem a “janta” daqui a uma meia hora.

Foi uma “janta” no capricho. Uma salada verde, suflê de camarão e um bacalhau à 
sete ervas, maravilhoso, com arroz branco. E de sobremesa, pétalas de rosa em calda. 
Pablo, que adora comer, contentou-se apenas com a salada, bem pouca e um pouco 
de suflê. Quando lhe indaguei por que comera tão pouco, disse-me que estava com 
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a sensação de que estava indisposto, um pouco cheio, mas que, só depois de haver 
acordado, foi que sentira isso. Também não quis tomar vinho.

Depois do jantar, demos uma volta na praia, acompanhados de seguranças, é claro. 
O que para mim era um tormento, pois eu não ficava à vontade, mas ele, já acostumado, 
agia como se eles não existissem. Fiquei pensando como é ter um monte de pessoas 
ao seu redor e fazer de conta que elas não existem. Mas depois percebi que é assim 
mesmo que se comportam as pessoas que vivem cercadas de seguranças.

Em casa, ainda ficamos vendo TV e não sei bem a que horas dormi. Na madrugada 
acordei porque ouvi Pablo gemendo.

Fiquei assustada com o que vi. Ele estava numa palidez que parecia não ter mais 
sangue. Perguntei o que estava sentindo, mas ele não respondia, apenas apontava 
para a barriga.

Imediatamente telefonei para a área de serviço, pedindo ajuda. Foi acionada uma 
ambulância, que chegou, em menos de meia hora, mas para mim demorou um século.

No hospital foi diagnosticado abdome agudo por úlcera perfurada. Só, então, vi que 
eram 4h30 da manhã. Telefonei para Grotões para avisar à sua família, que, incréd-
ulos, disseram que estavam saindo de lá até às 6 da manhã. Autorizaram a cirurgia 
imediata, o que nem era necessário, pois diante da gravidade do caso, o médico não 
precisava de autorização de ninguém para intervir. Pablo corria risco de vida. Disse-
ram-me que um amigo do pai deles, médico que residia em São Luís, seria avisado. E 
que, com certeza, chegaria em pouco tempo ao hospital.

Lidiana, que estava em minha casa com Thales, é claro, conseguiu falar com o médi-
co do pai antes da cirurgia. Logo depois falou comigo, tranqüilizando-me. Disse que 
era grave, mas Pablo era previamente saudável; apesar da idade, não tinha nenhuma 
doença e, portanto, as chances de tudo correr bem eram muitas. Que ela também viria 
a São Luís. Sairia de Grotões quando o dia clareasse porque ela e Thales não queriam 
acordar as meninas àquela hora. Trariam as três meninas, não eram mais meninas, 
mas adolescentes, a mais nova com 14 anos.

Quando os telefonemas cessaram, eu me senti na mais absoluta solidão e vivendo 
um pesadelo. Não conseguia acreditar que tudo aquilo estivesse acontecendo comigo. 
Rememorava e era tudo assim distante, surreal, como num pesadelo mesmo. Aquela 
ambulância de sirene ligada, não sei pra que, já que não havia trânsito naquela hora, 
a chegada ao hospital, eu pedindo um médico e a moça da portaria querendo um de-
pósito. E dizia que eu precisava fazer o depósito que o médico já ia ver o meu marido...

Eu procurava em minha bolsa meu talão de cheques e cartões e não os encontrava. 
Foi quando um dos seguranças do Pablo, saído não sei de onde, aproximou-se, assim 
como um anjo caído do céu, entregou-me uma carteira, dizendo:
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	― Doutora, veja aqui, na carteira do prefeito, se acha algum cartão de crédito dele 
e manda essa mulher passar logo, senão eu vou ser obrigado a arrumar uma 
confusão aqui. Não é possível um homem rico desses chegar a um hospital e 
morrer na entrada porque não se acha como pagar pra entrar.

Abri a carteira e havia um monte de cartões de crédito e dois talões de cheques. Ent-
reguei todos para a recepcionista e disse-lhe:

	― Vê aí qual o que passa, minha filha.

Imediatamente Pablo foi levado para uma sala. O segurança dele pediu pra entrar 
junto com Pablo, dizendo-me:

	― Doutora, vou com ele. Fique aí tomando um ar, que está precisando.

Como autômata, aceitei.
Em pouco tempo, depois de ter passado o raio do cartão, enquanto eu dava uma 

geral na carteira do Pablo, chega um médico, dizendo:

	― A senhora precisa fazer um depósito de R$ 30.000,00 (trinta mil reais) porque 
precisamos operar o seu marido agora. Se quiser falar com ele, pode porque 
agora estabilizou e está conversando.

Fui. Pablo parecia menos lívido. Já estava com um soro no braço. Quando fiz menção 
de falar, ele se adiantou:

	― Cacá, assina o cheque, do tanto que pedirem. Qualquer tanto. Eu não dou conta.

	― Mas como? Assinar o seu cheque?

	― Sim. Não me deixa morrer por causa de um raio de cheque...

	― Mas assinar com meu nome? Não posso, Pablo. Poderia dar um meu, mas nem 
tenho esse monte de dinheiro...

O fato é que, ao abrir o talão de cheques, vi que meu nome estava impresso junto com 
o dele. Ele transformou suas contas bancárias em contas conjuntas comigo... Desandei 
a chorar porque tive a sensação de que tudo aquilo fora feito sob um pressentimento 
que ele tivera. Naquela hora senti que Pablo morreria.

Depois que o levaram para a cirugia, saí e fiquei andando no estacionamento 
do hospital. Não conseguia ficar sentada. Fumava desesperadamente. Foi o resto de 
madrugada mais longo de minha vida. Sozinha num lugar estranho. O amigo do Pablo 
não chegou. Depois soubemos que sua mulher falecera naquela madrugada. Naquele 
mesmo hospital.
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Amanhecia quando fui avisada, por uma auxiliar de enfermagem, que a cirurgia 
terminara e que o Pablo estava bem, já na sala de recuperação, mas que ainda demo-
raria a ser levado para o quarto particular. Talvez lá pela metade da manhã, mas que 
eu poderia vê-lo. Perguntou ainda se eu queria falar com o cirurgião.

Ao ver o rosto do Pablo dormindo sereno, não contive as lágrimas. Era um milagre 
vê-lo vivo. Antes das 11 horas, quando ele já estava no quarto, sua família chegou. Ao 
saberem que o pai estava bem, foi uma alegria geral. Carlos não se conteve e disse: – 
Cacá, você quase mata o papai, hein? Que estripulia andou aprontando com ele?

Nem respondi porque a algazarra de todo mundo fez com que Pablo acordasse e 
indagasse por que ele estava ali, o que havia acontecido... A primeira coisa que fez, 
ao abrir os olhos, foi fitar aquele soro que lhe escorria no braço. Levou a outra mão 
à barriga e empalideceu. Com certeza percebeu que havia sido operado... Ainda meio 
grogue, disse, apenas:

	― Mas, Cacá, como eu sou muito azarado. Desculpe-me por nossa lua-de-mel no 
hospital. Só comigo essas coisas acontecem.

Por volta de uma da tarde, Carlos achou conveniente que eu fosse com ele ao velório 
da esposa do Dr. Antônio Pereira, colega de escola do pai dele. O argumento é que 
eles eram muito amigos e que ele não fora ao nosso casamento por causa da doença 
da esposa.

	― Nada demais, né, Cacá, pois sua lua-de-mel já foi pro saco mesmo, né? Um velório 
a mais, um a menos, não fará diferença. Papai é muito ligado ao casal. Vai gostar 
de saber que você foi. Depois de a gente dar uma passada lá, eu a deixo na casa 
de praia. Está alugada por quanto tempo?

	― Acho que é por uma semana.

	― Bem, se não tiver jeito de devolver, você fica por lá mesmo.

	― Não, vou ficar no hospital com seu pai.

	― O tempo todo? Não precisa, Cacá. Vamos dar um jeito. Faremos uma escala 
de revesamento. Se papai continuar bem, como está, você precisa descansar 
um pouco, se refazer do susto que passou. Precisa recolocar as idéias no lugar 
depois de tanto susto. Eu sei que você sofreu muito aqui sozinha, até achando 
que papai fosse morrer.

Lidiana também chegou com Thales e as meninas no fim da tarde. Eu os hospedei em 
nossa casa da praia. Ela só foi embora quando o pai teve alta, ocasião em que entre-
gamos a casa da praia e fui para a casa de Letícia com Pablo, pois ela não abriu mão 
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de ficar cuidando do pai. Em tese, porque não ficava em casa. Trabalha muito e tem 
uma vida social intensa.

A estadia do Pablo no hospital levou cinco dias, pois no segundo dia teve uma febre 
inexplicável, pois tudo estava indo bem. Ainda ficamos mais de uma semana, dias 
dos mais atribulados, em São Luís, depois da alta dele, que se revelou um doente dos 
mais irritantes, irrascível até. Lidiana justificava a rabugice do pai dizendo que era 
a primeira vez que ele adoecia. E que todo homem doente é dose. Mas eu realmente, 
durante aquele período, tive dúvidas se eu o toleraria por muito tempo.

Só de imaginar que fiquei mais de quinze dias em São Luís, no período de suas 
animadas festas juninas, e sequer pude ouvir ou ver ao vivo uma “batida” de bumba-
meu-boi, é de doer, se imaginar que não ouço e nem vejo um há mais de vinte anos.

Não que Pablo tenha dito que eu não deveria ir, mas é que ele me ocupava tanto e 
jamais teve a bondade de perguntar se eu gostaria de sair um pouco. Ele me ocupava 
o tempo todo e aquilo me consumia, pois não estava acostumada a conviver com um 
homem que até água para beber pedia! Tudo bem que ele estava doente, mas não 
estava inválido. Fui percebendo que era um estilo de vida, nos braços da criadagem 
e de uma mulher babá.

O pior é que fiz planos de ver um bumba-meu-boi. Sinto saudades, tenho gratas 
recordações da beleza cintilante que se desprende de um boi, desde as roupas dos 
brincantes, com os brilhos das sedas, canutilhos, miçangas, paetês, purpurina, plumas 
e aquele mar de fitas de seda a perder de vista nos chapéus... Sem falar da arte contida 
no “couro do boi”, belo e ricamente bordado.

Certo dia, vendo TV, apareceram alguns que mexeram profundamente comigo, com 
aqueles sons inconfundíveis, ora de zabumba, de matracas, de orquestra e batidas de 
costa de mão. O bumba-meu-boi é um bailado popular dramático, que não existe na 
região do sertão onde nasci, é mais da região mais próxima da Ilha de São Luís, da 
Baixada Maranhense, que consiste num auto singularíssimo, com teatro, dança, música 
e circo, cuja apresentação é em si uma ópera popular, porém semelhante ao de Portu-
gal e ao da África, que conta as relações estabelecidas no período colonial brasileiro.

A única coisa que animava o Pablo era falar sobre o filme das carpideiras que 
Josias queria fazer. Chegou a telefonar para Josias, ocasião em que acertaram um 
monte de coisas. A idéia da Grotões dos Bezerras Filmes virou a sua menina dos olhos 
e até prometeu a Josias uma doação especial da Secretaria Estadual de Cultura, da 
Municipal também. Além de um investimento pessoal, dele e do filho Carlos, vultoso. 
Era tanto dinheiro que, mesmo eu que sempre tive dinheiro folgado na vida, sequer 
imaginava. Eram cifras altíssimas. Quando Pablo recebeu a visita do governador na 
casa da Letícia, aproveitou e pediu uma atenção especial dele ao assunto do filme. Ele 
se comprometeu a apoiar.
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Grotões dos Bezerras: um canteiro 
permanente de obras de arte

Foi assim, em meio a doenças e medo da morte, que começamos a nossa vida de casa-
dos. E para mim foi um alívio voltar para a minha casa. Lá, passei dias e dias dando 
atenção a uma procissão de gente que visitava Pablo. Muitas vezes, Socorrinha, que 
se mudou para minha casa, de mala e cuia, pra cuidar do Pablo comigo, tinha de pedir 
pra irem embora porque o “doente ainda precisa de repouso”...

Depois de um mês de nossa chegada em casa, a vida parecia retomar o devido 
eixo. Foi quando, então, recomecei a pensar no que fazer naquele lugar, além de ser 
a mulher do Pablo. Com a volta dele ao trabalho, aos poucos ele readquiria confiança 
no viver e em pouco tempo era o de antes da doença. Ficava pouquíssimo em casa. 
Dizia que a vida dele sempre foi assim... Um dia ele chegou para almoçar e, sem mais 
nem menos, disse-me:

	― Cacá, vamos a São Lourenço que quero te dar o meu presente de casamento, 
minha linda. Com a doença, nem tive tempo. Ia dar lá em São Luís, porque lá 
tu terias mais opções, mas o diacho daquela doença que queria me matar não 
me deu tempo.

Nem perguntei o que era. Intrigava-me porque ele planejara a viagem e sequer trocara 
alguma idéia comigo. Aquilo era como se eu fosse uma propriedade dele, uma pessoa 
sem vontades e estivesse sempre à sua inteira disposição. Era o meu sentimento. E 
aquilo batia em mim de uma forma péssima! Todavia, relevei, pois ausentar-me um 
pouco da opressão daquela casa e da doença, já era um grande alívio. Mas na estra-
da ele perguntou que carro eu gostaria de ter. Disse-lhe que nem pensara, pois fazia 
muitos anos que eu não tinha carro. Em Sampa, enchi de ter carro. Era só trabalho e 
eu usava muito pouco, já que trabalhava em casa.

	― Mas aqui tu precisas, minha linda, para poderes ter mais liberdade de fazer tuas 
coisas. E depois, como é que vais colocar em prática tuas idéias se não tiveres um 
carrinho pra andar? Em São Lourenço há duas revendas. Mas podemos comprar 
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também outra marca. Tenho um amigo lá que revende qualquer marca, basta 
a gente escolher que ele pede. Só que demora a chegar, né?

Em São Lourenço, só fomos a uma revenda de carro, pois me engracei de um carrinho 
logo que entrei na primeira. Só não levamos no mesmo dia porque Pablo insistiu em 
colocar ar condicionado no carro. A entrega ficou para o dia seguinte. Na volta, sem 
que eu falasse nada, de repente Pablo entrou no motel onde transamos a primeira 
vez... Como demonstrei espanto, ele, marotamente, falou:

	― Vai dar ou não? Ou dá, ou desce, moça...
Enfim, tivemos uma tarde maravilhosa e quando saímos do motel, já era noite. 

Posso dizer que ali concretizamos a nossa lua-de-mel, pois desde a doença dele era a 
primeira vez que transávamos. Parecia que a doença o interditara. E eu ficava sem 
jeito de me insinuar demais. Tentar, até tentei, mas ele fazia de conta que não era 
com ele. Era estranho. Mas foi assim. Desde que cheguei a Grotões, fiquei a pensar no 
que fazer para potencializar o saber das mulheres da tia Lali. Buscava uma forma de 
aquela tradição ter auto-sustentabilidade. Até o meu casamento, o centro das minhas 
preocupações eram elas. Também, de algum modo, eu pensava em como empregar 
bem o meu tempo tentando ser uma primeira-dama não tão arcaica, como manda a 
cultura das primeiras-damas, a de eterna mãe dos pobres.

Não, eu não desejava aquele papel. Não queria ser uma biscuit do povo de Grotões 
dos Bezerras. Ao mesmo tempo, posso dizer que jamais fui picada pela mosca azul da 
política tradicional. Embora não tenha sido jamais uma analfabeta política, encon-
trei outras formas de participar da vida política, também muito honrosas. Nos anos 
1960-1970, eu já era uma pintora de prestígio e fazia uma arte “engajada”. Ganhava 
muito dinheiro porque um bom tempo, por mais de duas décadas, virei uma pintora 
da moda e os quatrocentões da paulicéia desvairada desejavam exibir um quadro da 
pintora-prodígio em suas casas.

Foi com o dinheiro que ganhei naquele tempo que pude ser um pouco mecenas 
da política. Não sei se propriamente da política, mas de algumas pessoas que faziam 
política e eram perseguidas, taxadas de subversivas. Algumas pessoas, mais próximas 
a mim, notadamente no meio da intelectualidade, sabiam que, na hora do aperto 
maior, eu estava sempre a postos para socorrer com algum dinheiro. Eu era um apoio 
das lutas. Não mais.

Dava dinheiro a quem eu confiava. Perguntava pra quê. Acompanhava um pouco 
o destino. De longe. E dava-me por satisfeita. Naquela época ainda não havia por aqui 
o modismo de cada pessoa endinheirada criar uma “fundação” não sei das quantas 
para fazer filantropia. E mesmo depois, quando um amigo advogado me aconselhou 
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a criar uma fundação, já que eu não tinha herdeiros, para não deixar a minha grana 
para o Estado, eu lhe respondi que nem tinha tanta grana assim, pois não tive o hábi-
to de guardar dinheiro. Ganhava e gastava quase tudo em viagens, em coisas para o 
prazer da minha arte.

A disgressão foi exatamente para voltar a Grotões em busca do que fazer. Já tenho 
um levantamento de coisas da cultura local que podem ser apoiadas para que adquiram 
visibilidade. Pois é exatamente nas áreas levantadas que desejo concentrar as minhas 
energias. Andei conversando com o Pablo e ele achou interessante, mas disse-me que 
estava na hora de amassar barro, se eu quisesse fazer mesmo tudo aquilo.

Portanto, tão logo voltamos da lua-de-mel e encerrada a convalescença do meu 
doente, solicitei uma conversa com a Secretária de Educação e Cultura da cidade. Ofi-
cializei o pedido como primeira-dama. Fui atendida prontamente. É que pensei que 
deveria tentar uma forma de aproximação do que faria com a Prefeitura, embora eu 
não dependesse do dinheiro dela para fazer o que eu queria.

Ela me ouvia, incrédula.

	― Quer dizer que a senhora quer fazer trabalhos culturais? Mas a Prefeitura daqui 
tem uma Secretaria de Educação e Cultura, portanto a primeira-dama não pode 
se imiscuir no meu trabalho! Que fique bem claro. Mas pra não dizer que estou 
com má vontade, talvez eu devesse marcar uma reunião com as diretoras de 
escolas para que a senhora possa conversar sobre o que gostaria de fazer e, 
assim, ouvi-las para saber o que elas se dispõem a encaminhar. Já têm muito 
trabalho e ganham muito pouco...

Comecei a achar aquela mulher quase estranha. Pensei que ela avançaria em mim. 
Meio perdida, fui salva pela chegada do Pablo, que, tendo ouvido a conversa, disse:

	― Professora, pois marque o mais rápido possível a tal da reunião que a senhora 
sugeriu. Diga às diretoras de escolas que é um convite do prefeito. E vai ser. 
O convite vai sair do Gabinete do prefeito, pois sim! Eu e Cacá vamos dar um 
almoço na “Casa da capela” (depois do nosso casamento, as pessoas diziam 
que o prefeito agora morava na “Casa da capela”!), para que eu a apresente às 
diretoras das escolas. Profa. Rosilda, a Dra. Cássia de Freitas Ventura Pereira 
de Almeida é uma das pintoras mais famosas do País! Ou a senhora não sabe? 
Se não sabe, não merece ocupar a cadeira de Secretária de Educação e Cultura 
do torrão natal da pintora. Ela nasceu aqui. E agora vai morar aqui o resto da 
vida. E tem muitas idéias para recuperar e revitalizar a produção artística do 
lugar. Tá bom assim, Profa. Rosilda? Pois telefone pra meu chefe de Gabinete 
dizendo a data que é melhor para a reunião. Dê duas datas pra que eu possa 
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ver qual será a melhor pra mim. Tá bem, assim? Vamos pra casa, Cacá! Passar 
bem, professora.

Espantada, nem sei como saímos dali. No carro, disselhe que não havia sido bem re-
cebida. Ela fora educada comigo, porém hostil. Pablo apenas disse:

	― Bobagem, Cacá, a professora Rosilda está é com medo de perder o sossego do 
seu bom emprego porque viu que, para alinhavar as idéias com as quais tu 
presenteias a Prefeitura de Grotões, ela vai ter de amassar muito barro. De salto 
alto, ou melhor, de salto Luís XV, pois a professora Rosilda já nasceu em cima 
dum salto Luís XV! Se vai – e riu.

Já em casa, enquanto Pablo tomava banho, antes de almoçarmos, Lidiana telefonou e 
passei para ela as minhas primeiras impressões, que não eram boas. Ela riu. Gargalhou.

	― Ora, Cacá, você queria o que, depois de tomar o quase marido da outra?

	― Como assim?

	― Como assim o que, Cacá? Não sabia que ela e o padrinho tiveram um caso... 
Digamos assim, extra-conjugal para ambos, um tempão? Ela era casada. Ele 
também. Dizem as más línguas. Quando o padrinho ficou viúvo, ela deu um jeito 
de se separar do maridão. Para praticamente todo mundo, eles se casariam. Aí 
você chegou e melou tudo. Não é de se espantar que ela a tenha olhado algo 
atravessado. Toma cuidado.

	― Putz! Lidiana, mas o Pablo é mulherengo demais, minha filha. Pra todo lado 
em que me viro, tem uma história dele com mulher! Mas, saiba, ninguém toma 
uma pessoa de outra. As pessoas aparecem e entram na vida de outras porque 
encontram espaços vazios.

Quando Pablo saiu do banho, fiz de conta que não sabia de nada. Almoçamos, fizemos 
a nossa sesta e, diferentemente do que se estava tornando habitual, sempre que ele 
se levantava para voltar ao trabalho, eu também me levantava, naquele dia resolvi 
ficar mais um pouco na cama. Queria pensar com calma e languidez em minhas idéias 
porque elas precisavam ser melhor traçadas, pois eu tinha certeza de que teria in-
imigos na área, prontos para a sabotagem. E decidi que o melhor a fazer era fazer de 
conta que não sabia de nada.

Recordei-me com carinho da tia Lali, que dizia muito: “Cacá, prestenção. Há horas 
em que a gente tem de se fazer de desentendida pra melhor passar”. Eureca! Grande 
estratégia. É por aí que vou seguir. Pensei que, quando Pablo chegasse à noite, podería-
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mos trocar idéias sobre o almoço e a minha apresentação às diretoras de escolas. E 
poderíamos fazer melhor ainda. Eu levaria o convite, pessoalmente, para cada uma 
delas. Pelo menos para as que moravam na cidade.

Contente com minhas idéias, repassei um mundo de coisas que vi e apreendi du-
rante o tempo em que já estou aqui. Depois de tantos anos fora, é verdade que eu só 
tinha uma vaga lembrança de que havia as festas do Ciclo Natalino – os presépios, 
os reisados e a queima de palhinhas, tudo com muita cantoria bonita e brejeira –, o 
carnaval e a Semana Santa.

O carnaval: consistia em escassos fofões devidamente mascarados e de homens 
mascarados vestidos de mulher, zanzando nas ruas nos três dias de carnaval. No 
Grotões dos Bezerras Clube Social, havia vesperal para crianças e jovens até 15 anos. E 
todas as noites, desde o sábado até terça, bailes de carnaval. Numa divisão bem nítida, 
pois o clube só era freqüentado pelos brancos tidos como os ricos do lugar. Na União 
Operária e Artística de Grotões dos Bezerras, freqüentada por negros e pobres, havia 
também vesperal a partir do domingo, bem como bailes. Ambos tocados por orquestras.

Na segunda-feira de carnaval, havia o memorável desfile das putas da cidade, que 
todo mundo esperava na maior ansiedade. Eram as mulheres do Cabaré da Bela – que 
já morreu. Quem é dono do cabaré hoje em dia é o Derivaldo, o filho da Bela, mas con-
tinua sendo o Cabaré da Bela. As putas tomavam conta das ruas, num espetáculo que 
dava gosto de ver, numa alegria contagiante, sem se importar que só no carnaval elas 
podiam bailar nas ruas sem serem importunadas. Quando eu via aquelas mulheres, 
sem máscaras, com cada roupa linda de seda de cores fortes que brilhavam ao sol, o 
que eu mais desejava era ser uma puta daquelas, eu juro! Era o meu mais acalentado 
e indizível sonho...

A Semana Santa: depois do carnaval, vinha a Semana Santa, com suas festas 
de Domingo de Ramos, o Lava-pés, a Procissão do Senhor Morto, a Procissão de En-
comendação das Almas e a Páscoa. Eram tantas as proibições, desde não poder comer 
carne alguma aos jejuns, invariavelmente quebrados pela criançada, que, na hora da 
rezação, eu me mortificava de um tanto, que era o maior sofrimento do mundo.

Mas as proibições não eram restritas às comidas. Varrer casa na Semana Santa? 
Nem pensar! Usar roupa sem manga e qualquer pintura, jamais! Falar alto também 
não se podia. O silêncio contrito era um modo de se mostrar sofrimento pelo “Senhor 
morto”. Bater nos filhos também, não. Mas a cada danação que fazíamos, recebíamos 
um aviso: “Olhe que vai romper a Aleluia na taca!”

Era um tempo no qual crendices comandavam tudo, como descreve Mário Souto 
Maior, em Semana Santa:
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Os ramos distribuídos pelo vigário no Domingo de Ramos, depois de secos eram queima-
dos com a finalidade de amainar os temporais, os relâmpagos e os trovões; uma série 
de coisas não deveriam ser feitas durante toda a Semana Santa por serem consideradas 
pecaminosas; olhar-se ao espelho, usar rouge, batom e qualquer perfume, por serem 
sinais de vaidade; tomar banho. Vendo o próprio corpo nu, alguém poderia se lembrar 
de outras coisas e pecar por pensamentos; namorar, cantar, dançar, assobiar, por serem 
sinais de alegria e Nosso Senhor passou toda a semana sofrendo; manter relações sexuais 
durante a Semana Santa era o maior de todos os pecados, principalmente na Sextafeira 
da Paixão. O homem que assim procedesse, solteiro ou casado, ficaria impotente para o 
resto da vida e a mulher ficaria incapacitada para gerar filhos. E se nesse dia um filho 
fosse gerado, ele nascia com o Cãono-couro e seria infeliz até o fim de seus dias; e beber, 
embriagar-se, faria com que a pessoa nunca mais recuperasse o juízo.

Mas o melhor de tudo na Semana Santa era esperar a malhação do Judas, boneco feito 
por Seu Pedrinho há muitos anos, todo vestido no paletó, com gravata e tudo, que 
aparecia enforcado no Sábado de Aleluia e trazia um testamento, no qual deixava, 
de modo jocoso, seus bens para um mundo de gente. Às vezes, dava até briga. E das 
feias, quando alguém se sentia ofendido pelo testamento do Judas.

Maio, mês de Maria: durante o mês de maio inteiro, as carpideiras reverenciam Nossa 
Senhora, a mãe de Jesus. Mas no 13 de maio, elas se juntam aos moradores que fazem 
o que se chama de “Festa de Pretos”; é explicável até porque quase todas são negras, 
desde as chamadas de morenas até pretas retintas. As “festas de pretos”, no 13 de maio, 
celebram o Dia da Abolição da Escravatura, que aqui dizem “o fim do cativeiro”, que 
em nossa cidade não é muito animada, não.

Fico a pensar que, hoje em dia, os intelectuais negros não gostam muito do 13 de 
maio, não! Dizem que quem o festeja celebra a Princesa Isabel. Agora dizem que o 13 
de maio é Dia Nacional de Denúncia contra o Racismo. Não penso que as “festas de 
pretos” são para a Princesa Isabel, mas de comemoração pelo fim oficial do cativeiro 
em si. E não adianta os setores letrados do Movimento Negro destratarem a comem-
oração, para firmar o 20 de novembro, Dia da Nacional da Consciência Negra, pois 
trata-se de uma festividade popular negra existente, em todo canto do País, desde a 
Abolição (13 de maio de 1888). Além do que o 20 de novembro data da morte de Zumbi 
dos Palmares (1655-1695), foi oficializado pelo Estado brasileiro como Dia Nacional 
da Consciência Negra, pela Lei 10.639, de janeiro de 2003, que inclui o ensino sobre a 
“História e Cultura Afro-Brasileira” nas escolas e dá outras providências.

Em municípios vizinhos há muita coisa no 13 de maio, além das conhecidas tam-
bém como “festas de pretos”: a de São Benedito (5 de outubro) e a de Nossa Senhora 
do Rosário dos Pretos (25 de outubro), cada uma em sua época.
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Em Cachoeira Prateada, município hoje em dia minúsculo, pois deu origem a vários 
outros, pelo menos a uma meia dúzia, inclusive Grotões, há a Igreja de Nossa Senhora 
do Rosário dos Pretos, construída pelos negros no tempo do cativeiro, que pertence à 
Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, em tudo similar a inúmeras out-
ras existentes no Brasil. Os devotos de São Benedito e os de Nossa Senhora do Rosário 
dos Pretos integram as Festas do 13 de Maio.

Certa vez, perguntei à tia Lali porque não havia tais festas aqui. A resposta dela é 
que Grotões foi durante muitos anos uma fazenda dos Bezerras, município de Cachoe-
ira Prateada, e então, como era terra de dono, e o primeiro dono era muito mau para 
os escravos, quando se deu a Abolição, os negros foram embora daqui para sempre. 
Consideravam-na uma terra amaldiçoada.

Então, essas tradições festivas dos negros, mais conhecidas em outras regiões como 
as congadas, aqui não vingaram. Há apenas a tradição do reisado, restrita ao Ciclo 
Natalino até o Dia de Reis, e a das carpideiras, que certa vez tia Lali falou que, assim 
para o povo saber mais, é coisa de pouco tempo, de uns cinqüenta anos para cá, porque 
antes era tudo feito no escondido. As carpideiras, publicamente só louvavam os mortos 
e mais nada. Outras obrigações religiosas que cumprem as carpideiras eram sigilosas.

Junho: maio, religiosamente, com relação aos festejos, funde-se ao mês das fogueiras, 
que é junho. Época do São João, das festas juninas: Santo Antônio, São João e São Pedro. 
Por conta das origens dos rituais de fertilidade da terra, as festas juninas têm caráter 
rural, por isso foram tão associadas aos caipiras. Daí as quadrilhas, que integram as 
danças circulares sagradas. Em Grotões há duas quadrilhas famosas: a do Seu Joca e 
a da Dona Toinha. Cada uma mais bonita que a outra. Cada uma era acompanhada 
pelos dois melhores sanfoneiros da região.

Hoje em dia, segundo Socorrinha, há quadrilhas nas escolas também. É prazeroso 
ouvir o marcador gritar: “Anavantur (em avant tout), anarriê (em derrière), balancê 
(balancer), travessê de cavalheiros (travesser), travessê de damas, travessê geral”...

Os rituais das festas juninas são panculturais e datam das ditas sociedades pagãs 
européias, bem antes de Cristo; conforme Bárbara Semerene, existem “em todos os 
tempos e em todas as partes do planeta”, e são em junho porque na Europa este é o 
mês do solstício de verão (época em que o sol passa pela sua maior declinação boreal 
– dias 22 ou 23 de junho), comemorado com rituais que invocavam a fertilidade para 
garantir fartura e evitar catástrofes da natureza. As fogueiras e tochas serviam para 
afugentar os espíritos maus, pois “o fogo representa criação, nascimento, luz original, 
alegria e elemento que foi divinizado pelo homem. É princípio de vida, revelação, 
iluminação, purificação”.
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As fogueiras, por exemplo, diferem-se dependendo do dia de cada santo. A de Santo 
Antônio é quadrada, a de São João é redonda e a de São Pedro é triangular. Será que 
ainda é assim? As pessoas conhecem tantos saberes em detalhes? E os cultuam ainda?

As festas juninas são muito apreciadas pelas carpideiras, pois, além de cantarem 
louvores nas sentinelas, em junho elas fazem a Trezena de Santo Antônio, começando 
no dia 1º de junho até o dia 13. A Trezena consiste em rezar uma das muitas orações 
de Santo Antônio durante treze dias seguidos; ou por treze terças-feiras ou treze 
domingos seguidos, invocando-se o Divino Espírito Santo e oferecendo a devoção a 
Santo Antônio. Um lembrete: o número 13 refere-se à data de nascimento do santo, 
13 de junho de 1231.

Em Grotões dos Bezerras, a grande homenageada de junho mesmo é a Santa Mártir 
Antonina, a padroeira das carpideiras de Grotões dos Bezerras, cujo dia é 12 de junho.

A Festa da Padroeira de Grotões dos Bezerras: homenageia-se Nossa Senhora da 
Imaculada Conceição dos Mulatos no dia 8 de dezembro, há festas de largo, com ban-
deirinhas, barraquinhas e leilões. É muito animada.

Em muitas regiões do Brasil, o 8 de dezembro é a data oficial de montagem da 
árvore de Natal, assim como enfeitá-la para Nossa Senhora da Imaculada Conceição, 
que é padroeira do Reino de Portugal, tendo seu culto sido oficializado por Dom João 
VI, mas antes dele os reis já eram devotos dela. No Brasil há muitas Igrejas dedicadas 
à Nossa Senhora da Imaculada Conceição. Em 25 de março de 1646, el-rei D. João 
IV assegurou à Nossa Senhora da Imaculada Conceição “em seu nome, e dos seus 
sucessores, o tributo anual de 50 cruzados de ouro; ordenou o mesmo soberano que 
os estudantes na Universidade de Coimbra, antes de tomarem algum grau, jurassem 
defender a Imaculada Conceição da Mãe de Deus”.

Maria é, sem dúvida, uma das personagens mais controversas do Cristianismo. 
Porém o Vaticano, em 8 de dezembro de 1854, na Bula Ineffabilis, assinada pelo pelo 
Papa Pio IX, definiu o dogma da Imaculada Conceição que, nas palavras papais, é o 
que se segue:

Em honra da santa e indivisa Trindade, para decoro e ornamento da Virgem Mãe de Deus, 
para exaltação da fé católica, e para incremento da religião cristã, com a autoridade 
de Nosso Senhor Jesus Cristo, dos bemaventurados Apóstolos Pedro e Paulo, e com a 
nossa, declaramos, pronunciamos e definimos a doutrina que sustenta que a beatíssima 
Virgem Maria, no primeiro instante de sua conceição, por singular graça e privilégio de 
Deus onipotente, em vista dos méritos de Jesus Cristo, Salvador do gênero humano, foi 
preservada imune de toda mancha de pecado original, essa doutrina foi revelada por 
Deus e, portanto, deve ser sólida e constantemente crida por todos os fiéis.
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Conforme o dogma, Maria, a mãe de Jesus, ou a BemAventurada Virgem Maria, nasceu 
protegida da mácula do pecado original dos descendentes de Adão e Eva, privilégio 
concedido por ser destinada a ser mãe de Deus. A declaração da perpétua virgindade 
de Maria Santíssima, pelo Dogma da Imaculada Conceição, foi proclamado pelo Papa 
Pio IX, ladeado por 53 cardeais, 43 arcebispos, 100 bispos e mais de 50.000 romeiros.

As cantorias e danças: as cantorias em nossa cidade formam um patrimônio cultural 
imenso, compostas pelos reisados, as carpideiras, os violeiros e os repentistas do lugar, 
que também são afamados. Há as cantorias do Natal, as do Auto da Lapinha e as dos 
reisados, também chamado de caretas.

Mas de todas as cantorias, a mais doce para mim é o canto das pastorinhas no Auto 
da Lapinha, que eu adorava. Era feito por Dona Ana do Seu Chico. Era encenado na 
capela. Vinha gente de longe para assistir. Dona Ana já faleceu, mas as filhas delas 
mantiveram a tradição da encenação do Auto da Lapinha. Como era doce recordar 
aquele teatro tão lindo, montado e encenado por gente simples.

Chamavam-se pastoras as mulheres que encenavam o Auto da Lapinha. Divididas 
em dois cordões, o azul e encarnado. As pastoras vestiam roupas da cor dos seus re-
spectivos cordões. Cada uma com seu maracá, de flandres, feitos por Zé do Funil, que 
era, para tia Lali, o melhor mestre flandeiro do mundo, enfeitados de fitas, da cor do 
cordão.

No Cordão encarnado, ficavam: o anjo, a mestra, a camponesa, Diana e Colibri. No 
Cordão azul, ficavam a guia, a contramestra, a Libertina, a Borboleta e a Pastorinha. 
O anjo e a guia puxavam os cordões e se dizia que eles pertenciam, ao mesmo tempo, 
aos dois cordões. Ainda havia a cigana que ficava bem no fim das alas, entre uma e 
outra. As roupas da cigana, do anjo e da guia eram de duas cores: azul e encarnado.

No dia que se queimava as palhinhas, no Dia de Reis (ou Dos Santos Reis), eram 
entoados três cantos, que até hoje sei:

Canto do Dia de Reis
Cantam todas:

Senhor dos Reis, 
Senhor que há de vir, 
Viemos de longe, 
Queremos nos ir.

Senhor dos Reis, 
Encanto do lar,
Nós somos de longe, 
Queremos voltar.
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Canto da desmancha da lapinha
(Cantado pelas pastoras enquanto a lapinha é desmanchada para ser queimada.)

Vamos, companheiras, 
Antes que venha a alvorada, 
Pedir licença ao Messias 
Para a nossa retirada.

Vamos, boas companheiras, 
Fazer nossas despedidas, 
Nossa jornada é penosa,
As léguas são bem compridas.

Já se aproxima a tristeza, 
Vai findar nossa alegria. 
Vamos ter o desengano 
Antes de raiar o dia.

Vamos ver esta lapinha 
Em cinzas se transformar. 
Nosso presépio ditoso 
Onde brincava o luar.

Oh, Jesus, dai-nos conforto 
Nesta augusta ocasião.
Vossa graça nos ampare 
Da fatal desilusão.

Canto da queima das palhinhas
(Cantando pelas pastoras enquanto as palhinhas ardem.)

As nossas palhinhas 
Já se vão queimar, 
Gentis pastorinhas, 
Tempo é de chorar.

Choremos, choremos, 
Fiéis companheiras, 
Não mais gozaremos 
Destas brincadeiras.
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Maria divina, 
Jesus nosso bem, 
A dor nos domina, 
Tristeza também.

Quando as palhinhas terminavam de queimar, era servido um chocolate, com bolos 
variados. Era simplesmente divino.

Ainda no Ciclo Natalino, há a Folia de Reis ou Reisado, com vestimentas belíssimas, 
de cores vivas e chapéus enfeitados com fitas de muitas cores e pequenos espelhos. 
Conta com quatro a seis mascarados que atuam como uma espécie de palhaços, cuja 
função é também proteger o Menino Jesus e enganar os soldados de Herodes (acrobatas 
e declamadores). Outras personagens são o rei, o mestre-sala, o alferes, a burrinha, o 
boi, o Jaraquá, a arara, o caipora, a ema, etc.

Os integrantes da Folia de Reis brincam em torno de uma bandeira, estandarte da 
folia, um quadrado de madeira com a Adoração dos Magos, ornamentada com flores 
e espelhos, carregada pelo alferes. A animação musical fica por conta de uma orques-
tra, com violas, banjos, violões, zabumba, triângulo, pandeiros, maracás e sanfonas.

Músicas de chegada:

“Ô de casa, ô de fora
Ô de casa, ô de fora [..]

Boa-noite, boa-noite 
Boa-noite eu lhe desejo
Sou filho do Padre Eterno 
Devoto da Mãe da Deus.”

Música de despedida:

Vinte e cinco de dezembro 
Reza-se a ladainha
Pra tomar café com bolo
E comer arroz com galinha.

Trabalhos manuais em geral: além das costureiras, temos as bordadeiras, à mão 
e à máquina, as bonequeiras e crocheteiras... Todas, gente mãos de fada.
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Ceramistas: por ser uma região de barro massapê, há uma grande produção de 
cerâmica de utilidade doméstica, tais como potes, alguidares, panelas e jarros de barro, 
mas nada voltado para o que poderia ser considerado artesanato. Aos poucos a cerâmi-
ca de utilitários domésticos foi perdendo o valor, sendo substituída, paulatinamente, 
por vasilhames de plásticos e as panelas de alumínio.

Flandraria e vitrais: depois, já envolvida em buscar algo artístico daqui que pu-
desse ser estimulado a fazer ou a melhorar, veio à minha mente que, em meu tempo 
de criança, havia também na região uma produção importante de lataria e outros 
utensílios feitos por flandeiros: lamparinas, latas para guardar alimentos, brinquedos, 
sobretudo carrinhos, etc. Havia vários flandeiros aqui. Alguns trabalhavam também 
com latão, além do flandre. Zé do Funil era o mais afamado. Preciso ver se ainda é vivo 
ou se deixou sucessores de sua arte E havia um vidraceiro que fazia vitrais artesanais, 
todavia foi uma arte que se perdeu, pois não deixou sucessores. Mas em muitas casas 
daqui há verdadeiras obras de arte feitas por ele, inclusive na Igreja Matriz.

A comida do sertão: merece estar na galeria das artes de Grotões dos Bezerras. 
É um patrimônio cultural de valor incomensurável. É preciso recuperar receitas sec-
ulares, as do cotidiano e as de festas – as chamadas refeições fidalgas, de banquetes.

É doce recordar o café da manhã da casa dos meus pais. Uma lauta mesa com cuscuz 
de milho e de arroz, que comíamos num prato fundo com leite; beiju com manteiga de 
garrafa; batata doce com leite, coalhada bem “friinha” com açúcar e um pouquinho de 
farinha seca... Meu pai, no café, adorava carne de sol assada na brasa e também carne 
de bode seca assada na brasa... Aos domingos havia bolo cacete, banana-da-terra frita 
e cozida, batata doce cozida e inhame, ovos cozidos e fritos. No tempo de São João, havia 
chá-de-burro (munguzá, em algumas regiões), creme de milho verde e pamonha.

Das comidas do cotidiano, recordo-me de arroz com abóbora, baião de dois (arroz 
com feijão) com ovos estrelados, maria-isabel (arroz com carne seca gorda e uns pe-
dacinhos de toucinho), quibebe, paçoca, carne de sol com manteiga de garrafa e pirão 
de leite. E cozidão. Havia um tipo chamado de cozidão de chambari, que era suculento 
e a gente comia até não mais poder. No dia em que matavam um bode, havia espinhaço 
de bode com leite de coco-babaçu; pernil de bode assado no forno de lenha e buchada 
cozida com a fussura. Se matavam porco ou leitoa, de certeza comíamos sarapatel.

Porém, panelada (bucho, tripas e mocotó de vaca), que também chamam de mo-
cotó, comíamos com freqüência, mas era mais uma comida de “de vez em quando”, 
quase de festa. Mas comida de festa mesmo, num banquete, não faltava galinha à 
cabidela e nem galinha cheia. Adultos, inventamos que galinha de parida, que tia Lali 
era especialista, era também comida de festas. Comíamos muito quando voltávamos 
para casa nas férias.
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Caldo de ovos é uma de minhas comidas prediletas. Trata-se de um caldo de ovos, 
bem temperado com cebolinha e salsinha, engrossado com farinha seca. Outras co-
midas que eu apreciava eram tripa de porco frita e bofe de boi seco (pulmões de boi 
salgado e seco ao vento). Até hoje adoro, pois são tiragostos de excepcional gostosura 
e qualidade.

Os doces. Ah, os doces de frutas de Grotões são divinos e maravilhosos. Aqui as 
pessoas sempre plantaram árvores frutíferas. Todo quintal é um pomar. Há cajue-
iros, goiabeiras, cajazinho, graviola, ata, pés de mangas, umbu, serigüela. Até pés de 
pitombas há por toda parte. Plantam-se também pés de cana, para ter sempre uma 
garapinha da hora.

A comida é um campo que encerra muito da cultura de um povo. Não tenho dúvida, 
de modo que é preciso dar um jeito de retomar a glória da comida do sertão.

Quando Pablo chegou para o jantar, eu era a euforia em pessoa. Cheia das idéias... 
Inclusive de que deveríamos fazer um almoço sertanejo típico mesmo, como uma 
forma de deixar claro que meu papel seria recuperar as tradições culturais. No que 
ele concordou, dizendo:

	― Então, começa a amassar barro, Cacá.

Não se demorou muito em casa. Há cerca de duas semanas, Pablo tem saído à noite, 
sem sequer aventar a possibilidade de eu sair com ele. Não demora quando sai. Em 
geral em umas duas horas está de volta. Diz sempre: “Tu me esperas acordada que 
preciso sair pra umas conversas de política, de politicagem”. Um dia, ao perguntar 
por que ele tinha de sair quase todas as noites, ele riu e, na maior calma do mundo, 
abraçando-me:

	― Calma Cacá, faço outras coisas, além de ser um marido morto de apaixonado 
por ti, minha linda.

Claro que aquilo me amoleceu e não encompridei a conversa...

	― Vou encontrar umas pessoas aí pelos bares. Não é propriamente encontrar. 
Vou passar onde sei que elas estão. Há um costume de um joguinho de sinuca 
no Zé do Bar. Tenho de ir. Se eu não aparecer, essa gente vai começar a vir por 
aqui. E isso eu não quero. Passei a vida toda com a minha casa sendo uma casa 
pública, pra onde todo mundo ia no começo da noite. Mas não quero mais isso. 
Seria algo difícil de tu te acostumares. Eu também não quero mais viver assim. 
Merecemos privacidade. A nossa vida nos pertence.

Se, por um lado, eu fiquei enternecida com a consideração dele por mim. Por outro, 
desconfiei. Tenho pavor de ter uma vida com um homem que eu não sei por onde 
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anda. Não posso mentir que tenho medo das mulheres do Cabaré da Bela. Tenho! 
Porque aqui faz parte do cotidiano dos homens freqüentarem o Cabaré. Desde sempre. 
Até tia Lali achava natural. Dizia que só homem vai à cabaré e que cabaré é lugar de 
homem. Mas não externei a minha preocupação e os meus medos ao Pablo. Mas que 
fiquei desconfiada, fiquei.

Durante um mês, fiquei entretida com o almoço para as diretoras de escolas, fato 
que se tornou a notícia da cidade. Andei pintando um pouco. Fiz uma meia dúzia de 
quadros que, juntando com outros dois, que pintei logo após a morte da titia, já dava 
até para fazer uma pequena exposição... Pensei em fazê-la na capela e abri-la no dia 
do almoço. Coincidentemente, perto da data do almoço, Thales, o meu enteado, tele-
fonou dizendo que viria passar uma semana com Lidiana na fazenda do Pablo. Então, 
pedi que encaixotasse meus quadros guardados e todos os meus troféus de exposições 
pelo mundo, que tenho numa estante em meu apartamento, porque queria fazer uma 
exposiçãozinha aqui.

Quando ele chegou, percebi que não trouxera pouca coisa. É que, quando soube 
da doença da titia, estava me preparando para uma exposição na Galeria da Zélia, 
prevista para meados de julho, e então já estava com uma dúzia de quadros prontos. 
Sem falar em outros que estavam quase finalizados. Costumo trabalhar em várias 
telas ao mesmo tempo.

Com a chegada do Thales, ao todo, eu dispunha, então, de vinte quadros magnífi-
cos, que nem sabia se caberiam todos na capela, numa exposição bem desenhada. O 
que me interessava mais que tudo era expor e compartilhar com a minha cidade as 
minhas andanças pelo mundo, ao expor a minha galeria de troféus, organizada de 
modo detalhista por Zélia, onde havia até o caderno de presença de minha primeira 
exposição individual, ainda adolescente. Fiquei radiante. Apresentação melhor do que 
abrir para a visitação pública minhas andanças de pintora não haveria.

Ao mesmo tempo em que organizava o almoço e a exposição, Pablo ficava cada vez 
mais animado e resolveu convidar as Secretarias de Cultura de algumas cidades mais 
próximas de Grotões. E, às escondidas, ainda de quebra, decidiu trazer o Secretário 
de Estado da Cultura, coisa que eu só soube na véspera. Era o velho Pablo de sempre, 
a velha raposa política do sertão.

E tudo acabou sendo um fato político de repercussão até nos jornais e têves da 
capital. Para o meu desespero, pois tive muito medo de ser uma exposiçãozinha tão 
doméstica que, caindo na mídia, pudesse ser um fiasco, mas qual! Um sucesso retum-
bante. Atordoante... De repente eu me vi numa roda que girava alucinadamente e todo 
mundo a perguntar: “Por que voltou?”

Uma resposta que dei sem me dar conta virou um refrão: “Pelo amor. Sou movida 
a amor, sempre”. Pablo não cabia em si de contentamento. Ali, na hora, recebi o apo-
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io de todas as diretoras das escolas do município. Sem falar nos convites de outras 
cidades para expor meus quadros. Disse-lhes que precisava sentar um pouco a poeira 
em Grotões. Mas no ano vindouro, pensaria com carinho em começar a peregrinar 
com a minha arte pelas redondezas. Naquele dia senti que voltei ao sertão para ficar. 
O sertão não estava mais em mim. Era eu que estava no sertão.
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Uma incelência para Pablo, 
em vida

Depois de tantas alegrias, iniciei um trabalho direto do Gabinete do Prefeito com as 
escolas. Tratava-se de uma pesquisa na qual cada escola, se quisesse, faria um levan-
tamento do que havia de produção cultural no lugar onde elas estavam.

No Dia do Professor, 15 de outubro, a Secretária de Educação e Cultura fez uma 
grande reunião com as diretoras, para a qual fui convidada. A finalidade era home-
nagear o professorado da cidade pelo transcurso da data e para que cada uma apre-
sentasse o inventário feito em suas escolas.

Foi um momento de grandes surpresas. Fiquei tão emocionada de ver tudo aquilo 
que, sem muito pensar, fiz uma proposta de que deveríamos estimular as comuni-
dades nas quais estavam as escolas para as festividades do Ciclo Natalino. Foi uma 
idéia genial que consegui concretizar, pedindo ao Pablo que reformasse um galpão 
da Prefeitura quase abandonado, que servia de “Garagem Municipal”, para que eu 
montasse algumas oficinas de “ensinar a meninada a fazer coisas natalinas”. Ficava 
muito perto de minha casa. Era enorme e num local aprazível, rodeado de mangueiras.

Pensava em algo simples, aos moldes das antigas aulas de Arte do meu tempo de 
estudante. Portanto disse-lhe que eu só queria que a Prefeitura reformasse o galpão 
como eu precisava. Nada demais, além de um piso novo, uma mão de tinta e pronto. 
Nem nos banheiros precisava mexer, pois os dois existentes estavam bem conservados. 
Disse-lhe que as divisórias eu as faria com a meninada, com o tempo.

Foi assim que começou a Escola de Artes e Ofícios Mãe Lali de Grotões dos Bezerras, 
cuja primeira oficina foi de “Enfeites natalinos com materiais da terra”. E “materiais da 
terra” poderiam ser qualquer coisa, desde plantas desidratadas à ramagem de melão-
de-são-caetano, buchas, cabaças, sementes, etc. No começo, digo, nos primeiros dois 
meses, a idéia das oficinas era uma coisa de meninada. No ano seguinte, mulheres e 
homens adultos se inscreviam nas oficinas.

Dali em diante, o céu foi o limite. Mexemos em algo adormecido: o amor pela arte, 
o desejo de produzir arte, o belo. Havia de quase tudo um pouco. Na segunda era a 
Oficina de Bordado à Mão, dada por Chiquinha de Dorinha, para adultas; Mariana de 
Dona Socorro, para adolescentes; e Zuleide, para crianças. Havia aulas pela manhã e 
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à tarde. E era bonito de ver avós, mães e netas com seus bastidores de bordados, na 
maior festa.

Na terça, a Oficina de Tricô e Crochê, a cargo de Josina. Na quarta, a Oficina de Pin-
tura em Tecidos, com uma professora que pintava divinamente. Na quinta, Curso de 
Corte e Costura, com turmas pela manhã, à tarde e à noite, a cargo de mãe Damiana, 
Cosma e Maria do Amparo.

Na sexta, a Oficina de Bonecas de Pano, da Brígida, que sempre começava com uma 
aula da história das bonecas através da história da humanidade. Cada dia ela contava 
um pedacinho. Ela sabia tanto, mais tanto, que eu não faltava nenhuma sexta-feira. 
Aprendi a fazer bonecas maravilhosas, algumas das quais dormiam comigo à noite, 
disputando lugar na cama com o Pablo.

Duas noites por semana, era Oficina de Remédios Caseiros, a cargo de Socorrinha. 
Outras duas noites, Zaqueu da Orquestra dava aula de instrumentos musicais para 
crianças, pois resolveu colaborar montando a Banda de Música Infantil Mãe Lali. E 
dizia: “Como a voz de mãe Lali era linda! Ainda vai nascer mulher pra cantar mais 
bonito que ela”.

Sem falar que Seu Antônio do Pífaro decidiu que era hora de passar o seu saber 
para quem quisesse. Dizia que o som do pífaro não podia acabar. E se ele não ensi-
nasse, ia acabar, pois só restavam ele e o filho na região que sabiam tocar pífaro de 
verdade. “Assobiar em pífaro e encher de cuspe, há muitos. Mas tocar mesmo, Cacá, 
só eu e Zequinha.” Como ele andava de muletas, eu o buscava e o deixava em casa, 
duas noites por semana!

E aos sábados eu dava aula de Pintura em Tela. Uma turma pela manhã, crianças e 
jovens; e outra à tarde, só para adultos. Pablo, depois de um mês, decidiu se matricular 
nas Oficinas de Pintura. Como ele só poderia “oficinar” à tarde, inventou de ser meu 
ajudante na turma da manhã. Era muito engraçado, pois na verdade ele se tornou um 
cuidador das crianças menores. À tarde, comportava-se como qualquer outro aluno. 
Quando as pessoas perguntavam se ele gostava de pintura, ele dizia: “Eu não! Gosto 
é da minha mulher. Venho pra ficar perto dela”.

Também aos sábados, Zé da Olaria, um artesão do barro, juntamente com a mul-
her, Dona Laurinda, uma artista fabulosa, e a filharada, que eram seis, ficavam lá à 
disposição de quem quisesse botar a mão no barro. A oficina deles se chamava justa-
mente “Botando a mão no barro e fazendo arte”. Era realmente de um apelo artístico 
tão grande que, depois de uns dois meses, perdi, definitivamente, meu ajudante das 
aulas da manhã para a oficina do Zé da Olaria.

Pablo acabou se tornando um admirado escultor em barro, pois descobriu um tal-
ento adormecido naquelas oficinas. Virou um escultor daqueles empedernidos, pois 
muitas vezes em nossa casa, à noite, ele ficava horas e horas fazendo suas “peças”, 
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com as quais passou a presentear os amigos. Mexer com barro o tornou uma pessoa 
mais serena.

Mas comecei a ter problemas de dinheiro. Era esperado, mas eu não pensei. A 
gente não cobrava nada pela participação das pessoas nas oficinas. Apenas que cada 
uma levasse o material exigido para o aprendizado. Mesmo assim, eu gastava muito 
com material, pois quando a pessoa interessada não tinha dinheiro para comprá-lo, 
o boato que corria à boca miúda era: “Vá pedir à Cacá!”

É, eu virei a Cacá. Simplesmente Cacá. E não me lembro mais de qualquer pessoa 
em Grotões me chamar de Cássia. Mas eu gostava demais que fosse assim.

E jamais alguém foi pedir à Cacá que saísse sem a autorização do material em 
mãos, desde que comprovasse que não tinha como comprá-lo. Não preciso dizer que 
isso ficava a um custo muito alto. Em geral, metade das pessoas que freqüentava as 
oficinas tinham seus materiais bancados pela Cacá!

Além do que, eu pagava mensalmente as pessoas “oficineiras”, ou seja, que min-
istravam as oficinas. Após o Natal instalamos dez oficinas. Eram doze pessoas que 
as ministravam, contando com a “Botando a mão no barro e fazendo arte”, que era 
ministrada por Zé da Olaria e Dona Laurinda.

Eu dizia que era uma ajuda de custo, para não se configurar um vínculo empre-
gatício de um trabalho que eu via como voluntário. O meu contador vivia às turras 
comigo dizendo que eu precisava legalizar aquela situação antes de tomar um pau 
no “pé do ouvido”.

Era surreal porque, se eu não fosse mulher do Pablo e ele não bancasse tudo da 
casa, incluindo agora o salário da Maricota e a gasolina do meu carro, eu não teria 
como me sustentar. Pagava um salário mínimo mensal a quem ministrava oficinas, 
além de uma secretária, de quem assinei a Carteira de Trabalho como minha secretária 
pessoal, mas na verdade ela era a responsável administrativa por tocar a parte buro-
crática da Escola de Artes e Ofícios Mãe Lali de Grotões dos Bezerras!

Sem leros, tudo o que eu obtinha de renda dos meus imóveis alugados em Grotões 
e do aluguel do meu apartamento em São Paulo era gasto na Escola de Artes e Ofícios 
Mãe Lali de Grotões dos Bezerras! Eu estava, literalmente, zerada, sem mais um cen-
tavo de economia! Quebrei. Era a realidade.

Nunca fui muito ligada a dinheiro. Talvez porque sempre tive o suficiente para viv-
er bem, conforme queria. Desde muito jovem, tinha o meu próprio dinheiro, que era 
só meu. Nunca fui uma consumista, na acepção usual da palavra. Mas sempre achei 
que dinheiro é para me servir em minhas necessidades. Nunca soube poupar, se isso 
implicava não ter o que eu considerava necessário em algum momento da minha vida.

Mas ficar sem nenhuma reserva de grana, sem absolutamente nada, dependendo 
exclusivamente do que receberia no fim do mês, era a primeira vez. Comecei a passar 
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mal só de pensar que, dali a seis meses, eu não teria como honrar meus compromissos 
com a Casa de Repouso do João, que era caríssima, que eu pagava anualmente, sempre 
no mês de novembro, do ano seguinte, pois havia um desconto atraente, de 30%, para 
quem pagasse antes do décimo terceiro salário dos funcionários da Casa.

Pensar em tudo isso me fazia lembrar que eu não conversara com Pablo sobre o 
assunto... O que me deixava mais maluca ainda. Um aperto, uma sensação de perigo. 
Chegou a um ponto em que pedi a Zélia que marcasse uma exposição minha a jato, pois 
precisava de dinheiro. Não tinha mais caixa pessoal para bancar tantas extravagân-
cias artísticas!

Zélia, mais do que rapidamente, atendeu ao meu pedido, num tempo recorde, 
contando com a minha sorte, de gente nascida de bunda pra lua, de um pintor que 
abriu mão de uma exposição, agendada há mais de dois anos, por ter adoecido. Nun-
ca fiquei tão feliz na vida com a doença de alguém... Mas, ardentemente, desejei seu 
pronto restabelecimento.

E me toquei para São Paulo, onde fiquei uns quinze dias, período no qual, fora da 
roda viva em que me meti em Grotões, pude repensar o que fazia. Cheguei à conclusão 
de que eu, pessoalmente, não dava mais conta de bancar, do próprio bolso, aquele 
renascimento cultural que ajudei a promover no lugar.

Pablo foi me buscar em São Paulo e ficou uns três dias, como dizia ele, “vadiando 
na Paulicéia desvairada”. Aproveitei para confidenciar-lhe minhas preocupações e 
as novas idéias. Ele me ouviu, com atenção e em silêncio. Quando finalizei, ele disse:

	― Cacá, eu tenho visto que tu tens te entregado de corpo e alma à Escola de Artes. 
Já gastaste muito do teu dinheiro nisso. Do meu também.

	― Como do seu, Pablo? Você nunca me perguntou quanto custa aquilo tudo, que só 
tem lhe dado prestígio e mais prestígio, pois hoje em dia não há uma só criança 
nas ruas de Grotões, que, antes da Escola de Artes, havia. Eram poucas, é ver-
dade, mas havia. Sem falar no despertar de artistas e pessoas que se encantam 
em apreciar o belo.

	― Tu já somaste o quanto já gastaste da nossa conta conjunta nessa escola?

Fiquei atônita! Não sabia o que responder.

	― Eu já. E olhe que tu nunca depositaste um centavo naquela conta. Só gastas. E 
gastas muito, Cacá. Não estou reclamando, não! Só quero que preste atenção pra 
nunca mais dizer que não dou um centavo para o que tu fazes. Se tu disseres 
que a Prefeitura de Grotões só contribuiu com o galpão reformado e não te deu 
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ou botou um centavo lá na Escola, tudo bem. A Prefeitura está em falta contigo, 
pois nunca deu um centavo pro trabalho que tu fazes em prol do nosso povo.

Tu és uma mulher cara, Cacá. Muito. Não tu em si, mas tuas idéias de ensinar o povo 
a fazer arte e a reconhecer a beleza da arte. Nesse sentido, é um luxo poder ter uma 
mulher como tu.

Continuei calada. Depois comecei a rir descontroladamente, lembrando-me de 
que tia Lali sempre dizia que “mulher é pra quem pode e não pra quem quer”. Mas 
Pablo continuou:

	― Sim, senhora! Pois bem. Tu tens duas saídas, agora que o negócio deu certo. Tu 
és é uma mulher danada de inteligente. E fazes as coisas com o corpo e a alma. 
Eu sou testemunha. Às vezes, fico até com ciúmes. Sou egoísta, eu te queria só 
para mim. Mas o povo de Grotões virou dono de ti. Já me conformei em te com-
partilhar com o mundo. Já me chamam de “marido da Cacá!” Pela primeira vez, 
em quase cinqüenta anos, eu não sou mais o prefeito, sou o “marido da Cacá”. 
E tu pensas que eu acho ruim? Acho, não!

Parou um pouco. Depois prosseguiu:

	― Ou entregas tudo pra Prefeitura, e isso só dura até eu terminar o meu mandato, 
que é daqui a um ano; ou inventas aí uma associação beneficente pra vend-
er o que vocês fazem pra Prefeitura, que é um processo lento, talvez precise 
passar pela aprovação da Câmara de Vereadores, etc. Se precisar tramitar na 
Câmara, abrirá muita perseguição política. Como tu sabes, eu sou só o prefeito, 
não sou Deus, como eu gostaria de ser, tenho meus inimigos também, os aber-
tos e os enrustidos. Mas vai dar certo. É o caminho. Crie a Associação, Cacá, e 
vais vender os serviços, por cabeça, por aluno que freqüentar as oficinas, pra 
Prefeitura. Eu compro na hora. Ninguém vai dizer “A”. A coisa existe e o povo 
se agradou, prestigiou e por aí vai. Foi criada uma necessidade em Grotões. E 
há quem responda à necessidade, que é a Escola de Artes e Ofícios Mãe Lali de 
Grotões dos Bezerras. Não precisa de maiores argumentos. Se na Câmara de 
Vereadores ficar difícil de aprovar uma verba pra isso, tu não te faças de besta. 
Diga que vais fechar a escola. Juntas o povo e vais pra Câmara Municipal no 
dia da votação. Quero é ver se os vereadores não votam. Vão votar sim, porque 
eles têm medo de povo. Estás vendo, Cacá, como está fácil de resolver? Vai pen-
sando pra poderes decidir. Até lá, quero te dizer que vou bancar do meu bolso 
tudo, absolutamente tudo, o que a Escola precisar. Tá bom assim pra ti? É que 
acho que tu te empenhas muito no que fazes pra ficar pensando em merreca 
de dinheiro, meu amor!
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Eu estava surpresa. Ele continuou:

	― Isso eu posso fazer por ti. Pra que tu possas honrar teus compromissos com a 
internação do João, que é caríssima... Mas te acalma, Cacá, foi lá que tu escolheste 
manter o João e é lá que ele vai ficar, pode durar mais cem anos. Pode custar os 
olhos de minha cara! No dia em que teu dinheiro não der mais, eu sou homem 
bastante para honrar as contas de minha mulher. Nós temos um compromisso 
de nos apoiarmos nos tempos das vacas magras e da bonança, ou não? Não fujo 
da raia. Sei que, se tu estivesse em meu lugar, farias o mesmo. Tenho certeza. É 
a lei da reciprocidade, espinha dorsal da moral sertaneja. Ou tu esqueceste da 
moral sertaneja? Eu, não!

	― Co... co... mo você sabe?

	― Como eu sei? Sabendo, Cacá! Ou tu achas que eu, pra usar um palavreado que 
é a tua cara, uma raposa velha da política sertaneja, sou um cabra abestado, 
é? Pois fiques sabendo que cheguei aonde cheguei foi sendo esperto, Cacá! Tu 
achas que eu me casei contigo sem antes mandar “escarafunchar” a tua vida, 
por profissionais competentes? Eu sei tudo de tua vida, Cacá! Eu não podia dar 
mole pros inimigos! Tu achas que é pouco, eu sendo quem sou, morando onde 
moro, me casar com uma mulher que já teve dez maridos? Pois dez é o número 
dos homens com quem tu já foste casada. E aí não se fala naqueles outros dois 
dos tempos da “amizade colorida”, com quem tiveste uma relação mais estável. 
Porque, se contar, e me incluindo, eu sou o teu décimo terceiro marido! E olhe 
que agora que tu chegaste aos 60 anos. É mole essa da Dona Cacá e seus treze 
maridos? É preciso ser muito macho e ter um amor ilimitado pra enfrentar a 
falação de gente de cidade pequena e casar com uma mulher assim. Ou tu pensas 
que o povo não fala? Fala porque naquela cultura isso não é normal.

Fiquei sem palavras, mas tremia como vara verde.

	― Mas eu esperava não ter de te dizer isso nunca, mas tu não confiaste em mim. 
Pensaste que eu não compreenderia a tua solidariedade para com o João, não 
foi, Cacá? Pois fiques sabendo que, no dia em que descobri a história do João, tu 
cresceste desproporcionalmente ao humano em meu conceito, porque ele foi o 
pior marido que tu tiveste. E mesmo assim, tu assumiste o compromisso de dar 
uma vida digna para ele quando tomaste conhecimento que ele estava irreme-
diavelmente doente. Não o deixaste à míngua. É muita moral de tua parte. Mas, 
ao mesmo tempo, eu senti um profundo ciúme dele. Mas caí em mim e vi que 
era uma bobagem. Tu tens uma moral desproporcional ao humano para mim.
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E Pablo ainda falou, falou e falou, mas eu não ouvi mais porque caí num pranto con-
vulsivo... Quanto mais ele falava, mais eu chorava. Mas ele não teve dó de mim. Ficou 
duro, como uma rocha.

	― Olhe, Cacá, o teu choro de vergonha não me comove. Há um sem-número de 
coisas em ti que me comove. Tua solidariedade para com o João, por exemplo, 
pois ela me dá a exata dimensão de que a ti eu posso confiar a minha vida, sem-
pre. Sendo teu marido, ou não. Tu já provaste que, se algum dia eu precisar de 
ti, receberei ajuda. E isto só me basta. É um conforto muito grande. Mas também 
me provou que eu não sou totalmente confiável pra ti. O que é um problema, 
pois a nossa relação de confiança foi abalada. E foi por minha causa. Eu sou 
mesmo um homem muito antigo pra ti. Sei que sou. Mas agora, vai pro banho. 
Te arrumes, pois vamos sair. Ou esqueceste que hoje o Josias e a Zélia vão nos 
recepcionar para apresentar a proposta do filme das carpideiras pra um monte 
de potenciais investidores? E quem vai atrair os investimentos não sou eu, um 
rude prefeito do sertão, mas a pintora Cássia Almeida de Freitas, conhecida de 
Deus e do mundo. És tu com o teu prestígio que darás confiança aos investidores, 
ou não é? Como todo mundo, eu também sei disso. Nessa festa o biscuit sou eu.

	― Não se preocupe, Pablo, farei o meu papel. A minha parte. Sou uma artista de 
muitos dons. Você quer este filme e vai tê-lo. Bem mais rápido do que pensa.

Eu não sabia que estava previsto que eu faria a apresentação da proposta do filme. Fui 
avisada na hora em que chegamos à casa de Zélia e Josias. Senti um frio na barriga... 
Estava tudo lindo e conforme o esperado na casa de uma marchand e de um cineasta, 
que possuíam uma casa hollywoodiana. O jantar estava previsto para as 21 horas. 
Exatamente na hora, Josias começou a apresentação.

	― Amigos, nós os convidamos para celebrar conosco a nossa felicidade pelo casa-
mento da Cacá, com um amor de adolescência... A nossa amada pintora Cássia 
Almeida de Freitas, que tanta beleza e alegria nos tem dado com a sua arte 
impecável. O casamento foi na cidade em que ambos nasceram e onde estão 
residindo, uma cidade do sertão maranhense, como diz a Cacá, “lá nos cafundós, 
mesmo”, chamada Grotões dos Bezerras. Pelas imagens que vamos apresentar, 
vocês verão, mais parece um paraíso, o lugar ideal para se viver um amor como 
o deles. Mas manda o bom senso que a Cacá apresente as cenas. Vamos lá, Cacá!

Correu um burburinho na sala repleta... Eram umas cinqüenta pessoas.

	― Agradecendo a presença de vocês, apresento-lhes o meu décimo terceiro marido...
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	― Novo zunzunzum... que levou tempo para acabar... E eu ria, ria, ria... E o ambi-
ente se descontraiu, como que por encanto.

	― Ei-lo. Chama-se Pablo Ventura Pereira de Almeida. Agora sou, por minha livre e 
espontânea vontade, já que a lei não me obriga, Cássia de Freitas Ventura Pereira 
de Almeida. Esperei quase cinqüenta anos para ser mulher dele, pois ele um dia 
prometeu que se casaria comigo. Mas na travessia da vida, nós nos perdemos 
um do outro. Eu creio piamente que a vida é travessia, logo o que importa é a 
travessia, muito mais do que para onde vamos, pois, na vida, mais prazeroso 
que o chegar é o estar a caminho. Ele acabou se casando com outra e eu com 
muitos outros, já lhes disse que ele é o meu décimo terceiro marido. Enquanto 
eu fazia a minha própria travessia, no fundo, no fundo, esperava reencontrá-lo 
um dia para fazermos juntos um pedacinho que fosse da travessia. Isso acabou 
de se concretizar recentemente, em 12 de junho do ano passado, data na qual 
eu completei 60 anos, coincidentemente Dia dos Namorados e também Dia de 
Santa Mártir Antonina, padroeira das carpideiras de Grotões dos Bezerras, 
capela na qual nos casamos, como verão nas imagens que passaremos a seguir. 
Compartilho a felicidade de lhes apresentar o Pablo, uma velha raposa política 
do sertão. E, parafraseando Nietzsche – e só aprendi, pouco antes de reencontrar 
o Pablo –, que aconselhava que, quando a gente vai casar, a única pergunta que 
importa de ser feita é: “Terei prazer em conversar com essa pessoa quando a 
velhice chegar?” Eu a fiz. E como já sou velha, não precisei esperar para com-
provar que sim. Eu amo conversar com o Pablo. Jogar conversa fora com ele é 
a coisa mais prazerosa da minha vida.

Todos escutavam atentos. Continuei:

	― Peço-lhes que prestem bastante atenção porque depois virá uma passada de 
chapéu. Sendo absolutamente sincera, como é do meu feitio, e todo mundo sabe, 
nós os convidamos não apenas para celebrar o meu reencontro com o Pablo na 
travessia da vida, mas para convidá-los a assumir um compromisso de eterni-
zar, num filme épico, uma tradição cultural de minha cidade, a tradição das 
carpideiras, contando as histórias de vida de mulheres simples que cultuam um 
dom. O dom de carpir, que é cantar louvores, por meio das incelências, em honra 
aos mortos, pois a tradição das carpideiras, tão antiga quanto a humanidade, 
entende que morrer também é parte da travessia. Estamos buscando investi-
dores para a realização do filme, que será dirigido por Josias. Solicitamos que 
potenciais investidores, aqui presentes, se habilitem.
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Enquanto eu falava, Josias e Zélia distribuíam uma lembrancinha impressa do nosso 
jantar. Era o cardápio com uma foto minha, com o Pablo, o Josias e a Zélia. Vi que 
Pablo ficou com o semblante iluminado, sorrindo ao abrir o cardápio...

	― Josias criou a Grotões dos Bezerras Filmes para realizar o filme e eu amadrinhei 
a Associação das Carpideiras Santa Mártir Antonina, instituição mantenedora 
da Escola de Artes e Ofícios Mãe Lali, que tem também a finalidade de captar 
recursos para a realização de documentários sobre a vida das carpideiras. Nos-
sa primeira investida na área é a realização do filme dirigido por Josias. Mas 
vamos comer. O nosso banquete consta da mais legítima comida sertaneja de 
Grotões dos Bezerras. Abram o cardápio e leiam comigo as receitas, para que 
saibam saborear o que vão comer, pois estamos aqui hoje para compartilhar 
um dos maiores prazeres da vida. Comer bem.

Salada de flores com castanha de caju, receita de tia Lali
(Para seis porções.)

Ingredientes:

•	 1 xícara de chá de flores comestíveis variadas (com pétalas de rosas de vários tons);
•	 1/3 xícara de chá de castanha de caju em farelos;
•	 1 colher das de sopa de vinagre de vinho branco;
•	 2 colheres das de sopa de polpa de maracujá;
•	 4 colheres das de sopa de azeite de oliva;
•	 1 maço de alface frisée (crespa ou mimosa);
•	 sal e pimenta-do-reino, a gosto;
•	 1 maço de alface lisa;
•	 1/2 maço de agrião.

Modo de fazer:

1.	 Lavar e secar as folhas. Reserve. Misturar a polpa do maracujá com o vinagre e bater, 
com um garfo, até soltar as sementes do maracujá. Reserve as sementes.

2.	 Temperar o maracujá batido com sal e pimenta. Despejar o azeite em fio, batendo 
sempre até obter uma mistura homogênea.

3.	 Numa saladeira, colocar as folhas. Depois enfeitar as folhas com as flores e as castanhas 
de caju em farelo. Regar a salada com o molho. Deixar um pouco do molho numa 
molheira, para quem quiser se servir mais.
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Galinha à cabidela ou Galinha ao molho pardo
(É um prato de origem africana)

Ingredientes:

•	 1 galinha já limpa, cortada em pedaços;
•	 suco de 2 limões;
•	 1 cebola picada;
•	 2 colheres de sopa de óleo;
•	 1 dente de alho socado;
•	 1 folha de louro;
•	 sal a gosto;
•	 1 colher de sopa de farinha de trigo;
•	 sangue fresco de uma galinha.

Modo de fazer:

1.	 Limpe a galinha por dentro e por fora. Esfregue o suco dos limões, por dentro e por 
fora. Corte em pedaços pelas juntas e o peito em três partes.

2.	 Fazer um refogado de óleo com a cebola, o óleo e a folha de louro. Junte a galinha 
cortada. Coloque um copo d’água e cozinhe em fogo brando.

3.	 Quando a galinha estiver cozida, acrescente cebolinha verde e salsinha, com uma 
pitada de pimenta-do-reino. Tampe a panela, por dois a três minutos.

4.	 Retire duas conchas do caldo da galinha e misture com o sangue, com uma colher das 
de chá de farinha de trigo. Bater com um garfo, até obter uma mistura homogênea. 
Colocar a mistura obtida na panela da galinha cozida, ficar mexendo até a fervura.

OBS.: Para o sangue fresco de uma galinha, coloca-se 2 colheres de sopa de vinagre, para 
não talhar. Bater. Reservar em geladeira.

Galinha de parida com pirão, à moda do sertão: a receita de Jorge Amado

Os sabores baianos, coadjuvantes nos romances de Jorge Amado (1912-2001), transformam-se em perso-
nagens principais no livro de sua filha Paloma Jorge Amado. Com ilustrações de Carybé (1911-1997), A 
Cozinha Baiana de Jorge Amado (320 p., ed. Record) mescla textos do escritor com o preparo dos pratos 
descritos em seus livros. A receita abaixo, por exemplo, é degustada em Tereza Batista Cansada de Guerra.

Ingredientes (para seis pessoas):

Para a galinha:
•	 1 galinha inteira com cerca de 2 kg;
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•	 1 tomate grande;
•	 1 cebola grande;
•	 1 pimentão;
•	 3 dentes grandes de alho;
•	 2 colheres (sopa) de vinagre;
•	 1/2 molho de coentro;
•	 1/2 molho de cebolinha;
•	 1/2 colher (sopa) de cominho em pó;
•	 1 colher (sopa) de cominho em grão e sal e pimentado-reino a gosto.

Para o pirão:
•	 1 cebola média;
•	 1/2 molho de coentro;
•	 1/2 molho de cebolinha e 2 xícaras (chá) de farinha de mandioca.

Modo de fazer:
A galinha: corte a galinha pelas juntas, sem retirar a pele. Pique bem miudinho o 

tomate, a cebola, o pimentão, o alho, o coentro e a cebolinha. Tempere os pedaços de 
galinha com os temperos picados, o vinagre, o sal, o cominho moído e a pimenta-do-reino. 
Deixe tomar gosto por, pelo menos, uma hora. Coloque a galinha numa panela com os 
temperos, ponha água suficiente para cobri-la e leve ao fogo. Quando a galinha começar 
a ficar macia, coloque o cominho em grão. Reserve.

O pirão: corte a cebola em rodelas. Pique o coentro e a cebolinha (não muito miú-
do). Na tigela de servir, coloque as rodelas de cebola, o coentro e a cebolinha picados e a 
farinha de mandioca. Misture. Jogue por cima o caldo fervente do cozimento da galinha 
– não coloque pouco, devem ser pelo menos três conchas de uma vez só – e vá mexendo 
com uma colher de pau. Acrescente caldo até a farinha ficar toda molhada. Sirva em 
seguida com a galinha.

Receita de Nazareth Costa, do livro A Comida Baiana de Jorge Amado.9

Galinha cheia, a receita de Rachel de Queiroz
(Texto original da escritora)

“Mata-se uma galinha gorda (se for magra não serve), depena-se, catam-se bem todos 
os canhões. Há cozinheiras que gostam de lavar a galinha com água e sabão, depois de 
depenada e estripada. Dizem que é para tirar a inhaca, já que ela não vai ser cozida, mas 
simplesmente assada.

9 Disponível em: www1.folha.uol.com.br/folha/equilibrio/noticia/ult263u 2501.shtml
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Com os miúdos da galinha, pedaços de toucinho e muitos temperos (alho, cebola, 
coentro e cebolinha cortados bem miúdos), faz-se uma fritura, carregando um pouco nos 
pedaços de toucinho, bem tostados. Essa mistura servirá de base para a farofa do recheio.

A galinha, que deve ter sido tão bem limpa por dentro quanto por fora, e que deve ter 
ficado algumas horas na vinha-d’alhos, é costurada no traseiro e no pescoço, deixando-se 
apenas uma abertura à altura do papo para a introdução do recheio, que é composto, 
como já foi dito, pela fritura dos miúdos, temperos e farinha de mandioca peneirada.

Cheia a galinha com essa farofa, termina-se de costurar a abertura; unta-se a ave 
com gordura e leva-se ao forno para assar, regando-se freqüentemente com a gordura 
da assadeira (se essa gordura for insuficiente, pode-se usar, com moderação, o líquido 
da vinha-d’alhos).

Deixa-se assar lentamente até que toda a ave esteja dourada por igual.”10

Sobremesas: compota de caju; compota de banana; compota de flores; pétalas de rosas 
caramelizadas; e sorvete de rosas...

Na volta, Pablo estava em silêncio. Nem me importei. Mas eu sentia que ele estava 
assustado de o banquete ter sido de comida sertaneja.

	― Cacá, meus sinceros parabéns! Tú só não és mais perfeita porque não és a 
Virgem Santíssima, mãe de Jesus. E nem Maria Madalena. Ficas entre uma e a 
outra. Gostou?

Eu ria. Ria incontrolavelmente. Sobretudo, estava espantada de como Pablo encontrou 
esse jeito de dizer que eu ficava entre a mãe de Jesus e sua amada, Maria Madalena. 
E ele continuou:

	― O banquete foi o fino do fino. Arrebentou. Tua competência pra esses ambien-
tes de gente cheia de não-me-toques é também inigualável. Eu não sabia. Mas 
sabia que, para lidar com o povo, tu tens traquejo demais, Cacá. Agora vi que 
com a grã-finagem, também. Como tu conseguiste fazer todas aquelas comidas? 
Posso saber? Pegaste os endinheirados da paulicéia pela boca, como se faz com 
peixe! Aí foi que os bichos ficaram desvairados mesmo, que só a gota serena! 
Arrumou tanto dinheiro que parece capim, meu Deus do céu!

	― Ora, Pablo. As minhas raízes culturais gastronômicas eu as carrego pelo mundo, 
meu amor. Há um bufê aqui em Sampa que faz comida sertaneja para mim há 
mais de vinte anos. Comida sertaneja de Grotões dos Bezerras. O que eles não 

10 KISS, Janice. Festa Nordestina. Disponível em: http://globorural.globo. com/barra.asp?d=/edic/182/receitas1.htm.

216 reencontros na travessia: a tradição das carpideiras

http://globorural.globo/


sabiam, peguei a receita com tia Lali.

	― Cacá, essa tua tia Lali não te deixa só, né?

	― Não há muito a dizer quando se faz uma festa coroada de sucesso absoluto. 
Arrecadamos mais dinheiro do que o necessário para realizar o filme. Vou dar 
para a Grotões dos Bezerras Filmes o dinheiro que precisa pro filme. E o resto, 
ó, vai para Cooperativa de Artesanato Santa Mártir Antonina, que vai ser cria-
da pela Associação das Carpideiras. E o futuro das carpideiras de tia Lali está 
garantido, nem que elas vivam 100 anos cada uma. Sem preocupações com a 
sobrevivência, elas terão tempo de formar novas carpideiras. Hoje vou colocar 
minha cabeça no travesseiro e dormir. O sono das justas. Ai, que vontade de 
viajar... Correr mundo... Adoro viajar!

Pablo olhava para mim espantado. E ficou em silêncio até chegarmos em casa. Depois 
que fechamos a porta, fui ao armário e tirei uma garrafa da pinga da terra, que não é 
muita boa, mas pra comemorar, vale. Vou ser honesta, não há pinga boa em Grotões 
dos Bezerras. Mas tenho sempre uma garrafa de pinga de lá em minha casa.

Ofereci ao Pablo, que não aceitou. Tomei um gole. Mais outro, mais outro, mais 
outro... Entonteci. Eu me virei para o Pablo e disse-lhe:

	― Pois é, garanti que você tenha a mais absoluta certeza de que vai ser pranteado 
com incelências, em vida. Tá querendo mais o quê?

	― Eu, Cacá, amor da minha vida? Te acompanhar, tendo intermináveis conversas 
prazerosas, jogando conversa fora, no que resta de travessia.

	― E seu eu não quiser mais?

	― Cacá, companhia de travessia a gente não escolhe muito não, mais dia menos 
dia, acontece!
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fonte
Noto Serif 

edição e projeto gráfico
Arthur Moura Campos

capa e aberturas
Arthur Moura Campos

Ilustração digital feita a partir de  
representação de “Santa Antonina de Niceia”* 

* “Antonina sofreu o martírio no século IV, durante o governo do sanguinário imperador Diocleciano, na 

cidade de Nicea. Ela foi denunciada como cristã, presa e condenada à morte. Mas antes a torturaram de 

muitas maneiras. Com ferros em brasa, queimaram-lhe as mãos e os pés. Depois, foi amarrada e colocada 

numa pequena cela com o chão forrado de brasas, onde ficou por dois dias.

Voltando ao tribunal, não renegou sua fé. Foi, então, fechada dentro de um saco e jogada no fundo de 

um lago pantanoso na periferia de Nicea. Era o dia 4 de maio de 306, data que foi mantida para a veneração 

de santa Antonina, a mártir de Nicea..” 

(fonte: https://arquisp.org.br/liturgia/santo-do-dia/santa-antonina-de-niceia)

apoio 
Casa Sueli Carneiro
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