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Prefacio

Este romance, que ndo é autobiografico e nem € a histdria de vida de qualquer pessoa,
aborda vivéncias de muita gente e tem como alicerce fatos ocorridos que desviaram
o0 curso de vida autonomo e libertario que, sobretudo, muitas mulheres sonharam e
tracaram para si. Inumeras mulheres, freiras, padres e outras autoridades eclesiasti-
cas perceberdo parte de suas histérias de vida narradas aqui. Ndo sem razdo. £ uma
historia que acontece com mais frequéncia do que se pensa.

Ainda que o roteiro que estrutura a histdria seja uma imaginacao da autora, o re-
lato esta entremeado de reflexdes pontuais sobre omissdes do clero romano diante
do assédio e do abuso sexual, assim como da pedofilia — milenarmente praticados por
padres. E uma narrativa crua de como padres se desvencilham das gravidezes inde-
sejadas de autoria de seus espermatozoides e de como a Igreja permite que a prole
indesejada de seus integrantes seja renegada e abandonada.

A hora do Angelus é uma historia de amores, prazeres, dios, alegrias e tristezas que
cotidianamente se desenrola em diferentes lugares do mundo, mas em geral o palco
de tais realidades sdo os historicos e publicos “abatedouros dos padres”: conventos,
semindarios, casas paroquiais e palacios episcopais.

Acompanharemos mais de trés décadas da vida de uma mulher, narrada pela pro-
tagonista, da adolescéncia, a maturidade, nas quais ela viveu momentos de ternura,
paixdo, ambigiidades e desilusdes, mas também desfrutou dos prazeres da entrega
absoluta aos seus amores, tendo como parceiros principais trés sacerdotes catolicos —
homens sobre os quais é possivel dizer que eram sacerdotes por voca¢do, mas que por
liberdade de consciéncia ndo abriram méo de amar uma mulher e tiveram a coragem
de vivenciar seus amores, ainda que nos limites de alguma clandestinidade.

Espero que a leitura, além de indignacao, reacenda solidariedade para com as mul-
heres imoladas sexualmente em nome de Deus e para com as mulheres e os homens
da Igreja que, privados do direito ao exercicio da sexualidade e do direito ao prazer
interpessoal sem culpa, por tabela, tém também os seus direitos reprodutivos aviltados,
resultando, em geral, na usurpacdo da vivéncia da paternidade e na compulsoriedade
da maternidade. Tudo com vistas a manutengado da farsa da castidade e do celibato
forcados. Mas, sobretudo, desejo que a leitura desperte também a sensacdo de que,
em alguns momentos, vocé esta em um Parque de Diversdes. Tenha muito prazer.

Fdtima Oliveira
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CAPITULO I

A morte de um “Amor nao-burgues”

1997. Ha um ano ia aquela cidade a trabalho, em geral duas vezes ao més. Na solidao do
quarto do hotel, decidi telefonar para Francesco. Relutei muito, mas o dia amanhecia
e depois de ndo ter dormido bem, telefonei para a casa dele. Ha anos tenho o telefone
da casa dele, mas raramente ligo. E quando o faco, é intuitivamente, sempre que algo
em geral ruim vai ocorrer. E como se fosse um termémetro. Francesco ¢ algo perdido
(ou guardado?) em minha memoria que somente, de tempos em tempos, retorna, como
a lembranca de cenas de um filme.

Jaaprendialidar comisso. E 0 “isso” é um carma, admito. Francesco € uma cena que
sO reaparece em momentos dificeis de minha vida. Entdo, quando bate a necessidade
da presenca dele, sei que algo ndo vai bem, comigo ou com ele, mesmo nao sabendo
do que se trata.

Atendeu uma mulher. Perguntei por ele. E ela me disse:

— O enterro foi ontem. Quer falar com a mulher dele ou com algum dos filhos?
— Sim, com um dos filhos.
— Nao estdo em casa.

Fiquei atonita. Nao chorei. Contudo a sensacao era de: enfim, acabou... Ainda perguntei
de que morrera. De cancer, foi a resposta.

Acho que néo falei mais nada e desliguei o telefone, sem sequer agradecer ou fi-
nalizar a conversa. E fiquei aliviada por néo ter sabido de sua doenca, porém foi um
choque saber que morrera. Passei o dia em uma reunido densa, mas a todo momento
em minha mente aparecia a ultima vez em que nos encontramos...

Eu, recusando-me a transar com ele, embora estivesse necessitada de colo... A ul-
tima vez que transamos foi na casa dele, quando lhe disse:

— Adeus. Foi maravilhoso, mas foi a nossa ultima vez.
E ele abriu um largo sorriso, abragou-me e disse:

— Vou levar vocé até ao ponto de 6nibus. Recusei.
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— Fique na porta. Quero lembrar de vocé ai, vendo a vida passar. Aceitei que o
perdi para a luta. Desisti de vocé. Desisti de competir com o seu Deus, ele real-
mente é mais forte.

Era fim de 1974. E eu subi a ladeira que me levava até ao ponto de 6nibus e olhava
para tras e ele 1a plantado naquele umbral, cabelos ao vento, acenando com a méo
e gesticulando chamando-me de volta. Ainda olhei umas trés vezes e ele 1a, de calca
jeans e camiseta azul... belo, maravilhoso... Tive vontade de voltar, mas...

Estava sendo dificil tomar a decisdo de afastar-me dele. Todavia, sentia que neces-
sitava disso. Por varios motivos, mas, sobretudo porque estava convencida de que o
nosso caso era o que a minha familia chamava de “namoro sem futuro”. E eu queria
ter um futuro, entendia que tinha direito a um futuro, afetivo e profissional. Lutava por
ambos. Ndo queria apenas um, queria os dois. E quanto mais olhava, mais lamentava,
porém compreendia que estava fazendo o que precisava ser feito. Ele era como uma
pedra em meu caminho e eu necessitava ser corajosa o suficiente e buscar forgas para
retira-la. Mas doia, como doia...

Eu deveria voltar para assistir a aula. Estudava no Campus do Bacanga. Durante
quase um ano, “matei” algumas aulas, pelo menos uma vez por semana, para estar
com ele. Em se tratando do tipo de aluna dedicada que eu era, isso era significativo
e representava uma transgressdo grave para a época, para o meio e para o estilo de
vida do meu meio social, ou seja, eu deveria ser uma moga séria e responsavel que,
obrigatoriamente, casaria virgem.

No ponto de 6nibus, no alto da ladeira, a minha volta, aquela pobreza de fazer
do. Muitas criancas descalcas nas ruas, cachorros soltos, criancas, homens e muitas
mulheres no lixdo. As moscas zunindo e os urubus voando... Lembrei-me de tantas
outras bibocas, até mesmo a em que nasci, espalhadas pelo pais afora, que nada mais
eram que terra de despossuidos de tudo.

A pobreza sempre mexeu comigo e me indignava. Nao é possivel que haja um Deus
que possibilita a uns tudo do bom e do melhor, e a outros, nada. Sei e sinto que a luta
contra a pobreza é a luta pela dignidade humana. Fazia sentido que Francesco fizesse
a sua opcdo de dedicar a sua vida, em tempo integral, a minorar a pobreza. Era assim
que ele entendia. Paciéncia.

Esperando o 6nibus estavam também duas mulheres com os filhos nos bracos que
reclamavam da demora. Uma me reconheceu e perguntou se eu ndo era a amiga do
padre que estudava para doutora. Disse que sim. E ela comecou a conversar: “Pois
é, mulher, t6 indo ligeirinho levar meu neném no Hospital Infantil. Ele ta com uma
caganeira danada, desde ontem. E aqui, quando a gente adoece, tem de ir na cidade.
Ndo tem nem farmacéutico para socorrer a gente. Se ndo fosse o padre, a gente tava
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aqui a mingua. Faz dias que tu ndo vem na igreja aqui, ndo é? Fazia tempo que nao te
via. Até perguntei pro padre e ele disse que ha dias que tu tem muita prova e ai nao
pode vir ajudar a gente”.

O Onibus chegou. Entramos. Ela ndo conseguiu lugar para se sentar e eu dei o meu
assento para ela, que agradeceu sorrindo. No Campus, desci.

Uma tristeza profunda apoderou-se de mim, mas pensei que o povo daquele lixdo
so tinha a Francesco, naquele momento de suas vidas, e eu ndo iria disputa-lo com
eles. Seria uma deslealdade. No comeco da instalagdo da paroquia, eu ia muito la.
Trabalhei muito na criacdo do Grupo de Jovens, do Ninho (atual Pastoral da Mulher
Marginalizada, invencdo de Dom Fragoso) e do Clube de Mdes. Portanto, conhecia
muita gente.

Francesco odiava que a gente tivesse de criar Clubes de Maes, pois os achava uma
babaquice inutil, quando precisavamos tentar algo “mais para a discussao politica”,
para “mexer com a cabeca daquela gente”, mas se rendia dizendo que “naqueles tem-
pos bravos, o trabalho com mulheres s6 podia ser com as mées e com as putas, para
despistar os milicos”. Mas alertava para que prestassemos atencao as mulheres mais
espertas, pois assim a gente ia puxando-as para conversas mais conscientizadoras.
Ele era um mestre da arte de fazer politica.

Conflitos de um “Amor ndo-burgués”

Hoje, enquanto escrevo, avalio que era madura demais para a minha idade na época;
determinada demais em relacdo ao meu direito de ser feliz e concretizar meus planos
referentes a uma profissdo que escolhi, a ponto de ter a coragem de nao submeté-los
aum homem que ndo dava conta de exercer o seu direito de escolher qual o caminho
a tomar, sem conflitos e sem envolver outra pessoa em suas “neuras”. Dediquei parte
substancial dos mais belos anos de minha adolescéncia e juventude a um homem
que era incapaz de definir o que realmente queria. Avalio que foi uma carga pesada
demais, a qual ndo sucumbi. Ficamos enrolados por quase seis anos.

Eu estava com quase 16 anos quando o conheci. Acho que, dos meus 16 aos 21
anos, vivemos uma historia de amor que, embora bela, diferente e idilica para mim,
foi muito tumultuada para ele e o marcou para sempre. E, pasme, ele dizia que eram
os conflitos proprios de um “amor nao-burgués”, coisa que até hoje ndo sei o que é
mesmo.

Mas intuo que tenha algo a ver com as inaceitaveis armadilhas do patriarcado e
seus repertorios culturais e politicos milenares que destroem vidas, impedem carrei-
ras, estilhacam e aprisionam mentes. Sim, o patriarcado, que em palavras simples
€ o patrio poder - o “poder do macho” em todas as esferas da vida da mulher que,
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enquanto sistema social e ideologico, atravessou, quase intacto, todas as sociedades
de classes, limitando e aprisionando a mulher. E se mantém firme até os dias atuais.

Na segunda fase do “nosso caso”, a partir de 1974, mantive, com a sua aceitacdo
e exigéncia, um namoro oficial e estavel com outra pessoa. Era doloroso, pois o meu
namorado era adoravel. Mas Francesco precisava provar para o seu arcebispo que
ndo me namorava. Em outras palavras, que era um homem de Deus e, como tal, casto
e puro, que seria celibatario até o fim dos seus dias. Também nao era facil para mim
manter relagdes sexuais regulares com dois homens. Conflitava com a rigida moral
de gente da roca, a chamada moral camponesa, cristd e catdlica na qual fui criada.

Por mais que fosse dificil, ainda que prazeroso, muitas vezes, no mesmo dia, eu
transava com os dois, como se cada um fosse o unico! A diferencga era que Francesco
sabia disso e o outro ndo! Era desgastante, consumia-me muito e exigia um malabaris-
mo que nem sei como dava conta, considerando os horarios rigidos de ir e voltar da
faculdade que eu era obrigada a cumprir. Apesar de originalmente preconceituoso,
mas cabe com alguma adaptacao, transitar em meio a tantos dilemas, s6 é explicavel
por um ditado popular que diz: “Fogo ladeira acima, 4gua morro abaixo e uma pessoa
quando quer transar, nao ha porteira que segure”.

Além do que Francesco, uma personalidade transgressora nata, parecia adorar
aquilo tudo (faria parte natural do “amor ndo-burgués?”). Ou, pelo menos, divertia-se
muito. Apesar disso, demonstrava, as vezes, uma necessidade doentia de que eu con-
firmasse que so ele me fazia sentir no sétimo céu!

E ndo era a expressdo da verdade, pois o relacionamento sexual com o namorado
oficial era também prazeroso, mas era como se estivesse sendo imolada. Ele ndo mere-
cia ser iludido daquela forma quanto aos seus projetos de futuro comigo. Ele queria
casar-se e ter filhos comigo.

Eu sabia que o enganava, mas entendia que ele ndo merecia. Também viver tal
situacdo exigia de mim muitas energias. Além do que tinha duvidas se deveria obe-
decer a Francesco, enganando uma pessoa que dizia amar-me também, apenas para
proteger suas duvidas e a sua necessidade de parecer um padre casto. Conversamos
algumas vezes sobre isso, mas ele ndo via nada demais. Entdo, a conversa nao fluia e eu
continuava com conflitos. Enfim, estava fazendo algo para proteger alguém, mas sabia
que prejudicava as intengdes de futuro de outra pessoa. Nao era propriamente uma
culpa, mas sentia que era uma espécie de violéncia para comigo, em primeiro lugar.

Na verdade, o meu sacrificio era que o tempo todo estava diante de dois projetos
de futuro afetivo. E eu ndo agliientava mais. Havia uma pressdo enorme de meus fa-
miliares e do meu namorado por uma oficializacdo de um noivado, pelo menos. Ja
era um namoro longo. Recebi um ultimato familiar. Deveria ficar noiva. Ndo havia
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saida, entdo aceitei. E os preparativos do meu enxoval de casamento, que sO deveria
ocorrer quando eu terminasse a faculdade de medicina, estavam em curso. Era um
inferno ter de escolher modelos de bordados e peregrinar nas casas das bordadeiras
do enxoval... As parentas todas dando opinido de como deveriam ser os panos de prato,
as roupas de cama e mesa...

A aceitacao de oficializar o noivado implicava, segundo a minha moralidade — os
costumes e o0 “sistema” de gente da ro¢ca — marcadamente camponesa, crista e catoli-
ca, que eu deveria abrir mao, imediatamente, de um dos projetos de futuro em cena.
Para Francesco, eu até deveria casar-me com o outro, desde que mantivesse o rela-
cionamento com ele. Casada com o outro, representava mais seguranga para a sua
condicdo de padre, foi o que verbalizou maravilhado! Tal atitude parecia maluca para
mim. Na verdade, assustou-me. Fui assaltada por muitas duvidas, inclusive quanto ao
carater de Francesco e comecei a entender que nao queria aquilo para a minha vida.
Intimamente, rebeleime contra tal possibilidade. Nao, eu ndo construiria a minha

vida sobre falsidades.

Eu ndo concebia que pudesse ou que deveria ser assim. Contudo as idéias dele ex-
erciam uma influéncia enorme sobre mim e entdo, embora ndo quisesse viver daquela
forma a vida inteira, ndo tive forcas para nao continuar a vida afetiva e sexual dupla
que levava. Mas, ao mesmo tempo, sofria. Vivia um dilema sem fim. E pior, ndo via
saida. Nao conseguia conversar com ninguém sobre o assunto.

S6 hoje sei que também ndo conseguia escolher entre os dois. E possivel sim amar
duas pessoas ao mesmo tempo. Seria isso 0 “amor de porcentagem?” Aquele que,
diante da impossibilidade de encontrar 100% de suas aspira¢des afetivo-sexuais em
uma mesma pessoa, sua autodeterminacao aloca como ética a busca da totalidade, os
100%, a que se tem direito em diferentes fontes? Talvez.

Vocé é a minha obra mais importante

No dia em que decidi que ndo iria mais a casa dele e, mesmo ndo significando estar

mais apaixonada por outro homem do que por ele, assumira um compromisso de

noivado e queria ser fiel. SO fui la para ter certeza do que fazer. Cansei de brigar inte-

riormente com a minha moral familiar. Eu precisei escolher um dos dois. Abria mao

dele. Sim, eu, confessava, ndo dava conta de enfrentar a moral burguesa a moda dele.
Ele chorou, mas disse:

— Eu sou egoista mesmo. Reconheco. Sou lento para decidir, mas tudo bem. Voltei
ao Brasil para ficar com vocé. Mas vendo sua capacidade de reconstrucdo de
vida afetiva e, em especial de tocar a vida de forma madura, serena e sabendo
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que tenho uma personalidade instavel, pensei se realmente tinha o direito de
fazer vocé mandar tudo as favas por mim.

— Oraveja! Imagine, ndo seja tdo pavao! Veja se eu tenho cara de quem manda tudo
as favas por homem. Meu filho, ndo sou mais velha que homem néo; quando
nasci, ja havia homens no mundo.

— Calma, preciso falar. Vocé é sempre muito afobada e fala tudo que da na telha.
Ndao tem paciéncia para ouvir.

— Para ouvir besteira, ndo tenho paciéncia mesmo, nem tempo. Ainda bem que
vocé sabe. Vai, fala logo. Mente um bocado ai, vai.

— Quando cheguei aqui, espantei-me como vocé estava tdo bem. Vai ser médica,
tem um namoro estavel com um homem que adora vocé, de sua idade... Eu nao
consigo imaginar que, egoisticamente, eu, que me preparei a vida inteira para
me dedicar aos pobres, possa deixar esse lixdo aqui para viver um casamento
burgués. E ndo posso exigir que vocé se contente eternamente, como a minha
mae, de ser a amante do padre.

— Mas se ha uma coisa que estd fora de cogitagdo para mim, é ser como sua mae.
Néao quero, ndo posso e ndo devo. Quero ter uma vida normal. Se isso é “burgués”,
va la. Que seja. Mas eu ndo posso mais tolerar é conviver com essa insanidade
sua de que, para construir o novo, necessariamente, eu precise abdicar do que
considero dignidade.

— Vocé é de uma outra geracdo de mulheres. Eu a ensinei a ser uma mulher de
um tempo mais avancado, adiante do seu proprio tempo. E vocé aprendeu.
Tenho um imenso orgulho de vocé, ainda que ndo possa té-la para mim. Vocé é
tdo significativa em minha vida que, ainda que ndo vivamos juntos, estaremos
sempre juntos. Nos temos uma ligacao so explicavel pela telepatia. Curvo-me a
isso. Nao sinto que estou perdendo vocé. Apenas aceito compartilha-la com o
mundo. Vocé é a minha obra mais importante.

A preocupacdo de Francesco com o meu bem-estar e a sua idéia fixa com a minha
felicidade, ndo importasse com quem fosse — como assim percebem algumas pessoas
(seria isso 0 “amor nao-burgués?”) — ou de manter um controle absoluto sobre mim,
como se eu lhe pertencesse por direito natural — como eu entendo tudo aquilo hoje —
permaneceram mesmo apos a sua morte. E isso me concede o direito de pensar, sem
fazer juizo de valor, que ocupei um lugar importante na vida de Francesco, pois para
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ele, desde que nos conhecemos (1969), vivemos uma historia de amor marcada por
encantamentos e desencontros, mas que nao a tornava menor e nem insignificante.

Dezessete anos depois...

1992. Tentava separar-me do meu marido. Na duvida, ndo queria que ninguém
soubesse. Entretanto era visivel que estava muito infeliz. Antes de viajar, telefonei
para Francesco e disse-lhe que queria vé-lo. Ele perguntou se eu ainda estava com o
mesmo marido da metade dos anos 1980 ou se estava separada. Riu muito quando
respondi que ainda era 0 mesmo, mas estava separando-me.

— Enfim, vamos nos encontrar numa época boa porque também estou descasando,
quem sabe nos apoiaremos um no outro. Vocé saiu melhor do que a encomenda.
Aprimorou a capacidade de reconstrucdo da vida. Tem muito a ensinar e eu
tenho mais ainda a aprender. Encanta-me muito essa sua capacidade de no
desistir de ser feliz. A prova é que ja se casou trés vezes.

Rimos.
— Entdo, ta. NGs nos encontraremos na segunda.
— Espera. Vocé ta gorda ou tad magra?
— Por que quer saber?

— Uma das coisas que mais da saudades de vocé sdo aqueles dois furinhos mara-
vilhosos que vocé tem, acima da bunda. Sou alucinado para lambé-los outra vez.

— Nao, ndo virei ainda uma rechonchuda mulher de Renoir. As covinhas de minha
bunda ainda estdo la... Mas eu ndo sei se vocé podera lambé-las mais uma vez.
Pelo menos ndo agora e enquanto eu estiver casada. Carrego no capricho nio ter
duas pessoas ao mesmo tempo. E dificil. Sofri horrores quando estava com vocé
e precisava ter outro namorado. E desgastante demais. Agora, sou, intransigen-
temente, por convic¢do, em nome da minha sanidade mental, uma monogamica
sucessiva, uma expressdo atualizada do “amor ndo-burgués”. Um homem de cada
vezja esta de bom tamanho. Nada contra quem néo pensa e ndo age assim. E que,
para mim, ndo serve e é, bem sei, um sofrimento que ndo quero ter.

— Acho melhor vocé deixar, porque so eu adoro as suas covinhas e tenho certeza
de que so eu sou tarado por elas. Mas tanto, que fico excitado so de pensar nelas,
tantos anos depois... elas ainda sdo o meu fetiche de masturbacao... O sexo com
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vocé era algo extraordinario, memoravel. Nao conhe¢o ninguém mais liberal
na cama do que vocé. Lembra a senha que eu usava para excitar vocé? Fico
pensando se vocé pede a outros homens as mesmas coisas que pedia a mim...

— Olha, Francesco, homem €, praticamente, tudo igual. Fazé-los funcionar de forma
prazerosa sim, é uma arte. Transa ndo tem nada que ver com amor, embora seja
infinitamente mais agradavel transar com quem vocé ama. Ou parece ser mais
facil. Mas “quem ndo tem cao caca com gato”, meu filho. Como eu sei bem disso!

— Lembra como vocé pedia para eu falar sacanagem? Vocé se melava toda. E eu
adorava aquela aguinha... nossa, nunca encontrei uma mulher tdo sexualmente
livre quanto vocé, meu amor... Espera, vou fechar a porta de minha sala... quero
que vocé ouga como depois de tantos anos ainda é capaz de me excitar, mesmo
ao telefone.

Na volta, ele continuou a falar coisas deliciosas... E eu fui longe. Uma saudade imensa
de minha juventude... Uma dor por néo ter conseguido viver uma vida com ele. Mas
sentir que eu ainda mexia com ele daquela forma era reconfortante... reenergizava
a minha vida ter aquele amor antigo a mao para recordar e sentir que eu era ainda
especial para ele. Ajudava-me muito naquele momento da separacdo do meu marido.

Separar néo é facil. £ sempre uma ruptura. Mesmo quando o amor ja ndo segura
mais a vida a dois. E uma ruptura nfo apenas da pessoa, mas de um projeto de vida
construido e acalentado a dois. Entendia que o meu marido ndo queria separar-se de
mim. Mas eu queria. A convivéncia ja era insuportavel.

Ele me irritava a um ponto, que até a forma como ele freava o carro me incomo-
dava. Ndo havia um motivo “normal” para as outras pessoas do por que eu queria
separar-me, mas para mim era cristalino. Aquele casamento estava me adoecendo.
Como ficar com um marido que irrita vocé até no modo como freia o carro?

Violentei-me nesta relagdo o maximo que pude agientar. Era um mal-estar in-
definido, inicialmente. Depois, faltavame paciéncia no cotidiano daquele casamento,
aparentemente bom. Alias, era, apenas eu estava incomodada com ele. Nao gostava
mais de ficar ouvindo-o contar o seu dia de trabalho... depois uma preguica enorme de
encerrar uma etapa da vida e um sentimento de perda de tempo de ficar ali naquela
cama com ele. Noite apds noite, dia apds dia. E a gente ndo tinha mais assunto.

Contudo havia também uma certa angustia em ter de enfrentar, pela terceira vez,
as pessoas amigas, meus familiares, explicando mais uma separacdo para a qual as
pessoas nao encontravam uma base material. Comunicar o fim de um casamento, pior
ainda; explica-lo é como a confissdo de um fracasso. Sim, um fracasso de um projeto
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de futuro que vocé fez com alguém. Eu ndo acho isso, mas sempre parece isso.
Talvez seja o que mais doi no fim de um casamento € o que pensam as pessoas que
lhe querem bem. Elas buscam um motivo, sempre.
Mas um dia, quando eu estava arrumando a mala para uma viagem, ele indagou
para onde eu viajaria e quanto tempo ficaria fora. Irritada, disse:

— Como nao sabe?
E ele, sorrindo, disse que ndo. Uma vontade de esgana-lo...

— Seré que agora para viajar, ainda que a trabalho, preciso pedir licenca? E isso
que vocé quer com essa cara de martir?

— Nao se trata disso. Vocé sabe que ndo sou possessivo e o quanto eu estimulo a
sua vida profissional, a sua vida politica e como sou um ponto de apoio para
que vOCé possa voar.

— Quer dizer que agora so falta vocé dizer que sou o0 que sou porque vocé permite!
E fica no apoio... E um grande homem cansado atrds de uma grande mulher,
para que ela possa voar... Nao me faltava mais nada. Um acha que é o meu cri-
ador e o outro € o apoio...

— Nao devaneie. A questdo central € que vocé é tdo auto-suficiente que ndao com-
bina com casamento. Vocé ndo deveria ter casado jamais, pois ndo precisa de
ninguém. Toca a vida de uma maneira tdo autbnoma que choca. Marido para
voceé € sO para ter um homem a mao. Ainda € catdlica demais para admitir que
s6 precisa de homem para trepar. E uma atéia de moral catélica. Pessoas como
vocé, que se amam demais, nunca deveriam casar. Eu ndo entendo por que
gosta tanto de casar.

A minha cabeca foi a mil. Estava ouvindo as mesmas queixas, com as mesmas pala-
vras, pela terceira vez em minha vida! Era o meu terceiro marido, falando como os
dois anteriores. Entdo, eu tenho um problema, ou pelo menos algo que incomoda 0s
homens a quem amo.

Chocada, comecei a me desculpar... € que creio que os homens ndo ddo conta de
conviver com mulheres que nao sdo malas que eles devem carregar até a morte... Ele
também estava insatisfeito e agora manifestava o que o incomodava na convivéncia
comigo. Era hora de comecarmos a nos preparar para cada um seguir o seu caminho.
Estdvamos perto do fim. E senti uma espécie de alivio, ao constatar que estadvamos
no comeco do fim.




A HORA DO ANGELUS

Esse diadlogo rispido, tenso e desgastante ocorreu exatamente no dia em que senti
que ndo poderia mais continuar casada. Descobrira o meu mal-estar indefinido. Mas
descasar demora. Demora e € desgastante. Parece que, enquanto ndo dizemos tudo
de degradante para a outra pessoa, ndo damos conta de romper. Portanto, ndo ha
separacdo amigavel. Alguém sempre sente que foi lesado na relacdo. E sentir-se lesa-
do desperta o sentimento de que € preciso revanche. Entao, a vida vira um inferno.

Separar leva tempo. Consome energia e praticamente paralisa a vida. E a crise.
Porém a crise, longe de ser ruim, deveria ser vista como o0 anuncio de que a saida
podera ser encontrada. Ou que, pelo menos, a vida impde a vocé pensar sobre o
problema. Chegar a crise significa, sobretudo, que agora vocé ndo pode mais iludir-se,
fazer de conta que o problema ndo existe. Deu-me um desanimo. E ja fiquei cansada
imaginando que o meu “céu de brigadeiro” acabara. Eu tinha um problema para
enfrentar e tentar resolver. E aqui que entra a saudade de Francesco. Saudade ou a
necessidade de uma bengala?

E em meio ao turbilhdo no qual entrei e fui ao inferno nele, quando ndo mais
aguentava, telefonei para Francesco, pedindo colo... E ele, que me conhecia profun-
damente, mais uma vez estava a postos.

No dia seguinte ao meu telefonema para ele, na abertura do semindrio, uma re-
cepcionista disse-me que havia uma pessoa na entrada querendo falar comigo. Era
ele! Ndo agientou esperar para amanha! Eu, “ligada no automatico”, disse que iria
ao banheiro. E sai, imediatamente.

Era ele, sim. Eu o0 vi como um o4sis. Nos nos abragcamos demoradamente e ele ficou
passando a lingua em minha orelha... Foi reconfortante... havia esquecido esse carinho
que so ele fazia em mim... Por baixo do meu blusdo, acariciou as covinhas de minha
bunda. E chorava em meu ombro convulsivamente e indagava:

— O que fizemos com as nossas vidas?

Dei-me conta de onde estava... e algumas pessoas estavam nos vendo... e que meu
marido estava na sala ao lado!
Ele me acariciava... e falava pausadamente...

— O tempo passa e vocé com 0 mesmo corpo... ainda a vejo vestida de uniforme
escolar... aquela saia pregueada... era maravilhosa! Como ndo fui capaz de re-
ter vocé ao meu lado? Como eu optei ter vocé como uma miragem constante,
quando podia té-la inteirinha s6 para mim? Como eu pude abrir méo de ser o
pai dos seus filhos? Hoje sinto que fui incapaz de proteger toda a grandeza do
nosso amor... eu ainda quero vocé, e muito... eu preciso de vocé... quero ficar
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com voceé... Estou com a minha mala no carro. Sai de casa... eu vim buscar vocé
para a minha vida...

Tomei um susto enorme... e voltei ao mundo da racionalidade.

— Vocé continua o mesmo... sempre decidindo a vida das outras pessoas... nao
aprendeu, mesmo depois de tanto sofrimento, que eu sou dona de minha propria
vida... E hoje, mais do que nunca...

— Amor, eu so estou pedindo que vocé pense se ndo € hora de ficarmos, enfim,
juntos, pela primeira vez, ainda que tanto tempo depois. Vocé é a minha obra-pri-
ma... NOs nos pertencemos... vamos nos curvar as evidéncias disso... Eu a en-
sinei que sexo é uma das coisas mais belas do mundo. Vocé teve uma iniciacdo
sexual bela, prazerosa, delicada, no tempo certo, quando estava pronta... Eu a
ensinei a gostar de ter prazer, de maneira delicada e selvagem, sem culpa... Eu
hoje mereco vocé, pois tive a paciéncia dos jardineiros: plantei as mais belas
e avancadas idéias no terreno fértil que vocé era; cuidei com desvelo do que
semeei e esperei que, naturalmente, vocé desabrochasse para o mundo.

— Ah, entao, vocé se considera o meu Frankstein? E eu sou a sua “criatura”, ndo é?
Uma criatura que superou o criador com uma bagagem cultural e um repertorio
intelectual, aportados por vocé, que até hoje fazem de mim o seu “prodigio”?
Nao entendo e custo a crer que voceé fique deslumbrado em ser apenas isso em
minha vida, Francesco... 0o meu criador.

E mirei, demoradamente, aquele homem ainda belo, apesar da obesidade. Como
envelhecera! E o beijei sofregamente... De repente, meu marido estava ali... e eu 0s
apresentei. E num gesto inusitado, o meu marido beijou-me na boca, abragou-me
apertadamente... e disse:

— S6 podia ser o padre Francesco... ¢ doentia a forma como vocés lidam com o
passado...

Fiz de conta que ndo ouvi. Ele jamais compreenderia que, mesmo tendo amado, pro-
fundamente, e me casado com outros homens, e tendo sido feliz com eles, eu amava
Francesco. Nunca deixei de am4-lo... ele era a minha reserva de amor... E reconfortante
saber que em algum lugar do mundo, mesmo quando ndo se sabe onde, ha uma pessoa
que ama vocé, despretenciosamente e nada pede em troca. E um amor néo possessivo.

Eu ndo sei por que contei ao meu marido a minha historia com Francesco. Acho
que so de exibicionismo mesmo. Hoje, sei que ha coisas que ndo se deve contar para
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marido. E preciso ter segredo para marido. Alids, é estratégico ter segredo para marido.
Ser absolutamente sincera depde contra a gente depois.

— Vamos, eu tenho um nome a zelar. Vocé ndo pode ficar aqui me desmoralizan-
do dessa forma aviltante, tendo orgasmos publicamente. Vocé ainda é minha
mulher...

Francesco encheu os olhos de lagrimas. Parecia atonito, mas falou:

Se vocé quiser, vamos comigo agora. Escolha. Faca uma escolha definitiva. Nao
abra mao de mim, mais uma vez.

Apenas balbuciei:

— Foi bom ver vocé.

Nao pensei. Nao deu tempo. Tudo estava embaralhado em minha cabeca... estava sendo
arrastada, literalmente... SO, entdo, percebi que meu quase ex-marido estava propon-
do que transassemos a trés... Era uma fantasia dele durante anos que nunca levei a
sério... mas naquela hora entendi que ele realmente desejava me ver transando com
outro homem, desde que estivesse junto. E achou que com Francesco eu ndo recusaria.

1997. Eu so queria chegar em casa, deitar em minha cama e chorar a morte de Fran-
cesco. Disse aos meus filhos que estava febril. Iria deitar e ndo estava para ninguém,
precisava descansar.

Mas eu me esqueci de desligar o celular e o meu namorado da época, outra paixao
insoluvel de minha vida, telefonou. Disse-me que estava ansioso para ver-me... que
queria dormir comigo... acordar e me ver... E eu expliquei que estava exausta... E ele
desligou.

Anos depois, falamos sobre o sumigo dele. Reveloume que nao tinha disposicao
para competir com fantasmas, portanto achou melhor sumir. E, “na lata”, antes que
eu esbocgasse qualquer pergunta, contou-me que naquele dia soubera que Francesco
morrera. O meu espanto é que eu nem sabia que ele sabia da existéncia dele. Vai ver
que eu realmente contara para ele sobre Francesco, so para dizer que era a tal... Puro
exibicionismo.

Vivenciel um luto demorado, tenso e repleto de surpresas.

Outros segredos

Ainda em 1997 recebi uma carta de uma pessoa com o mesmo sobrenome de Francesco.
Comunicava-me que encontrara no armario do irméo, na casa da mae deles, uma caixa
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contendo cartas que enviei para Francesco, desde a década de 1970 e que também
havia copias carbonadas de cartas datilografadas dele para mim, assim como duas ou
trés cartas que ndo foram enviadas. Viria ao Brasil e queria entrega-las pessoalmente.

Acrescentou que, quando visitara o irmao no hospital, fora incumbido de uma re-
sponsabilidade: entregar-me aquelas cartas se Francesco morresse. Mas s0 poderia vir
ao Brasil dali a seis meses. Se eu quisesse encontra-lo em seu pais, arcaria com todas
as despesas e teria um imenso prazer de mostrar-me todos os lugares que o irmao
dizia que eu gostaria muito de conhecer.

Respondi que ndo poderia ir ao pais dele. Apesar da ansiedade, era o jeito esperar
para dali a seis meses. Quatro meses depois, recebi, pelo correio, as cartas guardadas
por Francesco. O irmdo alegava que estava iniciando uma quimioterapia, apesar de
saber que seu cancer era incuravel.

Pedia também que eu desse um jeito de encontrar-me com o pai deles, em uma
viagem que ele faria a América Latina dali a trés meses. Ndo poderia ser no Brasil, mas
em outro pais, em uma cidade onde o pai nao pudesse ser reconhecido. Indicava uma
cidade. Se eu confirmasse, o pai iria apenas para ver-me. Na cidade indicada seria o
ideal, ja que era um pais que ndo estava no roteiro da viagem oficial do cardeal, mas
seria incluida como uma viagem de descanso. Sim, Francesco e seu irmao sao filhos
de um cardeal catolico.

Pedia confirmacdo rapida. Tranquilizava-me afirmando que o cardeal sabia ex-
atamente a minha dimenséao na vida do filho. Bem, era a primeira vez que eu ouvia
isso. Fiquei curiosa. Lisonjeada também. O cardeal falava portugués, aprendera da
ultima vez que Francesco morou com ele e lia, em noites insones, as minhas cartas
para o cardeal, que as adorava e dizia que entendia o amor do filho por mim, pois eu
nutria um amor sublime por ele. Tdo sublime que ele poderia renunciar a mim, sem
prejuizo do amor...

Na medida em que lia, achava aquele cardeal um sacana... e desejei té-lo em minha
frente para esgana-lo. Mesmo depois de tantos anos. Era como se ele tivesse usurpado,
deliberadamente, uma felicidade que eu teria o direito de vivenciar. Eu queria cuspir
na cara dele para lhe demonstrar todo o meu desprezo e nojo pela falsidade de sua vida.

Eu o achei um calhorda e passei a ndo entender como ele conquistara (ou compr-
ara?) o amor dos filhos. Tudo isso agucava a minha curiosidade de ficar frente a frente
com o cardeal. Sim, eu estava topando vé-lo, tdo-somente para espezinha-lo.

Ah, antes que eu esqueca! O cardeal ndo era cardeal de fato, mas de direito. Ex-
plico-me. Era um arcebispo poderoso e muito prestigiado, mas Paulo VI ndo o al¢cou
ao cardinalato e nem Jodo Paulo II. A base foi a politicagem do Vaticano, onde cabem
todos os fuxicos e falsidades, num jogo bruto e predatorio de poder.
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Aventava-se que ele seria algado ao cardinalato pelo papa Paulo VI. Estava tudo
certo. Fora consultado e até a festa estava sendo discretamente preparada em sua
diocese, quando de repente ele ndo foi anunciado cardeal.

Hoje sabemos que o seu segredo, embora na surdina, tornou-se publico nos meios
eclesiasticos. Tivera dois filhos com uma ex-freira italiana que vivia em missio na Asia.
Na época ele era seminarista. Ela engravidou e era contra o aborto. Ele também se
dizia contra o aborto, mas, entre deixar de ser padre e ter filhos, optou por ser padre
e deu-lhe dinheiro para que abortasse. Ela resistiu. Entao, a familia do seminarista
arrumou-lhe um marido: um empregado deles da mais absoluta confianca.

Dois anos depois, casada com um homem que, por contrato verbal e obediéncia ao
padre, sO vivia no mesmo teto que ela, mantendo um casamento de aparéncia... mais
outro filho do padre — que manteve com ela um relacionamento sexual longo, uma
vida amorosa de encontros esporadicos... até quando ela descobriu que aprendera a
amar o marido...

A vinda de Francesco para o Brasil ocorreu depois de ele ter descoberto quem era
0 pai dele. O homem que eles supunham ser o pai deles lhes contou a verdade em
seu leito de morte... Viveram tempos dificeis. Na época, o padre se tornara bispo e
continuava intimo da familia, uma espécie de protetor dos meninos, que acompan-
hava a vida escolar deles e os mantinha financeiramente. Construiram uma amizade
tamanha e lagos tdo profundos que, mesmo depois de descoberta a verdade, ndo se
afastaram. Ao contrdrio, passada a surpresa e 0s constrangimentos iniciais, os lagos
se redobraram em torno do segredo protegendo o pai.
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CAPITULO II

Encontro com o Cardeal

Francesco contou-me a historia de suas origens numa noite de lua cheia. Caminha-
vamos na Avenida Beira-Mar, em Sao Luis. Por ser um lugar de transito intenso de
onibus, mesmo a noite, andavamos um ao lado do outro, como se fé6ssemos apenas
amigos, mas quando chegdvamos a uma pracinha recuada (é ali a Pedra da Memoria?),
sentdvamos em um banco, protegidos pelos canhdes que apontam para a cidade de
Alcantara, e ele me colocava em seu colo e nos beijavamos.

Algumas vezes fomos mais além. Ele adorava transar em ambientes que davam
a sensacdo de que, de repente, poderia chegar alguém. Eu relutava, mas acabava
cedendo. Era adrenalina pura, algo sexualmente explosivo. Ao fundo, o Palacio dos
Ledes, sede do governo, originariamente uma fortificacdo feita pelos franceses, em
1612, em homenagem ao Rei Luis XIII. O Palacio, de estilo neocldassico, é datado do
fim do século XVIII.

Naquele dia paramos no Cais da Sagracdoll . Nao ha nada de excepcionalmente
belo 14, apenas que se vé mais de perto a danga das ondas e se ouve o barulho mais
forte delas batendo no muro e no cais e, mais perto da agua, as vezes, a gente se mol-
ha um pouco com os respingos produzidos pela forca das ondas. Brincando, ele disse
que me jogaria ao mar, quando, de repente, abriu um largo sorriso, dizendo: “Belo
lugar para confessar segredos. Sabia que sou filho de padre?” Corria uma brisa suave,
um cheiro de maresia que eu adoro e os meus longos cabelos batiam em seu rosto
e o envolviam e ele se desvencilhava deles para beijar-me. Era noite de lua cheia e
seus raios pareciam se refletir nas aguas da Baia de Sdo Marcos, que ladeava a ilha.
Parecia que eu estava sendo arrancada de um mundo de fantasia e comecei a rir, mas
perguntei se a maresia o embebedava.

Ao que, marotamente, respondeu: “Minto, de padre ndo. Sou filho de cardeal. Para
VoCcé eu conto, mas € segredo. SO eu, meu irmdo, minha mae, o marido dela — meu
outro pai, 0 que me criou, sabem. Meu irmdo nunca contou nem para a mulher dele...
Meu pai, o cardeal, ainda é muito poderoso na Igreja e € o ultimo descendente de uma
familia riquissima. Eu e meu irm&o somos herdeiros dele. Meu irmdo trabalha com
ele. Nos nomeou herdeiros por intermédio de uma Fundacao”.

1 Cais da Sagracdo é o porto mais antigo de Sdo Luis, construido em 1841, em homenagem a sagracdo de Dom Pedro I. H4 um

quadro pintado por Debret intitulado “A sagracdo de Dom Pedro I”.
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Abracou-me e, olhos nos olhos, assim se expressou: “Eu, as vezes, ficava olhando
para a minha mae, tdo resignada com a vida, mas como ficava fora de si todas as vezes
que chegavamos em casa e faladvamos de nossa amizade com o cardeal e do quanto
ele nos amava e cuidava de nds. Isso, quando ainda nao sabiamos que ele era nosso
pai. Quando seminarista, viajei toda a Europa com ele, as vezes a passeio; as vezes,
como seu secretdario. Ele era um orador invejavel, de idéias interessantes para a época
e arrastava multiddes para as suas palestras. Vivia de agenda cheia. E gostava do que
fazia. Era um professor famoso.

E mamae ndo prestava muita atencdo sempre que falavamos sobre ele, mas pare-
cia que ficava irritada. SO depois que soubemos da verdadeira histdria, passei a en-
tendé-la. Também ela manteve contato muitos anos com freiras de sua Congregacao e,
sempre achei, acompanhava a carreira de suas amigas no Convento com tristeza. Ela
era professora da Congregacao dela, que se dedicava a educacao. E pensar que virou
uma dona-de-casa amarga e sem perspectiva! E parecia sofrer por dividir as nossas
atencdes com o cardeal. Acho que eles nos disputavam e se agrediam dessa forma.
Quando ela morreu, eu 0 meu irmao nos preocupamos muito com o cardeal, dada a
sua amargura, que durou meses. Fizemos uma viagem para a Asia. Pela primeira vez,
fomos aos lugares onde mamae morou na juventude. So, entdo, ele venceu o luto”.

Abatedouro dos padres

sim, encontrei-me com o cardeal numa das mais belas e charmosas cidades lati-
no-americanas. Naquela época ele era um simpatico, atlético e lucido senhor. Estava
com 79 anos, mas aparentava no maximo 60. Sim, para os filhos, o pai nao era apenas
arcebispo. Eu, Francesco e o irmao s6 o chamavamos de cardeal. Tanto que, quando
0 encontrei, cumprimentei-o com um: “Como vai, cardeal?”

Pareceu espantado com a minha saudacdo, mas se recompds, imediatamente, e
rindo, gostosamente, falou:

— Esses meus filhos... Sim, para eles eu sou cardeal, apesar do Vaticano, do papa
e de tudo isso ai.

Percebendo que estava espantada, frisou:

— Eu sobrevivi ao Vaticano, apesar do Vaticano, do papa e de tudo isso ai... antigo,
ultrapassado, caindo aos pedacos. Eu os enfrentei, ao meu modo. Amava ser
sacerdote. Cometi muitos erros. Pecados ndo. Amar ndo é pecado. O amor é um
sacramento. Mas como bom catdlico e socialista, ndo abri mao da convivéncia
proxima de meus filhos, carne de minha carne, sangue do meu sangue. Exerci,
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com a maior rebeldia possivel a um sacerdote, o meu direito de amar ao prox-
imo. Nao tenho ninguém que encarne a figura do proximo mais do que meus
filhos. Nao lhe parece?

— Mas abriu méo da mulher que amava, cardeal. Enquanto o senhor continuou
a sua carreira na Igreja, competiu pelo poder e galgou muito poder na carreira
eclesidstica — so faltou chegar a Capela Sistina e disputar ser papa —, ela teve de
provar o seu amor, renunciando a vocé, dando-lhe filhos, clandestinamente; e
abriu mdao de sua carreira na Igreja, ela, que era uma mulher profundamente
religiosa, assim como o senhor. Foi a renuncia dela, a tudo, até ao seu amor,
que permite a vocé dizer que sobreviveu ao Vaticano.

Havia um siléncio constrangedor da parte dele, que me olhava fixamente e parecia
pasmo. Entdo, parei de falar. Ao que ele apenas balbuciou:

— Continue...

— E também uma questdo de classe, cardeal. Um padre pobre jamais teria per-
manecido na Igreja. Ndo com a sua histdria de vida. Ndo podemos também
nos esquecer de que a desigualdade de género é patente aqui também, nao é&,
cardeal? As freiras jamais serdo autoridades eclesidsticas e sdo confinadas a
insignificadncia de noivas de Cristo e obrigadas a usarem aliangas e tudo. Mas
qual é a perspectiva de futuro de uma noiva de Cristo, cardeal?

— Realmente, mas a desigualdade de género, ou seja, entre mulheres e homents,
ndo é um problema so para a Igreja, ja que ainda € a regra em quase todas as
sociedades. Concordo que a Igreja tem de dar o exemplo para extirpar esse mal.
Discursos s6 ndo bastam.

— Mas que discursos? Os contrarios? SO se forem, pois a desigualdade de género,
historicamente abencoada pelo Vaticano — um lugar proibido para mulheres,
criancas e jovens, uma cidade com status de pais, habitado exclusivamente por
homens, em geral pra 1a da metade da vida —, revela cruamente a dupla moral,
em si uma hipocrisia, em relacdo a tudo que diz respeito aos direitos sexuais e
aos direitos reprodutivos, embora seja da maior exemplaridade a postura contra
o direito ao aborto. Enquanto os padres estupradores continuam tranquilamente
com suas patentes e benesses, as freiras sdo expulsas de suas congregacoes
quando decidem criar os filhos até dos estupros clericais.

— Ha coisas que nos amarram e politicamente nos amordacam. A Igreja Catdlica
(e a gente sO descobre isso em toda a sua magnitude, muito tarde na vida), tem
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como alicerce uma monarquia absolutista e com dificuldades de dialogar com
o novo. E, sobretudo, com a idéia de que no mundo s6 ha espago para o divino
e que o profano é sempre o mau. Tendo como centro o papa, que com sua infal-
ibilidade tudo pode, em um consistorio de cardeais em 1991, foi definida, por
unanimidade, a condenacdo completa do aborto e dos métodos contraceptivos
artificiais. No mesmo campo, o da moral, ha a Enciclica Veritatis splendor (“O
esplendor da verdade”, de 1993) e a Evangelium vitae (“O Evangelho da vida”,
de 1995) que ndo demonstram disposi¢ao para o didlogo, o que concretamente
significam amarras oficiais, nao restando campo para a liberdade de consciéncia.

Enquanto andava naqueles corredores imensos do semindrio, dirigindo-me a
sala em que o encontraria, fui pensando no quanto a opressdo da Igreja contra as
mulheres estava presente em minha vida. E apesar de hd muitos e muitos anos ter
rompido com Deus, bradasse a sua inexisténcia e ndo tivesse mais duvidas sobre isso,
volta e meia essas coisas do sagrado catdlico reapareciam em minha vida das formas
mais inusitadas. Aquele momento era a prova disso.

Era um lugar bonito e bem cuidado, simples, mas de um luxo classico, a semelhan-
ca dos prédios da Igreja pelo mundo afora. Pensei: “Seria ali também um ‘abatedouro
dos padres’?”

E ri, lembrando-me de uma amiga dos tempos de universidade que se tornara
uma anticlerical visceral, e ficou irritada quando certo dia, numa “sessdo memdria de
namoros malucos”, contando o meu caso com Francesco, comecei a rir ao mencionar
a sua teorizacdo sobre o “amor nao-burgués”.

Ela me fuzilou:

— “Amor ndo-burgués?” Minha amiga, isso é lavagem cerebral, a mais pura en-
rolacdo, propria de padre mulherengo mesmo. Eles comem e querem comer
todo mundo e desejam continuar lépidos e fagueiros em sua solteirice em nome
de Deus e tome catequese nas meninas. “Amor nao-burgués”, faca-me o favor!

Quando disse onde namoravamos, ela explodiu:

— Vocé também namorou ali? Os caras ndo tém nem imaginacao, entra ano e sai
ano e continuam com o0s mesmos métodos. Uma mesmice, comem as meninas
ainda 14, no mesmo lugar, aquelas camas que sao uns catres, uns lengois que
parecem de hospital de indigente.

— Comecamos a rir, e eu ndo resisti:

— Como é que vocé sabe disso tudo?
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— Ja passei por 14, minha filha. Eles sdo uns tarados mesmos. Aquele Semindrio
Santo Antonio é um abatedouro dos padres. Se Deus existisse mesmo, ndo per-
mitiria aquele bordel!

Comecamos a rir da énfase de 6dio com que ela falou, porém ela ndo se intimidou e
continuou:

— Tive um caso com um padre 14 do interior da fazenda de papai. Caso, caso mes-
mo. E a tonta aqui pensava que era um namoro e me sentia o maximo achando
que eu era mesmo a tal, pois até um padre estava “doidinho” por mim. Ele vinha
a Sdo Luis de vez em quando e nos encontravamos la. E a idiota aqui ainda
ficou gravida. Ele virou um bicho quando eu disse que estava gravida. Acabou
0 namoro. Sumiu. E olhem, ele era amigo, amigo mesmo de papai. De medo, e
mesmo por ndo saber o que fazer, ndo contei nada em casa. No més seguinte,
soube que ele estava aqui e resolvi procura-lo. Chegando ao abatedouro, quem
eu encontro saindo de 14 aos prantos e conversando com ele? Uma irma minha.
Fiquei atordoada. Na hora, penseilogo que ele estava de caso com ela também.
Senti me faltar o chdo. Ndo sei como ndo desmaiei. Imaginem, eu queria cavar
um buraco no chao e entrar. A minha irmd estava com 15 anos e eu com 20 e
acabara de passar no vestibular. E ela, quando me viu, correu e abragou-me,
dizendo: “Fala pra ele que eu tenho medo de abortar, fala...”

Fiqueil espantada. Mas de curiosidade, quis saber:
— Eai?

— E ai? O cara transava com nos duas, desde as férias passadas. Ora, comigo tudo
bem, ja era uma adulta, apesar de ingénua, sabia o que estava fazendo, mas
com minha irma, era demais. Ela era ainda uma crianca! E ele foi tdo sacana e
tdo irresponsavel com as suas taras que sequer se preveniu para ndo engravi-
dar duas irmds, ao mesmo tempo. Era tortura demais. Mas gracas ao meu bom
Deus, nos abortamos, no mesmo dia. Mamae nos levou a um médico amigo da
familia. Gracas a Deus, papai estava na fazenda naquela semana. Papai nunca
soube. Se soubesse, matava aquele cara. Mas é amigo dele até hoje. E a gente
ainda tem de agiientar a presenca dele.

Relembrar desta historia ali, encheu-me de duvidas. O que eu fazia ali? Por que deveria
encontrar-me com um cardeal tido como safado pelos padrdes morais de sua propria
Igreja, logo eu que ndo tenho nada a ver com essa e nem com nenhuma Igreja?
Minhas reflexdes foram-se para longe quando, de repente, fiquei diante de um
homem charmoso, doce e envolvente que, embora trémulo e emocionado, parecia
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espantado e feliz ao ver-me e ndo se conteve:

— Mas o Francesco ndo encontrou as palavras exatas para fazer justica a sua
beleza. Vocé é muito mais bonita do que ele dizia!

E olhou-me, demoradamente, como se estivesse tirando a minha roupa. No minimo
estranho, para um homem de Deus. Foi desconfortavel, pois eu ndo sabia nem onde
colocava as minhas maos, que ergui para cumprimenta-lo e ele as deixou soltas no ar,
para so depois aperta-las, de tdo entretido que ficou a olhar e olhar para mim.

— Vocé foi o grande amor da vida do meu filho mais amado. Eu ndo poderia mor-
rer sem vé-la, pelo menos uma vez. Eu sempre soube que vocé era uma mulher
especial. O Francesco dizia que, além de especial, vocé era unica. Eu e vocé
fomos as pessoas mais importantes da vida dele. Vocé foi uma das mulheres
mais amadas do mundo. Eu ndo tenho duvidas e vocé ndo deverd mais té-las a
partir de hoje.

Nao conseguia concentrar-me no que ele dizia. Era impressionante como ele se parecia
com Francesco da ultima vez que o vi! Juntos pareceriam mais irmdos do que pai e
filho. Francesco sempre bebeu muito e isso o envelheceu bastante, mas o cardeal nao
apenas parecia mais jovem para a idade, como era a vitalidade em pessoa, apesar da
amargura estampada no rosto. Era uma figura envolvente e sedutora. Eu disse sedutora?

Francesco falava que as freiras, ndo so elas, mas as mulheres em geral, rondavam
muito o cardeal. E ele adorava ser paparicado por elas e ficava tirando onda mesmao,
as custas de sua reconhecida marca de ser caloroso, afetivo e de abracar todo mundo
quando cumprimentava. Nao era usual que padres se comportassem de maneira tao
efusiva, mas ele era assim. Uma fala macia e um jeito maneiro.

Da para entender porque as mulheres se encantavam por ele. Se nessa idade é essa
exuberancia toda, imagine quando jovem. Ndo que juventude seja necessariamente a
base da beleza de qualquer pessoa, mas velho bonito foi novo bonito. Sou apreciadora
das coisas belas. Nao ha mal nisso, pois o belo tem sempre o seu lado arte e deve ser
apreciado.

— Todas as pessoas sdo unicas, cardeal. E isso as torna especiais, sempre. E quem
as ama as vé como esplendorosas. Mas o seu filho é especial para mim de uma
forma singular porque eu o amei muito. Ele iluminava a minha vida. E muito
do que sou hoje, eu devo a ele. Com ele aprendi a apreciar a arte, o belo, os
grandes pintores, o teatro, a musica classica, encantar-me com Filosofia. Sim,
ele me conferiu lastro intelectual e cultural. Sou um pouco uma “criatura” dele.
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E era tao consciente disso que dizia, sem modéstia, que eu era a sua obra mais
importante.

Jantamos. Conversamos uma noite inteira. De vez em quando, aparecia uma freira
querendo saber se precisdvamos de algo. Ele bebia tanto vinho que me dava angus-
tia. Choramos juntos inameras vezes. O dia amanhecia quando sai de 14. E eu estava
deitada no colo dele, que acariciava os meus cabelos, enquanto me contava historias
sobre Francesco ainda crianca... o primeiro dia de aula... a primeira missa em que ele
foi coroinha... a ida para o Seminario Menor. Mostrou-me muitas fotos dele e dos filhos.

Os dois irmdos foram para o Semindrio, mas s6 Francesco quis ser padre. E que-
ria ser um padre casto e santo e tinha um desejo enorme de ser papa, desde quando
entrou no Seminario Menor. Sim, ele, tal qual o pai, ndo foi para o Seminario para
ser padre, mas para ser papa, no minimo alto dignatario da Igreja, como convém a
aristocracia européia!

E eu ouvia embevecida aquele pai amoroso declarar, emocionado, que sonhava
com o dia em que seus filhos o chamassem de pai- o que levou mais de duas décadas
para ouvir. Um homem que teve usurpado o seu direito de exercer a paternidade, pois
foi privado de ser pai por inteiro por uma instituicdo pautada por ritos medievais e
uma moralidade hipdcrita em relacdo ao direito ao exercicio da sexualidade e da pa-
ternidade, como direitos humanos. Entendi porque seus filhos 0 amavam tanto, pois
ele simplesmente os adorava.

As criancas renegadas pela igreja e abandonadas pelo Vaticano

Amanhecia quando olhei o reldgio e vi que estava na hora de ir para o hotel pegar a
minha mala e seguir para o aeroporto. Se demorasse mais, perderia o voo. Prometi
visita-lo no pais dele, tdo logo pudesse tirar férias. Dali a quase um ano.

— Nao demore a visitar-me. Sinto que ndo viverei mais tanto.

Saia comprometida a encontrar os netos perdidos do cardeal e lhes proporcionar
TUDO o que o dinheiro seria capaz de fazer de bom para uma pessoa e jamais lhes
contar que eram netos do cardeal e nem quem era realmente o pai deles. Missdo quase
impossivel, compreendendo-se que conhecer a prépria origem é um direito humano
que deve ser respeitado, sempre.

Sim, ele, o cardeal, falou-me de uns filhos perdidos pelo Brasil que Francesco tivera
quando padre e jamais contara a mulher com quem se casou! Eu estava descobrindo
de forma brutal que ele era um garanhao... E pior, ele jamais tivera a coragem de
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procura-los. Para o cardeal, ndo assumir filhos era um pecado. Ele nado teria sossego
enquanto ndo encontrasse os netos abandonados. E contava comigo para localiza-los
e acompanha-los!

Eu ndo falava nada, s6 assentia com a cabeca, mas era desesperador... E constat-
ava que a “medida do querer” dessa familia era sem fim. E por que eu, que imolei a
minha adolescéncia e parte da juventude no “altar do querer” dessa gente, tenho de
me envolver com isso?

Além de tudo, para mim era um choque brutal e parecia fora de proposito que
Francesco, um socialista confesso, tivesse descido tanto, a ponto de adotar um com-
portamento de classe inconfundivel e deploravel: homens ricos, em geral, recusam-se,
sistematicamente, a reconhecer filhos tidos com mulheres pobres. Bem, mas aconteceu.

— Mas, cardeal, essa coisa da castidade e do celibato forcados ndo podem ser rever-
enciadas como coisas eternas. Aceitar que assim seja, é um estimulo deliberado
a dupla moral e a delinqiiéncia sexual do clero. Ha décadas que a Igreja enfren-
ta dificuldades em muitos paises para recrutar novos sacerdotes e admite em
seus quadros jovens oriundos de classes sociais pobres que véem o sacerddcio
apenas como uma profissdo que os retira da pobreza, tal como aconteceu na
Idade Média, que, para muitos autores, foi o periodo da mais publica e brutal
delinquiéncia sexual do clero. Quero dizer que parte expressiva dos jovens que
vao para os semindrios catdlicos hoje busca na Igreja apenas acesso facilitado
a educacio e ndo, necessariamente, ser padre. Eu tendo a pensar que ndo sdo
vocacoes sacerdotais em si.

— Nao tenho duvidas sobre isso.

— Muitos dos que se ordenam padres, de qualquer classe social, ao se investirem
do poder e prestigio eclesial, exercem um enorme fascinio sobre as mulheres
e, imersos em uma cultura de desrespeito a mulher, cometem crimes sexuais
acobertados pela certeza da impunidade. Além do que ser cortejada por um
padre, um homem de certa forma misterioso, diferente, que renunciou aos
prazeres do mundo e se consagrou a Deus, tem 1a seu charme e um poder ex-
traordindrio de fascinacao sobre muitas mulheres. Ndo deixa de ser uma ma-
neira de se sentirem também diferentes, especiais. Eu posso dizer muito bem
0 poder devastador que € ter um padre interessado afetiva e sexualmente em
vocé. E dificil ficar indiferente. Assim como, as vezes, fica dificil a percepcéo
do assédio ou do abuso, pois em geral tudo ocorre num contexto de seducdo.

O cardeal ouvia atentamente como se ouvisse aquelas constatacoes pela primeira vez
e comentou que era uma analise interessante.
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— 0O Vaticano tenta esconder a realidade que em algumas culturas e regioes, so-
bretudo na Africa, permite, ao fazer vista grossa a padres casados e que bispos
catdlicos tenham varias esposas, pois em tais lugares ndo se compreende que
um homem adulto respeitavel fique solteiro, entdo é culturalmente inaceitavel
um sacerdote romano solteiro.

— Sim, embora ndo sejam muitos, ha estudos que revelam detalhes da vida sex-
ual do clero. De um modo ou de outro, sabe-se que sacerdotes ndo sdo seres
assexuados, a quase totalidade se masturba e, pelo menos, cerca de 2/3 mantém
relagdes sexuais que, por serem clandestinas, parte importante pode descambar
para praticas condenaveis, como abusos sexuais graves com menores. Ndo sei
onde li, mas creio ter sido em um estudo espanhol recente, que ha predominio
da pratica heterossexual (65% dos casos), ante a 35% de pratica homossexual,
porém do total de espanhois abusados sexualmente quando menores, 10% foi
abusado por um padre catdlico. Sdo fatos que algum dia a Igreja precisara en-
frentar, antes que seja tarde demais.

— Ta passando da hora de catdlicos, e refiro-me a pessoas catdlicas, empenharems-se
para que haja um debate publico sobre o celibato ndo voluntario e a imposicdo
da castidade sob a ¢tica da defesa dos direitos sexuais como um direito humano
que as religides ndo devem violar sob as bénc¢aos do Estado de Direito.

— Vocé acha isso mesmo? E acha ser possivel mobilizar para isso?

— E a tnica forma, talvez, de coagir moralmente o oficialato catélico romano a
ser menos hipdcrita, ja que falta ao Vaticano pulso firme para expurgar de suas
hostes 0s criminosos sexuais e seus comparsas e entrega-los a justica laica. Nao
se pode creditar ao celibato a raiz de tantos crimes hediondos. Mas que o celibato
compulsdrio, ndo voluntario, em si € uma violacdo dos direitos sexuais, pode
ter algo a ver com tudo isso, pode, ainda que indiretamente. E hora de revisitar
o debate sobre o celibato ndo voluntario e a imposi¢ao da castidade sob a otica
da defesa dos direitos sexuais como um direito humano que as religides nao
devem violar sob as béncaos do Estado de Direito.?

— Vocé tem razdo em dizer que o Vaticano tem demonstrado uma postura de
imutavel omissdo diante dos milenares e usuais crimes de natureza sexual
cometidos por padres da Igreja Catolica Apostdlica Romana — no mundo inteiro
— contra meninas, meninos, adolescentes e religiosas.

2 2.“Sexualidad del clero”, www.pepe-rodrigues.com/Sexo_clero/Sexo_clero. menu.htm
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Perguntei pelos dois filhos de Francesco com a mulher com quem se casou. Respon-
deu-me que estavam amparados de tal forma que ele ndo precisava se preocupar com
eles. E, entdo, eles ndo tinham sequer necessidade de saber de sua existéncia. Falava
com a naturalidade de quem se habituara a ter direitos usurpados. Acabava de confes-
sar que abrira mao de ser avd, em nome das insignias da Igreja, muito provavelmente.
E se expressava com a arrogancia peculiar aos ricos. De um lado, ele absolutamente
convicto que eu era a pessoa certa para a tarefa com vistas a resguardar a sua hon-
ra... Do outro, eu querendo gritar que ele ndo tinha honra a ser resguardada, porque,
como dizia a minha avo, era um padre velho safado que ndo podia ver rabo de saia,
0 que comprovei ser verdade. Safado, nem tanto, mas que nao resistia a rabo de saia,
sim... apesar dos 79 anos.

Ele abriu uma pasta. Havia os nomes dos meninos e das mades. Fiz as contas. Um
deveria estar com 22 e o outro com 23 anos. Depois confirmei com as datas de nasci-
mento e vi que era a idade correta de cada um.

Em um momento de absoluto desespero e desamparo e chocada como os ricos
tratam com absoluta naturalidade as suas taras de espalhar genes pelo mundo afora,
disse-lhe que naquele momento eu me estava dando conta de que a minha histéria
com o filho dele se enquadrava como um caso de assédio e/ou abuso sexual, mais
para abuso do que para assédio, pois na época em que o conheci ia fazer 16 anos e ele
estava com 30... Eu era uma adolescente terminando o ginasio, e ele ja era um padre
com muita quilometragem na vida.

— Juro que um dia ainda farei justica e escreverei sobre 0os amores nos subter-
raneos da Igreja Catélica. E o minimo que posso fazer pela minha dignidade e
de um numero expressivo, porém incalculdvel, de mulheres. Tenho o dever de
fazer isso. E o farei, ainda que seja a ultima coisa que faca na vida.

Ele deixou que eu esgotasse a minha ira, pacientemente, como convém a um “bom
pastor”. Depois, com voz baixa, mansa e acolhedora (muito sensual, mas como diria
a minha avo: “De uma safadeza inconfundivel...”), dizia que me entendia. Estava ali
compartilhando a sua histéria de vida porque sabia que podia confiar em mim, pois
o filho dele confiava... que eu guardara segredos da vida de Francesco que ele jamais
compartilhara sequer com a mulher com quem se casara, em respeito ao pai, ja que
havia uma pessoa além dos trés que conhecia a historia, o que ja colocava um segredo
familiar em risco.

E prosseguiu, afirmando que eu era a unica pessoa capaz de nao deixar o sangue
dele (do cardeal!) sofrendo pela sua pusilanimidade quando jovem e que assumia a
culpa por Francesco ter abandonado os proprios filhos.
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Agarrei seu braco fortemente e disse-lhe que aquele ndo era um problema meu!
Que a sua Igreja me dava nojo, tamanha era a sua podridao! Que o filho dele era um
idiota que me perseguira a vida inteira e nem depois de morrer me dava sossego. E
que me causava uma dor profunda que Francesco ndo tivesse conseguido romper com
valores tdo degradantes da burguesia quando chegou a sua vez de ser testado. Ele, que
dizia que a burguesia nao so fedia, como estava passando da hora de ser enterrada.

— Eu poderia muito bem ter sido poupada de saber de tudo isso e ter sé lembrancas
boas de Francesco, mas a sua capacidade de fazer as outras pessoas sofrerem e
até destruir as suas vidas é tamanha que resolveu, pessoalmente, olho no olho,
contar-me tudo isso. Eu pagaria caro para nao saber.

— Eusei que vale pouco, e talvez seja muito tarde, mas estou aqui em memaria do
meu filho. Vocé ndo pode sair daqui sem as certezas que merece saber. Quando
ele voltou, eu o segurei ld por um bom tempo para fazé-lo desistir de vocé. Hoje,
percebo que foi um erro. Isso o levou a uma sucessao de erros que o tornaram
amargo e infeliz.

Fez uma pausa e corrigiu-se, quando o olhei com olhos em brasa:

— Nao propriamente desistir de vocé, mas, para demonstrar-lhe que seria possivel
se manter padre e ndo desistir de afetos pessoais. Francesco viveu um casa-
mento mediocre, embora estavel, com uma mulher que ele ndo amava tanto
quanto a vocé. Casou-se porque a engravidou. Era uma moca de classe média
e ele precisou assumir... Sinto ter contribuido para meu filho nao ter sido feliz
como aspirava e merecia... uma felicidade arrebatadora, como ele entendia o
amor. Conversamos inumeras vezes sobre isso. Era um romantico incorrigivel.

Fiquei atordoada com o que acabara de ouvir... Era a verdade nua e crua. As pobres
Francesco deu dinheiro para que abortassem. E lavou as mdos. Elas se recusaram e,
cumprindo os seus destinos de pobres, sem opcdo diante do tacdo da religido, tiveram
seus filhos e jamais exigiram qualquer coisa do pai e com certeza, como contritas
pecadoras, jamais ousaram dizer quem era o pai de seus filhos. E ele os abandonou
ao deus-dara. Com a moca de classe média, que também se recusou a abortar, ele re-
solveu casar. E ficou casado até morrer. Sinto que, para mim, ndo resta memoria dele
a cultuar no campo em que ele mais queria construir, uma nova forma de relacdes
interpessoais que ndo fossem pautadas por qualquer forma de opressao, o que cham-
ava de “amor nao-burgués”.

Com uma pontinha de orgulho, como vinganca pelas pobres, eu fiquei, interior-
mente, exultante por ele ndo ter conseguido ser feliz, segundo o cardeal. Onde ja se
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viu fazer a burrice de casar so por que a mulher engravidou? O espantoso é que tal
comportamento ndo se adequa ao homem libertario e contestador que ele aparentava
ser. Assumir filhos é um dever moral, mas dai a casar, como forma de “reparacao do
mal”, s6 mesmo em uma cabeca de moral catdlica familiar e sexual tacanha e entupida
daidéia de pecado. Francesco ndo parecia ser assim. Ou se esforcou para ndo ser assim.

Ou a minha inocéncia e enlevo com ele ndo permitiram tal percepcdo de minha
parte? Agora vejo que ele era “avancadinho”, um padre moderno, s6 da boca para fora,
porque na pratica partilhava e estava impregnado de uma agucada moral familiar
e sexual catolica e com um carater de classe inconfundivel hoje para mim. Naquela
hora eu odiei té-lo amado tanto...

— Que raio de grande amor, se eu ndo pude té-lo, cardeal? Eu me cansei de com-
petir com Deus. Eu achava que competia com Deus, mas ndo. Eu competia com
o senhor cardeal!

Eu falava, quase aos sussurros, mas sacudia seus ombros com uma forca enorme que
s0 0 odio € capaz de induzir.

A omissdo milenar do Vaticano diante da pedofilia clerical

Falava aos borbotdes. Ndo me recordo com precisdo de muitas coisas, mas agora
parece que 0 Ouco:

— Durante a ultima estadia de Francesco comigo, ele viveu uma adolescéncia
que jamais usufruira. Praticamente se tornou um hippie tardio, um andarilho
pela Europa toda, vivendo como dava. Bebia muito. Bebia desesperadamente.
Disse-me que experimentou drogas. Ele contou essas experiéncias para vocé,
ndo é verdade?

— Sim, mas também que o irmao foi assediado sexualmente por um padre, quando
seminarista, que o obrigava a fazer sexo oral com ele... E quando contou, vocé
se limitou a dar uns tapas no padre e providenciou a transferéncia dele, ndo é
verdade? Isso porque ele o ameacou dizendo que aquele menino era seu filho...
Por que vocé aceitou ser chantageado dessa forma? Vocé era o superior dele
e ndo moveu uma palha contra a pedofilia clerical, mesmo tendo o seu filho
como vitima!

Poderia ter agido institucionalmente, cardeal, ha quase meio século, e a sua coragem
poderia ter evitado sofrimentos fisicos e emocionais para um numero incalculavel
de criangas, no mundo inteiro. Mas em nome de sua Igreja e de se manter no poder,
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omitiu-se. E s6 hd uma maneira de enfrentamento desse crime, que € 0s superiores
dos padres criminosos ndo limitarem a punicdo a transferi-los de paroquias, mas
entrega-los a Justica, pois acobertar padres peddfilos e violadores de mulheres, in-
clusive religiosas, é um paradoxo para uma religido que adotou o celibato como uma
exigéncia fundamental.

O cardeal se fez de surdo, e, vertendo lagrimas, prosseguiu:

— Quando o dinheiro acabava, Francesco trabalhava em servigos simples como
ajudante de pedreiro, pintor de paredes, etc. De tempos em tempos, voltava a
ser padre, ajudando, esporadicamente, em alguma pardéquia. Por fim, concordei
que ele retornasse ao Brasil, pois ndo desistira de vocé, mas nunca encontrou
uma forma de dizer-lhe também que ndo desistira da Igreja. Eu insisti para ele
retornar ao Brasil. Sentia que sua vida era aqui e ndo queria mais atrapalha-la.
Era um filho maravilhoso, que me aceitava e entendeu as minhas limitacdes.
Eu o adorava. O resto vocé sabe.

Ndao, eu ndo sabia, s6 anos depois pude entender, embora ndo pudesse aceitar. So ali
compreendi porque o tema da pedofilia era uma preocupacdo recorrente para Frances-
co. Mas tanto que, desde quando nos conhecemos, passei a interessar-me pelo assunto
porque era sincera a sua preocupacao em relacao a minha idade, apenas 16 anos, e
ele ndo admitia ser confundido com um pedofilo por estar interessado em mim, pois
realmente a pedofilia € um mangue que apodrece o Vaticano, que ndo se compadece
sequer do sofrimento que impde as vitimas.

Como inumeras sobreviventes de violacdes sexuais, as vitimas dos padres tém
sofrido mais uma forma de violéncia: a tentativa de desacreditar publicamente suas
histdrias, sob argumentos espurios de agressores e seus cumplices, muitos da alta
hierarquia catolica, que sempre fizeram de conta que nada ocorria, dizendo que as
denuncias sdo “queixas vagas, inconsistentes e sem valor”, motivadas por vingancas
de cunho pessoal e/ou politico e fantasias de toda ordem.

A pratica de desacreditar as vitimas dos padres € corrente no mundo inteiro. Pen-
sava nisso quando cheguei ao hotel. E, admito, que fui tomada de um desanimo e um
sentimento de impoténcia enormes, mas também da certeza de que eu deveria fazer
alguma coisa contra tais crimes, ainda que fosse apenas comecar a falar mais sobre
0 assunto com regularidade.

Ao chegar ao hotel, havia dois recados do cardeal. Pedia-me que, antes que eu
fosse para o aeroporto, telefonasselhe. Ainda arrumando as coisas na mala, telefonei.
Perguntou se eu ndo poderia ficar mais dois dias, que iria descansar dois dias em uma
estancia nos arredores da cidade... e se eu ndo poderia acompanha-lo para conversar-
mos mais sobre o trabalho que desenvolviamos no Brasil com o apoio da Fundacgao
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dele; que aquela era, com certeza, a Unica e ultima oportunidade de estar comigo, se
eu ndo poderia conceder aquela graca a um velho no fim da vida.

Assustada, perguntei se ele ndo estava enganado. Eu desconhecia os projetos que
a tal Fundacao apoiava em meu pais. Sem muito pensar, e grogue de sono, acabei
aceitando o convite depois de descobrir (e foi uma descoberta e tanto!) que os recursos
aportados no Brasil por um casal europeu, profundamente religioso e contra o aborto
(foi assim que nos disseram), para a¢des aparentemente contrarias ao direito ao abor-
to, era, na verdade um trabalho absolutamente indispensavel para salvar também a
vida das mulheres vitimas de abortamento inseguro.

Refiro-me a disseminacao do estimulo de boas praticas na atencdo ao abortamento
espontaneo sucessivo, que muitos chamam de habitual, que sdo os casos de mulheres
que ndo conseguem “segurar” uma gravidez, abortam freqiientemente. Engravidam
e abortam... engravidam e abortam. Sdo mulheres que desejam ser mdes e ndo con-
seguem. Entdo é necessario que se dé atencdo a essa situacdo, que tantos dissabores
causam aquelas que escolheram ser maes.

Lembrei-me de que fora Francesco quem intermediara a vinda desses recursos
para o meu pais ha muitos e muitos anos. No inicio, feministas relutaram quanto ao
apoio a tais acdes, mas depois da circulacdo de um texto, escrito, mas ndo assinado,
por Francesco, passaram a apdia-las. Chamava-se algo como: “O conhecimento e o
estabelecimento de boas praticas de atencdo ao abortamento habitual amplia as pos-
sibilidades de ndo se morrer por aborto”.

O cardeal riu e acrescentou:

— Perfeito, exatamente. Agora que Francesco se foi, e ele era a unica pessoa la
que conhecia os meandros dessa conexao, vocé precisa conhecé-la em profun-
didade, como forma de assegurar a sua existéncia. E preciso que outra pessoa,
dessa rede de apoio que construimos ha tantos anos, tenha dominio da extensdo
desse trabalho.

A minha curiosidade, que naturalmente ja € alta, foi a mil... Fiquei tensa. Parecia uma
histéria do arco da velha... “Mas que familia maquiavélica”, pensei! Depois de verifi-
car que poderia voltar para casa dali a trés dias, acertamos que o cardeal iria em um
carro que ja o esperava para sair dali a meia hora e que eu iria depois de taxi, pois o
lugar era perto, cerca de uma e meia a duas horas da cidade.

Enquanto refazia meus planos de modo mais consciente, percebi que a minha pre-
vencdo contra o cardeal se arrefecia e ja lembrava com dog¢ura a maneira paciente e
carinhosa como ele me tratou...

Um frio excitante percorreu o meu corpo quando aflorou em minha memoria que
eu me deitara no colo dele e ele passara as maos em meus cabelos... Alembranca era,
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ao mesmo tempo, assustadora e excitante. Mas como isso pode acontecer, se eu sequer
recordava com precisdo como, a que horas e por qué?

So, entdo, tomei consciéncia de que fiquei deitada em seu colo, enquanto ele beija-
va as minhas lagrimas... e, parece, que tocou, ligeiramente, meus mamilos (teria sido,
acidental?). Mas sera que realmente tudo isso aconteceu com aquele homem tdo velho
e pai de um grande amor que tive? Fiquei assustada, mas fui tomada de uma ternura
imensa... Sera? E o qué mais? Senti-me sufocando.

Era o ar rarefeito da Cordilheira dos Andes, a segunda maior cadeia de montanhas
da Terra — que vai das pequenas elevagdes do Mar do Caribe, das costas venezuelanas
e colombianas até o Cabo Horn, na Terra do Fogo. Sdo 7 mil e 500 quilémetros, atraves-
sando o Hemisfério Sul, acima da Linha do Equador ao extremo sul da Patagdnia.

Fazia um frio gostoso. No taxi, pude apreciar a paisagem exuberante. Tendo a
Cordilheira dos Andes ao fundo como testemunha, pude refletir sobre os diferentes
significados de estar naquele lugar e decidida a passar dois dias com o pai de um
homem a quem eu amei tanto. Apesar disso, éramos um homem e uma mulher que se
desejaram a primeira vista. A ambigiiidade dos meus sentimentos sufocava-me, mas
permitia-me raciocinar que era um absurdo. Nao, eu ndo o desejava. Eu ndo posso
deseja-lo, ndo com esse sentimento que parece um vulcdo andino prestes a entrar em
erupcao.

Eundo sabia se pensava nele ou se apreciava a Cordilheira — que exercia sobre mim
uma serenidade confortadora para admitir que algo de sensual e sexual iria rolar e
eu queria o que pudesse rolar.
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CAPITULO III

Amores nos subterraneos da Igreja

Quando cheguei a estancia, o cardeal esperava-me sentado em uma pedra em frente
do chalé, que era um palacete nos Andes. Chamou um homem, que levou a minha
mala. Abragou-me e seguimos vagarosamente para a casa. Senti que ele me acariciava
de uma forma sexual... e eu estava ficando excitada, muito excitada...

Eu me quedei a magia da Cordilheira dos Andes, essa espinha dorsal das Améri-
cas que adorna o chamado Mundo Andino, composto por Argentina, Bolivia, Chile,
Colémbia, Equador, Peru e Venezuela.

O ar rarefeito, os rebanhos de lhamas e alpacas ao longe, a graca dos colibris e a
altivez dos condores compunham uma paisagem de sonho indescritivel. Eu queria
reter aquela paisagem na memdria. Eis uma das coisas que em si valem uma vida.

Ele ndo falava nada, s6 agia, sabiamente. Por que eu permitia? Delicadamente, ele
passava as maos em meus seios. Eu me deixei levar, mas nao erguia o olhar para ele...
e ele continuou acariciando-me... era como se eu, torporosamente, estivessse entrando
em um Parque de Diversoes.

Eramos uma mulher e um homem embevecidos com a exuberancia da natureza
andina. Sim, aquele era um lugar de entrega. E eu sentia como se ele estivesse agra-
decendo aos deuses incas estarmos ali e que eles nos guiavam.

Quando abriu a porta, fiquei assustada com a profusdo de flores. Havia muitas
flores pela casa toda. Olhando-me, provocativamente, disse:

— Sao para vocé. Flores especiais para uma mulher especial!
Na cama com o cardeal

E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, beijoume de uma forma arrebatadora...
levantou a minha blusa e passava a lingua suave e vagarosamente em meus seios,
enquanto sua mao alcangava a minha vulva... Deitou-me no sofa e, enquanto passa-
va a lingua em meu corpo todo, gemia e perguntava, com uma voz rouca, safada e
sensual, se eu queria, se estava gostando... que ele seria delicado; que nos amariamos
suavemente; que seria delicioso; e eu quereria mais, muito mais; e ele me amaria mais
e mais, o tanto que eu quisesse e sO se eu quisesse...
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Eu sequer pensava. Parecia uma drogada, absolutamente envolvida por uma sen-
sualidade... lenta, delicada e indescritivel... E depois, eu ndo resisto a um homem que
faz sexo e geme... F a senha da qual falava Francesco.

No fim da tarde, acordei. Nao sabia onde estava. Nem quanto tempo transara. Nem
quanto tempo dormira. E ele se ergueu de mansinho, foi até as cortinas e as abriu. Era uma
parede toda de vidro. Da cama, dava para ver a imponéncia de um desfiladeiro, parecia
a natureza explodindo a nossa frente. Era de tirar o félego. N4s, na cama, e a natureza
a nossos pés. Descia um poér-de-sol majestoso e aprecia-lo era apenas o que nos restava
como uma demonstracdo de nossa insignificancia diante dos ditames da natureza.

Manifestei o desejo de comer algo e ele, abrindo o roupao, disse:

— Sirva-se. Estou aqui para isso...

Rimos e rolamos na cama e nos amamos, uma vez mais, sofrega, serena e pausada-
mente. Mas sei que a gente pode morrer numa hora dessas e nem vé. Era como se es-
tivéssemos flutuando nos Andes, como o colibri e o condor. E os raios de um por-de-sol
que findava pareciam pousar sobre nossos corpos na cama. £ uma das imagens mais
belas que guardo de minha vida. Talvez por té-la vivenciado calmamente, sorvendo
seus prazeres até ndo mais poder. £ uma lembranca maravilhosa, bonita, calma, mas
que doi.

Hoje, constato que deve ser um privilégio dos homens experientes e de mais idade,
essa forma serena de transar, que nos amolece, rouba-nos a alma e nos leva aos céus,
as profundas do inferno e ndo sei mais onde — mas isso ndo interessa e ndo importa,
eu sO sei que a gente vai. E gosta e goza... Por que os mais novos ndo sabem se entre-
gar e fazer sexo assim? Ou pelo menos, eu nunca cruzei com um. Acho que lhes falta
paciéncia para o exercicio dessa arte, de usar e abusar das caricias, de se chamegar e
chamejar nelas e se encantar com elas, até explodir.

Acho que dormimos... e acordei com ele cantando baixinho em meu ouvido uma
musica belissima... e, entdo, eu tive a certeza de que ele era um bruxo do amor...
daqueles que nem todas as mulheres receberam a graca de usufruir um dia...

E eu o olhava languidamante e fui tomada de uma ternura imensa por aquele
homem que consagrou a vida ao seu Deus, mas que cria, profundamante, que abrir
mao dos prazeres da carne era ir contra a santidade da natureza. E, portanto, ndo se
martirizava em, conscientemente, transgredir as normas do Vaticano. Eu pensei: “E
eu o tenho, todinho, s6 para mim, agora, hoje. E 0 amanha?... ndo importa. O amanha
podera nao me encontrar mais aqui”.

Fui despertada desse quase sonho quando ele perguntou, baixinho, num sussurro,
se eu ainda queria comer algo “comivel”, além dele. E gargalhamos alto, demorada-
mente, como sO as pessoas de bem com a vida conseguem gargalhar. Saiu e voltou
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para o quarto com uma bandeja de queijos e frutas... e me deu comida na boca, paci-
entemente...

Foi um encantamento s6. Nao me lembro de algum dia na vida alguém me ter dado
comida na boca. Sequer de um homem ter preparado, com tanta dedica¢do, uma comida
para mim para depois da transa. Bem, ele ndo existia e eu fiquei em duvida se ndo era
mesmo um sonho... E depois, era muito velho. Embora ndo parecesse. Sempre achei
velhos assexuados. Nao se trata de preconceitos, mas de uma real invisibilidade. Até
aquele dia, eu ndo imaginava como poderia ser um homem daquela idade na cama.
Muito menos comigo.

Colocou a minha cabega no colo dele e, olho no olho, falou coisas que sou comple-
tamente incapaz de reproduzir com fidelidade, mas eram muito no sentido de nao
termos culpas do encantamento e do desejo que sentimos um pelo outro. E, sobretudo,
que o que nos atraiu foi inesperado, apenas cedemos a um encantamento que, para ele,
também era inusitado, totalmente imprevisto. Vinha de um longo tempo de abstinéncia
voluntdria, pois so se relacionava sexualmente quando era algo extraordindrio e que
nunca manteve relacdes sexuais fora de relacionamentos afetivos.

Eu rilongamente. E ndo resisti:

— Me engane que eu gosto. Vocé é um profissional do sexo, meu caro. A manei-
ra envolvente como vocé transa exige muita tarimba. E vocé a possui. Devo
confessar que, apesar de minha vasta experiéncia com diferentes homens, eu
nunca havia recebido um tratamento na cama assim... “no capricho”, com tan-
ta delicadeza, selvageria e arte. Depois dessa, com certeza serei mais exigente
com os homens. Sim, é possivel exigir mais dos homens na cama, vocé acaba
de provar isso. Depois de vocé, eu ndo posso me contentar com menos. Depois
de vocé, sexo para mim tera de ter arte.

Naquela noite vimos televisdo. Ele era muito antenado com politica e um critico mordaz
do que chamava de “Show midiatico de carolices”, o vedetismo imposto ao Vaticano
pelo Papa Jodo Paulo II (o cardeal polonés Karol Wojtyla, designado o papa numero
264, em 16 de outubro de 1978). Aninhei-me em seu colo e ele cuidava de mim com
muita delicadeza.

Eu me sentia embalada, cuidada, preciosa...

Havia algo nele que me hipnotizava. A forma como ele me deu banho, transou comigo
na banheira e até me segurou nos bracos e cantou canc¢des de ninar bem baixinho,
que eu dormi... Acordei na cama, enquanto ele enxugava o meu corpo suavemente...
Quando abri os olhos, ele estava beijando as covinhas de minha bunda e disse que
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elas eram lindas e sensuais... entdo me beijou longamente, penteou os meus cabelos
e me amou, mais uma vez, até que eu adormeci.

Tocava-me como se eu fosse de porcelana. Era algo tao deliciosamente magico,
suave, lento, sem pressa...que eu me sentia embalada, cuidada, preciosa... Ele cuidou
de mim de uma maneira que nunca imaginei ser possivel ser cuidada. Era um bruxo
andino. E aquilo me impressionou e tomou conta de mim. Abandonei-me aquela magia
que parecia que sugava todas as minhas energias e me deixava letargica. Era doce e
prazeroso vivenciar aquilo. Eu me sentia merecedora.

Ou melhor, tive a consciéncia de que merecia e queria cada vez mais aquilo... era
como um sonho bom, do qual eu ndo queria acordar... enroscava-me e aninhava-me
nele, que respondia com tamanha sensualidade, um misto de leveza e de vigor, que eu
jamais vira em qualquer homem, num jogo de sedug¢do, numa brincadeira prazerosa
que, hoje admito, é desconhecida para a maioria dos homens e das mulheres...

Eu, que achava que sabia tudo de sexo, estava ali descobrindo coisas novas com um
homem de 79 anos, que fazia sexo com o vigor de um adolescente, incansavelmente,
mas com a tarimba de quem a vida inteira so se dedicara a aprimorar uma maneira
ludica de trepar. Eu queria ficar perto dele o tempo todo. E tive medo de ele sumir
de repente. E ele sentiu isso. E até parecia acostumado a despertar essa sensacao nas
mulheres. E interrompeu o siléncio, no qual s6 se ouvia a nossa respiracao e o rogar
dos lencois em nossos corpos.

— Eu existo sim. E estou aqui sO para dar prazer a vocé. Mulheres especiais merecem
prazeres especiais. E vocé é especial. O Francesco dizia que, se eu a conhecesse,
arderia de desejo. E riamos.

— Vocé e a torcida da Selecdo Brasileira de Futebol do mundo inteiro, pois o “amor
ndo-burgués” dele por mim permitia que ele me compartilhasse com o mundo.
Mas tanto que ele adorava transar comigo em lugares publicos.

— Mas ele me disse varias vezes: velho, ela é uma mulher para ser comida. Ela
é completa. Encanta pela cabeca e determinacdo que tem. Possui uma cabeca
extraordindria e fascinante. E um corpo que tem cabeca, o que significa uma
bagagem cultural e um repertorio intelectual raros. Ndo sei se me entende. Cla-
ro que entende, e como gostamos sempre das mesmas coisas, vocé vai querer
té-la. E eu ndo vou me zangar se isso sO acontecer quando eu estiver morto.
Morto ndo sente nada mesmo, entdo pode ir fundo, pois eu sei que vocé, velho
malandro, dara muito prazer a ela. Se isso algum dia acontecer, va sem culpa
e ndo se esqueca de se deter nas covinhas da bunda dela. Em minha homena-
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gem. Beije-as. Elas sdo afrodisiacas e me ddo o maior tesdo. Sdo excitantes e
maravilhosas. Ah, vocé tem de gemer. Ela adora essa coisa de transar e gemer.

— Ah, entdo vocé estd me “comendo” para homenagear

Francesco! Nao lhe parece tétrico? Eu custo a acreditar que estamos desempenhando
esse papel lastimavel, de algum modo macabro... Recuso-me a crer que ele era tdo
aficcionado em vocé que queria compartilhar-me com vocé. Isso tem nome, e € uma
doenca, cardeal.

— Nao se trata disso, meu amor. Por favor, depois de tanta intimidade, ndo me
chame mais de cardeal quando estivermos a sos...

— Eu prefiro chamé-lo mesmo de cardeal... me d4 o maior tesdo. E como se tivessem
trocado a sua embalagem... E isso, vocé é um homem de embalagem trocada.

— Eu ndo quero que vocé sinta que € so sexual o que nos atrai. Exerce enorme
fascinio sobre mim o que vocé pensa, como vive, a forma admiravel como se
insere no mundo, a capacidade de ser uma referéncia das idéias avangadas, a
maneira como se imp0s e se faz respeitar como livre-pensadora ... Isso é extraor-
dinario e atraente, considerando, sobretudo, o mundo pobre e de mentalidade
rural arcaica de onde vocé veio. E o conjunto que fascina e da tes3o.

— Eu sei, posso ser definida como um corpo que tem cabec¢a — respondi rindo...

— NoOs nos desejamos e estamos nos proporcionando muito prazer. Nao precis-
amos ter culpa. Depois, cada um volta para a normalidade e a rotina de suas
vidas, mas com boas recordacdes de momento especiais e doces que podem ser
repetidos quando vocé quiser. Na minha idade, e no curto tempo que me resta,
posso dispor do meu tempo praticamente como quiser. O que lhe parece?

— Eundo desejo que essa loucura prossiga. Nao tenho energias e nem tempo para
tanto. Em primeiro lugar, embora arda de desejo, ndo ha como viabilizar isso. Em
segundo, foi acidental — para abusar de uma imagem sua para coisas inesperadas
na vida. Em terceiro, € irreal. Ninguém jamais acreditara que um homem na sua
idade ainda é esse garanhdo todo que voceé €. Sabe essas sacanagens todas, coisas
que a maioria dos mortais comuns sequer imagina existir. Duma criatividade
para o sexo que, tenho certeza, nem quem tem como profissdo trepar é capaz.

— Vocé fala “trepar” de uma forma tdo sensual... Como vocé diz isso sobre homens
que fazem sexo por dinheiro?
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— Porque ja usei, e com certeza ainda usarei, os servi¢os de alguns.

— Por que vocé paga para ter relacdes sexuais? A rigor, ndo necessitaria. Ndo com
esse corpdo todo e com essa cabeca.

— Nao tenho o menor preconceito de transar com homens a quem pago para que
me déem prazer, da forma que eu quero ter prazer. Em geral é mais pratico,
além de mais barato e dd menos trabalho do que levar um homem para casa
e passar o resto da vida pagando suas contas. Quando quero trepar, as vezes,
resolvo isso rapidamente, pagando. E s6 pegar um catéalogo e escolher pelas
habilidades de cada um e telefonar. Diferentemente de vocé, ou do que voceé diz
ser, sou desencanada com isso. Sexo, inclusive o bom e prazeroso, nao precisa,
necessariamente, estar junto com relacdes amorosas estaveis e nem mesmo das
afetivas fugazes. Nos sabemos, nos somos a prova disso.

Ele me mirava com ar de incredulidade.
— Prossiga...

— Parece uma maneira masculina de resolver e encarar a necessidade de sexo,
mas néo é. Garanto que ndo é. £ muito mais uma decisdo de néo se colocar
disponivel para vulnerabilidades afetivas. Nao pago a homem para fazer sexo
por falta de opc¢ao afetivo-amorosa, ainda ndo, mas por pura preguica de en-
volvimentos como desculpas para trepar. Eu gosto de transar, do tanto quanto
gosto de estar em um Parque de Diversoes. A transa é o ludico da vida. E dai?
Algum problema? Nao vejo nenhum. Se visse, ndo estaria aqui com vocé. Eu topei
curtir esse Parque de Diversdes que intui que voceé fosse. S6 por isso estou aqui.

— Mas vocé realmente é surpreendente, doutora. Tome cuidado com esse modo
tdo realista e materialista de ser, porque da forma que vocé se entrega aos
prazeres da carne...

— Ora, ndo venha me dizer que ha algo errado nisso.
Eu simplesmente ndo acho.

— Vocé é uma nova mulher e uma mulher de um novo tempo. Essas coisas, do
ambito de uma nova cultura, ainda estdo se estabelecendo. Ainda é um com-
portamento de mulheres de sua classe social, independentes, que tém o seu
proprio dinheiro. Nao hd muito como fazer juizo de valor sobre isso. Hd uma
dialética propria nessas coisas. Ndo creio serem praticas condenaveis, todavia
sdo ainda praticas de excec¢do, em processo de estabelecimento em uma deter-
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minada classe, uma classe que cria e sedimenta novas culturas. Quero dizer
que o mundo ainda ndo entende nem essa nova mulher e nem a nova cultura
que ela demanda.

Como eles lidaram com o aborto

Eu estava deitada no colo dele e ele passava a mao vagarosamente em meus cabelos,
quando perguntou porque eu tivera tantos filhos, pois ndo era usual mulheres de
minha escolaridade terem tantos filhos.

A priori, ndo havia respostas racionais. Criada em uma familia numerosa e ex-
pandida (avds e outros parentes vivendo sob o mesmo teto), estava habituada a ter
muita gente em casa. Gostava do som de casa de muita gente. Portava uma concepgao
de familia numerosa e o0 meu marido também. E entdo fomos tendo. Mas todas as
gravidezes foram planejadas e desejadas. Acrescentei que todos os meus filhos eram
do primeiro casamento.

Ele riu e perguntou se eu abortara alguma vez.

— Nao, nenhuma. Também nunca precisei. E depois, uma mulher so opta por
abortar diante de necessidades especiais, como, por exemplo, quando nao tem
como criar o filho; como ndo suportar o peso da vergonha de uma gravidez
sozinha diante de familiares e do seu meio social; ou quando uma gravidez é
indesejada por muitos outros motivos. Tem sido assim em todas as sociedades.
Na atualidade, ha outras questdes postas, como, por exemplo, inviabilidade
fetal comprovada, e o 6nus de deixar vir ao mundo uma crianca com doengas
graves e incapacitantes para a vida autbnoma para as quais a sociedade e o
Estado lavam as maos.

— Mas como € para um homem exigir que uma mulher aborte? — indaguei.

— O aborto para mim é um tema de autodeterminac¢do das mulheres. Quando tive
de lidar com o aborto do ponto de vista pessoal, era numa época em que provocar
um aborto era quase sindnimo de morte, sequer havia antibioticos. O Francesco
é de 1940. Nao havia ainda a penicilina. As mulheres dependiam da habilidade
da parteira, muito mais do que de conhecimentos médicos. Também, de modo
diferente de hoje, ndo havia como apelar para as responsabilidades masculinas
na prevenc¢ao de uma gravidez indesejada, fora da abstinéncia pura e simples.
Hoje, ha um campo enorme para se trabalhar com homens na prevencao da
gravidez indesejada. Antes, ndo era assim. Eu estava prestes a me tornar padre
quando ela engravidou. Eu a amei muito. Mas ha coisas que podem mais que o
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amor. Eu a amava, mas ndo tinha duvidas de minha vocac¢ao sacerdotal. Ela em
minha vida e 0o meu amor por ela sdo comparaveis a um acidente, ja que meu
plano era outro. Naquela época eu entendia que acidentes sdo acidentes, nada
mais que acidentes, portanto devem ser tratados como tal.

Mas vocé se enredou numa teia de problemas, ndo é verdade? Como lidava com
o fato de ela estar casada com outro, de outro ser o pai legal dos seus filhos?

Na realidade ndo havia outro. O marido dela foi pago para encenar um casa-
mento, numa situagao singular. Isso ndo era incomum em meio a nobreza/
elite européia, da qual sou origindrio. Ele sabia e aceitou todas as condicdes,
inclusive a de que necessitaria se mudar de cidade sempre que eu precisasse
também mudar. S6 muitos anos depois que nasceu o nosso segundo filho, ela o
escolheu, pois descobriu que o amava pela sua solidariedade, respeito e cuida-
do com as criancas. Eu sofri muito. Mas era um risco que eu corria. Como bom
jogador, aceitei o resultado do jogo, ndo sem sofrimentos e dificuldades. Mas
eu tive de aceitar quando ela confessou que se relacionava sexualmente com
ele e que queria isso para a sua vida. As criancas ja eram seminaristas quando
isso aconteceu.

Interessante como para o homem € mais simples

lidar com o aborto, embora seja também em condicdes de opressao, pois por
mais que ele queira e precise que a mulher aborte, fica sempre a sensacgao de
impoténcia, ja que, para a vontade dele se concretizar, depende da decisdo dela.

E verdade. Lembro-me do Francesco. Das trés vezes que as mulheres engravida-
ram dele, ja era uma época em que ele pessoalmente poderia ter evitado com
seguranca. Ndo era inexperiente, mas era um passional e se entregava cegamente
aos desejos. As duas primeiras foram ocasionais, absolutamente acidentes de
percurso, aventuras apenas. Mas com a ultima ele namorava mesmo e teve a
sensacdo de que ela engravidou para obriga-lo a se casar. Bem, foi o que me
contou quando avisou que estava decidido a casar.

Ah, sim, foi um caso classico de “golpe da barriga”! Antiquissimo golpe, mas os
homens caem ainda nele. Mas que pode ndo ter sido. Ele pode se ter apegado
ao argumento da gravidez porque desejava se casar mesmo. Talvez naquela
época ja tivesse desistido da concepcdo do “amor nao-burgués”, pela absoluta
impossibilidade de construi-lo.
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— Nao. Ele se casou com outra pessoa porque vocé se casou antes. Casar-se para
ele, naquele momento, era uma forma de se entreter para que voceé tivesse a
oportunidade de ser feliz sem importunacdes. Ele sabia que, se ndo estivesse
casado, ndo resistiria e ndo iria deixa-la em paz. Eu o ouvi dizer isso muitas
vezes. Inclusive a mulher dele sabia que ela o tinha porque vocé permitia. Vocé
conhecia o Francesco, ele era sincero demais para enganar a mulher. Ele jamais
escondeu de qualquer pessoa que estava sempre disponivel para vocé. Nao a
toa, seu nome era uma tatuagem no pénis dele, vocé sabe disso muito bem.

— Com ele a gente nunca pode dizer mesmo porque aconteceu. Mas seria interes-
sante fazer um paralelo entre o seu caso e o dele. Vocé se importa? Com quase
meio século de diferenca, em contextos absolutamente diversos, dois homens
tomam a mesma atitude diante de uma gravidez indesejada. Nao dois homens
quaisquer, mas dois homens de uma Igreja que exige celibato e castidade para
seus sacerdotes. Nao sdo casos isolados, temos de considerar, o que significa
que vocés sabem o que devem fazer em defesa de suas honras. Até cometer
pecado vale.

— Nao ha o pecado do aborto. Al é que estad a diferenca. Nem sempre foi como
hoje, na histdria da Igreja, a opinido sobre o aborto. Ha muita literatura sobre
isso, como € do seu conhecimento. Essa opcao da Igreja de lutar contra o aborto
é inutil, na medida em que ela luta mesmo € para que as mulheres nao tenham
acesso ao aborto seguro. O problema para a Igreja nao sdo os abortos, mas 0s
leitos obstétricos para o aborto, pois a simples existéncia deles, em qualquer
lugar, desmoraliza a sua posi¢ao contraria.

— Raciocinio interessante, que precisa ser melhor explorado.

— Portanto, essa batalha contra o aborto ela ja perdeu, mas so se dara conta disso
quando perder a dos leitos obstétricos para o aborto também. Eis o centro da
luta que vocés desenvolvem, mas isso precisa ficar mais explicito. E preciso cada
vez mais, e € tdo importante quanto a luta pelas leis sobre direito ao aborto,
preparar caminhos para a definicdo de leitos obstétricos para o aborto, ainda
que indiretamente. Vocé me entende? O aborto, nos tempos atuais, assim como
a gravidez, e especialmente uma gravidez indesejada, ndo pode mais ter esse
poder de antigamente de mudar projetos e cursos de vida contra a vontade das
pessoas. O poder até de destruir a vida de mulheres e de homens. Aceitar que
assim seja € se portar contra o projeto civilizatdério dos tempos atuais.
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— Cardeal, essa é uma reflexdo instigante... o aborto, a gravidez indesejada, o di-
reito ao aborto como parte indispensavel do projeto civilizatério contempora-
neo: 0 acesso pleno a justica social e a democracia. O abortamento hoje é um
procedimento seguro em maos habilitadas, que nos paises onde € criminalizado
SO é acessivel a quem pode pagar por ele, logo uma sociedade que nega as suas
cidadds o acesso ao aborto seguro é cruel.

— Sim, e eu, que tenho uma vida marcada por gravidezes indesejadas, que tive o
desenho de meus projetos pessoais irremediavelmente alterados por causa delas,
emprego parte importante de minha vida e do meu dinheiro pessoal, nunca
o da Igreja, para mudar essa cultura. £ o minimo que tenho o dever de fazer
como cidaddo que tem a justica social como um valor. Mas o que me encanta
em vocé € a inteligéncia e capacidade de fazer analises e analogias raras. Eis o
que é um corpo que tem cabeca.

— Ah, sim. Temos trabalhado nesse sentido e ampliado muito essa vertente,
sobretudo depois que passamos a contar com 0s recursos para desenvolver
a proposta de cuidados com as mulheres que “perderam” uma gravidez por
aborto espontaneo. De fato, € uma contribuicdo importante. A estratégia que
nos foi oferecida também, porque ela parece tdo simploria que € capaz de ca-
muflar o que pretende. Centrada no apoio ao direito a maternidade e com o
objetivo geral de aportar cuidados para prevenir o abortamento espontaneo
sucessivo, ela, na pratica, expande o conhecimento de médic@s e enfermeir@s
na prevencao do abortamento e no cuidado pds-abortamento espontaneo, que
sdo os mesmos procedimentos para o aborto intencional, que salva vidas que
podem ser perdidas no abortamento inseguro.

— Como se chama o projeto no Brasil?

— Na&o ha um nome especifico. Apenas ha recursos especificos. Achamos que assim
€ uma estratégia mais segura e ndo desperta curiosidade e nem perseguicoes.
Mas as boas praticas para prevenc¢ao do abortamento espontaneo estdao sendo
estabelecidas de maneira natural, apesar de muito lentas para a magnitude
do problema, o enfrentamento do aborto inseguro, mas no bojo do ensino das
boas praticas em obstetricia em muitas escolas e maternidades. Mas os médicos
contrarios ao aborto sdo os que mais sdo atraidos por ele, paradoxalmente.

— Tenho lido, de vez em quando, os relatorios que vocés enviam. Tém trabalhado
de forma magnifica. Muitas das saidas que vocés encontraram, as diferentes
formas de trabalhar, tém servido de modelo para outros paises, sobretudo no
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campo da mudanca cultural que conseguiram estabelecer, que € exigir e lutar
pela instalacao dos servicos dos casos de aborto que nao sao considerados crimes.
Foi genial esse caminho. Penso que € preciso divulgar mais essa saida, pois ela
amplia, de um modo importante e consciente, a atitude nado condenatdria da
sociedade sobre o procedimento do aborto seguro.

— E, mas, além de manter e ampliar esses caminhos, precisamos dar uma orga-
nizada em como retomar o protagonismo no campo do Legislativo. A lei que
criminaliza e penaliza o aborto em meu pais precisa ser revisada, com vistas a
ser compatibilizada com o que vocé chama de projeto civilizatorio atual: prote-
ger a saude e a vida da mulher, como um direito3. O pais precisa avancar para
responder aos compromissos assumidos em Cairo (1994) e em Beijing (1995).4

— Nao ha duavida. A Fundacgao se tem concentrado, nos ultimos vinte anos, a dre-
nar recursos para a luta pro-aborto, principalmente. Nao diretamente, mas
fazemos chegar recursos a diferentes grupos pelo mundo afora, em particular
na sensibilizagdo da atencdo digna aos casos de aborto provocado, tendo como
ponto de partida que é preciso fazer tudo para salvar a vida das mulheres.

— Nesse sentido, a contribuicdo do Declaracdo de Amsterdd sobre Aborto, de
1996, elaborada durante o Congresso Internacional “Abortion Matters”, que
reuniu profissionais de saude de 50 paises, também é de um valor primoroso
e indiscutivel, mas precisa ser mais divulgada de modo mais popularizado e
“cair na boca do povo”. Precisamos disseminar e ganhar a opinido publica para
a compreensdo real que as mulheres s abortam porque precisam e sO morrem
por aborto porque 0s governos permitem.

— No Brasil, por exemplo, ndo ha duvidas sobre o carater de classe do aborto.

3 Eis aLeide 1940, ainda em vigor: “Aborto provocado pela gestante ou com seu consentimento: Art. 124. Provocar aborto em
si mesma ou consentir que outrem lhe provoque. Pena: detencdo de 1 a 3 anos; Aborto provocado por terceiros: Art. 125. Provo-
car aborto sem o consentimento da gestante. Pena: reclusdo de 3 a 10 anos; Art. 126. Provocar o aborto com o consentimento
da gestante. Pena: reclusdo de 1 a 4 anos; Unico. Aplica-se a pena do artigo anterior se a gestante ndo é maior de quatorze anos,
ou é alienada ou débil mental, ou se o consentimento € obtido mediante fraude, grave ameaca ou violéncia. Forma qualificada:
Art. 127. As penas cominadas nos dois artigos anteriores sdo aumentadas de um tergo, se, em consequéncia do aborto, ou dos
meios empregados para provocé-lo, a gestante sofre lesdo corporal de natureza grave; e sdo duplicadas se, por qualquer destas

causas, lhe sobrevém a morte”.

4 0 governo brasileiro é signatario de documentos de Conferéncias das Nac¢des Unidas que consideram o aborto um grave
problema de saude publica (Cairo, 1994) e recomendam que os paises revisem as leis que penalizam a pratica do aborto inseguro

(Beijing, 1995).
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— Exato, cardeal. H4 uma industria do aborto, mantida as custas da ilegalidade.
Pensamos que 14, como em qualquer lugar onde o aborto é considerado crime,
quanto mais pobre a mulher, mais vulneravel ela é ao abortamento inseguro. De
modo que, provavelmente, as maiores vitimas devem ser as mais despossuidas,
no caso as pobres, mas entre as pobres, as jovens e as negras. Todavia, precis-
amos de mais estudos sobre quem morre mais por aborto em meu pais. Mas
ndo ha duvidas de que o privilégio de classe do aborto praticado por médicos
habilitados, na clandestinidade, gera a mercantilizagdo abusiva do procedimento.

— Ha um estudo que nds apoiamos que evidencia o impacto positivo de desestig-
matizar o aborto entre médicos quando eles aprendem a deter a morte de
mulheres no pos-aborto, quando cuidam delas adequadamente. Tanto faz eles
serem contra ou pro-aborto. Vocé sabe disso. Dai eu entender que vocé esta
certa quando diz que a disseminacdo do cuidado adequado ao abortamento,
espontaneo ou provocado, é a Unica maneira capaz de deter as mortes por aborto
e de aumentar a solidariedade dos médicos para com as mulheres, inclusive dos
que sdo contra, pois sdo contra porque estdo impregnados da nocdo de pecado
e vao ser solidarios com as mulheres também pela nog¢do de pecado.

— Mas por que vocé acha que o potencial é tamanho assim? Refiro-me ao poten-
cial de mudanca de praticas profissionais que a no¢ao de pecado pode carrear
a nosso favor, ainda que haja médicos contra o aborto?

— Porque eles jamais vao deixar de cuidar adequadamente de quem abortou soO
porque abortou, pois esse profissional contrario ao aborto e impregnado da
nocao de pecado se desdobrara para salvar a vida da mulher que atende em
processo de abortamento, porque entende que estara pecando se ndo empregar
os conhecimentos que detém para salvar aquela mulher, que é pecadora e so é
pecadora por ter abortado. Mas por que vocé esta tdo calada e permitindo que
eu fique aqui falando... falando?

— Eu gosto de ouvir vocé. Nunca imaginei que fosse gostar tanto... Francesco dizia
que vocé era um bom papo e que ndo era um padre descerebrado. E instigante
essa teorizacdo sobre a no¢ao do pecado, que em si é o medo do “fogo das pro-
fundezas do inferno”, a metafora crista que possui o poder de contencdo mais
forte sobre os ditos maus comportamentos. Donde € possivel concluir que, com
certeza, na moralidade cristd, ndo so catolica, esta estabelecido que quem deixa
mulher “morrer de aborto” estd, também, condenado ao fogo das profundas do
inferno e jamais gozaré do reino dos céus! E ndo poderia ser diferente. E isso!
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Um padre, o neto do cardeal

De volta ao Brasil, levei muito tempo para absorver tantas coisas inesperadas. O irméo
de Francesco morreu alguns meses depois. O cardeal telefonou-me e parecia nao ter
mais vontade de viver. Pedi que ndo falasse muito. Disse-me que estava fora de casa
e podia falar comigo abertamente e sem risco de ser identificado.

Disse-lhe que o detetive encontrara seus netos. Recebera o relatério no dia anterior
e que eu iria encontrar-me com um em minhas proximas férias, que montara, metic-
ulosamente, um plano para aproximar-me dele de forma natural.

— Mas as suas proximas férias sdo minhas - ele falou.

Eu me fiz de desentendida. Entdo, disse que poderia morrer em paz, agora que en-
contrara os netos. Por achar que ele ndo merecia morrer em paz, contei que havia
novidades. Tenho pelo cardeal um misto de ternura e 6dio, um desejo enorme de
puni-lo e vé-lo morrer em minha frente... e depois tampar o seu nariz, com forga, para
ter certeza de que morreu mesmo... e dar uma festa depois do seu enterro... ndo sem
antes ter colocado uma placa enorme em seu tumulo: “Aqui jaz um velho cardeal,
mulherengo e manipulador...” Tudo isso, apesar do prazer sexual indescritivel que
me proporcionou, como nenhum outro homem jamais conseguiu fazer...

Um dos netos era seminarista. Seria padre em breve. E ele disse que contava comigo
para impedir que o neto se tornasse um carismatico e se envolvesse com a Opus Dei
ou qualquer espécie de “marianismo” (um atraso de vida para as mulheres), ainda que
eu tivesse de seduzi-lo... Rimos. Mas o outro fora assassinado. Nao deixou prole. De
medo de matar o cardeal de morte subita (ele ndo merece essa felicidade), ndo contei
toda a histéria. O neto fora preso por estupro e assassinado na cadeia.

O cardeal ficou impressionado que o neto fosse seminarista e me perguntou se eu
sabia qual teria sido a motivacgdo. Disse-lhe que ndo sabia. Mas era facil deduzir: a mae
deve ter feito até o impossivel para se vingar da Igreja, e foi vitoriosa, ofertou-lhe um
filho padre. E a sabedoria e a determinacio das mulheres simples do povo.

Né&o seibem o que ele respondeu, mas perguntou-me se eu estava na cama. E pediu
que eu ficasse nua. E a imagem de explosdo da natureza aos nossos pés na Cordilheria
dos Andes apareceu tao forte em minha mente que fiquei excitada. Nao resisti e falei
para o cardeal que sentia saudades dele nos Andes...

E ele conduziu, pelo telefone, de maneira suave, com a voz quase gutural, um dos
orgasmos mais gratificantes que ja pude ter... E, ouvindo os meus gemidos de prazer
e 0 meu choro, disse-me que deveriamos voltar a Cordilheira. Ao que respondi que
jamais voltaria 1a.
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Quando, entdo, ele balbuciou que escreveria no testamento dele que desejava ser
cremado e que suas cinzas deveriam ser entregues a mim e ao seu neto padre para
espalha-las, da janela do quarto do chalé, aos ventos da Cordilheira. Seria um ato de
protesto, uma maneira de dizer ao mundo que os padres também amam. E comeca-
mos a rir. E ele cantou, com uma voz maviosa, a belissima musica de Violeta Parra:
Gracias a la vida.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros, que cuando los abro,
Perfecto distingo lo negro del blanco,

Y en el alto cielo su fondo estrellado,

Y en las multitudes el hombre que yo amo.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado el oido que, en todo su ancho,
Graba noche y dia grillos y canarios
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos,
Y la voz tan tierna de mi bien amado.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto,
Me ha dado el sonido y el abecedario.

Con él las palabras que pienso y declaro,
Madre, amigo, hermano, y los alumbrando
La ruta del alma del que estoy amando.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la marcha de mis pies cansados.
Con ellos anduve ciudades y charcos,

Playas y desiertos, montanas y llanos,

Y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me dio el corazon, que agita su marco.
Cuando miro el fruto del cerebro humano,
Cuando miro al bueno tan lejos del malo.
Cuando miro el fondo de tus ojos claros.
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Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa, y me ha dado el llanto.
Ast yo distingo dicha de quebranto,

Los dos materiales que forman mi canto,

Y el canto de ustedes que es el mismo canto.

Y el canto de todos que es mi propio canto.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Fui a ordenacdo de Francisco e tive a sensacgado de opressdo durante o ritual de ordenacéo.
Eu o cumprimentei rapidamente dizendo que fora amiga da méae dele na juventude.
Depois de algumas semanas, enviei-lhe uma carta apresentando-me. Fiquei amiga dele
e passei a contribuir muito para as obras de sua paroquia, num lugar perdido deste
Brasil. Eu ndo, a grana do avo0, que acessava quando ele precisava de algo. Encontrei
uma forma de ele sempre ter o dinheiro de que necessitava para apoiar as lutas dos
trabalhadores rurais e a organizacdo de cooperativas de trabalho para mulheres. O
cardeal acompanhava, meticulosamente, os passos do neto. Nao poderia ser diferente
para um homem habituado a decidir a vida de outras pessoas. Ainda que estivesse no
fim da vida... E isso é um poder incomensuravel.
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CAPITULO IV

Amando Francisco, o filho do
padre e neto do cardeal

Francisco ndo entendia por que como eu, uma atéia, contribuia para obras catdlicas.
Sempre brinquei, dizendo que ajudar dependia sempre do padre. Apoiava o trabalho
do padre, ndo da Igreja. E nem teria dinheiro para tanto, apenas atuava como inter-
medidria. Conhecia doadores, muitos deles catolicos, e apenas dizia-lhes onde investir
suas doac0Oes para causas sociais com seguranca. E ele me lancava olhares estranhos
e inquisidores. E dizia que eu era um enigma e exercia sobre ele uma atracao pesada,
atéia. Era descarado e escancarado. Parecia gostar de brincar com fogo.

A mae jamais lhe havia dito que engravidara do padre do qual era cozinheira. Alias,
levara para o tumulo o seu segredo. Ele sempre dizia que ndo sabia quem era o seu pai.

Um dia nos embebedamos juntos e ele me perguntou se era filho de Francesco, por
ser o unico branco dos trés irmdos e por que se chamava Francisco, embora a mée
dissesse que era porque nascera no Dia de Sdo Francisco. Era para dar sorte.

Afirmei que ndo. Entdo, ele disse que, no povoado onde a mée nascera, algumas
pessoas diziam que a mée era cozinheira “daquele padre danado de bonito dos olhos
verdes”, quando engravidou. Mas que a mde contava que ndo era verdade, que ele
nasceu antes do tempo, de sete meses.

Entdo, quando engravidou nem trabalhava mais na casa do padre... Ela jurava.
E mostrava a Carteira de Trabalho com a data em que saiu da casa do padre. E que
quando saiu de 14 era uma moca virgem. Foi depois que se “perdeu”.

Disse-lhe que deveria acreditar no que a mae dissera, em memaria dela.

Essa conversa aconteceu por ocasido de um evento sobre bioética — etimologica-
mente, a ética da vida, um campo dos direitos humanos, hoje um movimento social e
uma disciplina estabelecidos que buscam o bom e o melhor para os seres humanos e
a humanidade na atencdo e na pesquisa em saude.

Foi uma surpresa encontra-lo 1a. Nao sabia que ele se interessava por bioética.
Disse-me que lera muito do que ja escrevi sobre o assunto e ficou fascinado. Pergun-
tei se por mim ou pelo que escrevo. Sorrindo, olhando-me de cima a baixo, como se
estivesse me desnudando, e, com voz rouca, quase inaudivel, respondeu:
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— Acho que as duas coisas. Vocé mexe comigo pelo que fala, pelo que escreve,
pelo que faz, pela sua solidariedade com seus estranhos morais, como eu, pela
forma como ri e até pelo modo como vocé anda.

Tremi. Parei de brincar e comecei outro assunto. Havia uma eletricidade sensual no
ar. Fiquei com medo e sem graga. Conversamos muito por telefone e por e-mail. Mas
até entdo so nos encontraramos pessoalmente duas vezes. A primeira, por ocasido de
sua ordenacdo; e a segunda, quando fui conhecer a pardquia dele. Fiquei 14 apenas
uma tarde e pude comprovar o seu envolvimento sincero com o povo e as liturgias de
uma pardquia. Parecia gostar realmente de ser padre. E eu ndo pude deixar de fazer
um paralelo entre ele e o pai, que odiava “coisas inerentemente de paréquia”.

A memoria da mae e a busca do pai

A noite, no encerramento dos trabalhos, descobrimos que estavamos no mesmo hotel.
Havia um jantar de confraternizacdo. Passei por 1a rapidamente. Quase ndo comi.
Estava sem fome. Saia a francesa, quando ele perguntou se eu iria para o hotel e se
aceitava a sua companhia. O que fazer? Era uma perdicdo, de tdo belo. E como me
seduzia! E tinha consciéncia disso.

Como o hotel ndo era longe e a cidade era pacata, decidimos caminhar um pouco.
Conversa vai, conversa vem, paramos num barzinho para uma cerveja. Tomamos
duas. Seguimos. Falou que o seu interesse por bioética se ligava mais nas potenciali-
dades, ainda pouco exploradas teorica e politicamente, a respeito de saude publica,
sobretudo mortalidade infantil e mortalidade materna. Era necessario apelar para a
abordagem ética, que estava na moda, para dar conta da magnitude de problemas
antigos da saude publica no Brasil.

“Interessante o moc¢o”, pensei. Entrei na conversa dizendo que esperava, since-
ramente, que ele abrisse mao do que pensa o Vaticano sobre bioética se realmente
estivesse interessado em contribuir para uma bioética brasileira, ou seja, condizente
com a situacdo em que vive 0 n0Sso povo.

Ele riu e disse que lamentava que a Igreja tratasse da bioética como uma maneira
de retomar o seu poder dos tempos em que os sacerdotes eram 0s donos do poder
sobre os corpos e as almas. Ndo apenas achava que essa historia de bioética religiosa
era uma faldcia, quanto mais uma bioética catodlica, como estava convencido de que,
no maximo, a moralidade catdlica oficial poderia aportar seus dogmatismos, em espe-
cial sobre a vida, em uma mesa comum com outras moralidades e deveria se curvar
ao que dali resultasse como consenso. Entendia que néo é possivel denominar como
bioética quando o que se quer explicitar é a moralidade de apenas um setor da socie-
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dade. Moral é uma coisa e ética € outra, como deve saber qualquer pessoa conhecedora
dos rudimentos minimos da Filosofia. Portanto, estava “peruando” na bioética com
aqueles propositos apenas.

E tivemos uma conversa boa e instigante sobre a separacao, recente, entre medicina
cientifica e religido e de como os resquicios sdo ainda visiveis na corporacdo médica,
ja que a medicina se organizou a moda do clero.

Ndao sei como, no bar, apareceu o Francesco na historia... Ah, ele queria saber se
ele se interessava por bioética. Disse-lhe que ndo sabia realmente, mas acreditava que
ndo, pois a bioética s6 apareceu em minha vida nos anos 1990, época em que meus
contatos com Francesco, praticamente, ndo existiam. E contei como o meu marido
daquela época odiava a bioética e dizia ser mais uma invencdo da burguesia... Tudo
por conta que eu adentrara em um assunto que ele desconhecia e, entdo, havia algo
nos separando.

Rimos, e como rimos. Ainda relembrei de uma amiga que dizia ser a bioética uma
enrolacdo, pois posturas contra a ética eram apenas casos genuinamente de policia,
logo deveriamos chamar a policia mesmo.

Mas pontuei que o tema mais polémico da bioética, o aborto, era um assunto pelo
qual Francesco se interessava muito. Ele apoiava a luta pelo direito ao aborto.

Convidou-me para continuarmos a conversa no bar do hotel, mas ja estava fechado.
Convidou-me para bebermos as do frigobar do seu quarto. Subimos e descobrimos que,
coincidentemente, nossos quartos eram um ao lado do outro. E eu, que ndo acredito
em destino, s6 pude pensar que aquilo poderia ser o que chamam de destino...

Acabei contando que tivera um caso durante anos com Francesco (ele me olhou
como se eu fosse uma ET/Extraterrestre...) e que a nossa amizade, a minha e a dele, sim
tinha algo a ver com Francesco, por intermédio de sua mae, pois eu 0 namorava quando
ela trabalhava na casa dele e depois eu a vi gravida. Até comprei umas roupinhas de
bebé... S6 entdo, nds nos demos conta de que comprara roupinhas de bebé para ele.

Foi uma bela revelacdo e ele me abracou, apertada e demoradamente, e chorou.
Disse que possuia algumas roupinhas dele, bebé, que a mée guardara:

— Serda que vocé lembra o que comprou para mim?

Quase o deitei em meu colo, mas resisti ao que poderia ser o tal do destino. Acabou
a cerveja do frigobar do quarto dele. Sem falar nada, fomos beber as do meu quarto.

Ele insistia em saber o que eu comprara para ele. Esforcei-me, mas nada. Sabia
que comprara, numa loja chamada Mara, varias coisas para bebé. Mas sinceramente,
ndo me ocorria agora o que havia sido. Eram coisinhas simples, baratas, mas bonitas,
para uma crianca que ia nascer e que ndo tinha nada. Naquela época, eu era uma
estudante pobre. Devo ter feito um enorme sacrificio para comprar aquela sacolinha
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cheia de coisinhas... sapatinhos, “meinhas”, babador, etc... Ah, sim, e cueiros, que
ninguém usa mais...

Lembro-me bem que um dia, indo a pé para o Hospital Geral, que era o Hospital
Universitario, toquei a campainha da casa em que mae dele trabalhava. Ela atendeu
e entregueilhe a sacola. Agradeceu chorando. Eram as primeiras coisas do neném.

Perguntou-me se eu e o0 padre ndo queriamos ser os padrinhos do seu filho. Declinei
do convite alegando que ja era madrinha de muitas criancas, mais de vinte, e que ser
madrinha era uma responsabilidade enorme. Nunca mais a vi.

Ele desatou a chorar. Foi emocionante falar aquilo tudo e ter, naquele dia, em
minha frente um homem enorme, bonito, encantador e chordo. E dei-me conta que ha
um ditado que diz: “Quem sai aos seus ndo degenera”. Seja o que for que isso queria
dizer, o fato é que ele, o pai e 0 avd, eram uns chordes, ou seja, sdo homens sensiveis,
delicados e deliciosos. E homens assim sdo um chamariz. E seduzem.

Estavamos sentados no sofa do meu quarto. Num lampejo, vi que ele estava deitado
em meu colo, eu acariciava seus cabelos e pedia para ele ndo chorar daquele jeito. Ele
olhava-me, de vez em quando, assim tdo desamparado, que entendi ser o prenuncio
de uma tragédia afetiva da qual ndo podiamos mais recuar. Mas eu resistia em nao
ultrapassar aquelas soleiras da sensualidade que se apresentavam em minha frente
e tentava pensar em outra coisa. Tentei, desesperadamente, deixar o destino passar.

Em minha mente, repassei uma conversa que tive com a mae dele. Encontrei-a na
rua e, vendo-a um pouco gorda, perguntei se estava gravida. Respondeu afirmativa-
mente com a cabeca e desviando o seu olhar do meu, como se estivesse envergonhada.

— E o paj, o que acha?

— O safado do pai me deu dinheiro para perder (abortar), mas eu nao quero car-
regar esse pecado. Vou ter.

Disse-lhe que realmente, sé ela poderia decidir, mas se precisasse de ajuda, depois de
tomada qualquer das decisdes, poderia procurar-me. Se ela fosse abortar, que tivesse
o cuidado de ndo ir a qualquer lugar, que era perigoso fazer malfeito e ela morrer.
Como ela estava com dinheiro (dado pelo pai), a gente poderia ir a um meédico, pois
havia médico que realizava aborto de modo seguro, embora cobrasse os “olhos da
cara”. Eu conhecia. Acrescentei, mesmo sem dinheiro, se vocé quiser “perder”, a gente
pode ver como ajudar.
Sem erguer o olhar para mim, murmurou:

— Até pensei em te procurar, ja que tu ta estudando pra doutora, mas agora vou
ter. Outro dia encontrei o padre e ele até disse para te procurar se precisasse
de ajuda. Se precisar no parto, te aviso.
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Perguntei onde ela estava trabalhando, pois queria comprar umas coisas para o neném.
Ela riu, copiei o endereco e nos despedimos. Era uma menina bonita, de uma formo-
sura impar, de uns 18 anos no maximo, mal sabia ler e escrever. Sim, a mae dele era
bem mais jovem que eu, pelo menos uns cinco anos.

Mas ndo contei para Francisco que o pai dele queria que ela o abortasse. Depois
descobri que ele sabia. A méae dele se referia ao seu pai somente como: “Aquele safado
que queria que eu abortasse”.

No outro dia, a mesa do café, disse-me que agora sabia que eu ndo mentira para
ele. Ele acreditava, desde que nos conhecemos, que eu soubesse quem seria o seu pai.

Vocé pode me ensinar, ndo é verdade?

Tomamos café em siléncio. Sem nada verbalizar, saimos juntos, entramos no elevador
e chegamos ao meu quarto. Abri a porta e agradeci a ele pela companhia no café, no
que ele, com uma cara de moleque, abracou-me, falando:

— Obrigada coisa nenhuma, agora vai ter de pagar.

E comecamos a rir, enquanto ele fechava a porta e, delicadamente, passava uma das
maos em meu corpo... e gemia baixinho, baixinho... Um tremor percorria o seu corpo,
quando disse:

— Voceé pode me ensinar, ndo é verdade? E a minha primeira vez...
Era demais para mim... Lembro-me apenas de ter murmurado, de modo quase inaudivel:
— Apenas siga seus instintos, faca o que sentir vontade...

Nao vi mais nada, mas devo lhe ter ensinado coisas inconfessaveis... Porém recordo-me
como ele desnudou-me de uma maneira e por um tempo que parecia uma eternidade,
como se estivesse conhecendo um campo novo e ardentemente desejado, pedago por
pedaco, e de vez em quando dizia que estava acontecendo o inevitavel... e que durante
muito tempo a imagem daquela mulher elegantemente vestida e que nao tirava os
olhos dele em sua ordenacdo o perseguira... E vé-la nua, tornou-se uma idéia fixa que
o fascinava enormemente.

Uma mulher que ele nunca havia visto, apareceu como uma fada... destoava da
gente modesta de sua familia que estava ali com sua roupa domingueira, a sua mel-
hor roupa, para receber o primeiro padre de sua familia, aquele que era o unico que
rompera o circulo da miséria historica daquele lugar onde nasceu e cresceu.

Também relembrou que o meu perfume ficou dias e dias em sua memoria; que
quando o cumprimentei e beijei a sua testa, ele quase desmaiou, pois a cerimoénia de
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ordenacdo ja o deixara numa fraqueza imensa... e ai eu cheguei com aquele perfume
enlouquecedor...

As pessoas ndo deveriam usar perfume para uma ordenacdo, pois os coitados dos
novos padres chegam 14 em jejum e como o ritual é demorado, quando encerra, eles
estdo um bagaco so.

Ficamos abragados na cama o resto da manha. Eu o olhava dormindo... aquela
cara de saciado, feliz. Nao pude deixar de admitir que eu queria aquele homem para
sempre, com aquelas suas maos macias percorrendo o meu corpo. Maos de padre sdo
mesmo muito macias, como diz o povo: “Macia que nem mao de padre”. Eu sei que
sdo, macias e sabias.

Ao acordar disse:

— Vocé é uma paixdo inevitavel. Eu pedi muito a Deus que afastasse vocé de mim.
Mas parece que ele ndo quis que assim fosse.

Intervi em suas confissdes, dizendo que Deus ndo o ouviu, porque com certeza con-
cordava e comecei a cantarolar Cdlice, famosa musica de Chico Buarque e Gilberto
Gil, genialmente interpretada por Maria Bethania:

Pai, afasta de mim esse calice, Pai, afasta de mim esse cdlice,
Pai, afasta de mim esse calice de vinho tinto de sangue.
Como beber dessa bebida amarga, tragar a dor, engolir a labuta...

E ele pediu que eu cantasse a musica toda. E cantou comigo:

[...] Talvez o mundo ndo seja pequeno, nem seja a vida um fato consumado,
Quero inventar o meu proprio pecado, quero morrer do meu proprio veneno.
Quero perder de vez tua cabeca, minha cabega perder teu juizo,

Quero cheirar fumacga de oleo diesel, me embriagar até que alguém me esqueca.

Quando terminamos, ele, que estava cabisbaixo, segurou meu rosto entre as maos:

— Aprendi esta musica depois que conheci vocé. Ela era uma oracdo, mas ndo con-
fortava-me, dilacerava-me. E agora? Como vamos fazer? E depois? Que projeto
de futuro podemos fazer?”

— S0 0 hoje nos pertence e ainda precisamos resolvé-lo em toda a sua plenitude.
O amanha esta prenhe de todas as suas proprias surpresas e contradicoes, que
sO saberemos quando chegar. Portanto, baby, espere. O agora € que ha uma
banheira ali, eu quero ser comida nela, na 4gua quentinha, com direito a hostia,
vinho consagrado e tudo que o corpo do santo padre pode ofertar.
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Ergueu-me em seus bracos, levou-me para a banheira e nos amamos de uma forma
arrebatadora, mas tanto que, se eu pudesse, teria ficado ali, largada, até o ultimo sus-
piro de minha vida, eternizando aquele momento em que ele descobriu as covinhas
acima de minha bunda e se demorou lambendo-as suavemente, como se aquilo fosse
uma coisa que ele tivesse feito durante toda a sua vida... porém nao disse nada.

A tarde, quando chegamos ao semindrio, parecia que todo mundo sabia... Ou era
a impressdo da culpa... Ficou dificil ser natural. E que ndo conseguiamos parar de
ficar olhando um para o outro de forma hipnotizada, velada, melada, um dengo so...
rindo a toa, com ele constatando: “Vocé ta com cara de que comeu o padre e quer
mais, comporte-se!”

Lembro-me bem de um amigo muito gaiato, que comentou:

— A doutora ta com uma cara boa. Muito boa! Viu passarinho verde, ndo?
E virando-se para Francisco:

— A doutora ficou no hotel fechando a palestra, mas o padre tava onde, que s6 vi
no café e depois sumiu? Até bati no quarto para a gente vir juntos.

Ele, prontamente, retrucou que, durante a manha, visitara uma obra social de uns
padres amigos, que era um compromisso antigo, uma escola de informatica e inclusao
digital na periferia.

E, sem nenhuma cerimonia, ele se pds a descrever o trabalho ali realizado e até os
convidou para visitar aquele trabalho inovador de grandes repercussdes no combate
a exclusdo digital. Finalizou dizendo que os médicos que ali estavam poderiam con-
tribuir muito com uma obra daquelas, pois os investimentos eram pequenos diante
do grande retorno social. Fiquei pasma! Francisco, de tdo habilidoso e convincente,
estava se saindo melhor do que a encomenda. Mas meu amigo ficou com aquela cara
de “me engana que eu gosto” e até hoje, quando nos encontramos, diz baixinho em
meu ouvido, para me chatear, que eu sou uma anticlerical tdo radical que comi o
padre, com certeza...

Chegamos ao hotel juntamente com outras pessoas que estavam no seminario.
Alegando cansaco, subi direto para o quarto. Estava na banheira, quase dormindo de
tdo relaxada, quando de repente Francisco apareceu em minha frente e ja estava se
desnudando. Ndo acreditei e quis saber como entrara em meu quarto.

Ele exibiu uma chave dizendo que conseguira, por 20 reais, e uma boa labia, a
chave da porta que separava nossos quartos! E caiu na banheira, morrendo de rir
e agarrandome... Realmente, eu ndo precisava ensinar nada para aquele rapaz que
estava dando um banho de sensualidade, ensaboando-me daquela maneira que eu
bem poderia passar o resto da vida ali, sem reclamar.
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Devo ter dormido em seus bracos, pois acordei em minha cama com ele enxugando
0 meu corpo suavemente, como se eu fosse de porcelana... um enlevo que foi quebrado
pelo toque estridente do telefone no quarto dele.

Atravessou a porta sorrindo e atendeu imediatamente. Logo depois, o telefone do
meu quarto tocou, eu atendi imediatamente. Os dois telefonemas foram dados pelo
meu amigo que perguntara pela manha onde o padre estava. Era um teste. Passamos.

Conversamos, sorrimos, choramos e dormimos juntos, uma noite inteira. Um mo-
mento de tensao foi quando ele disse que estava encantado com as covinhas acima de
minha bunda. Pela manha ele as acariciou, mas nio dissera nada. A noite, falou que
eram lindas. Também percebeu que enrijeci e perguntou por que e se outros homens
jéd haviam dito aquilo. Disse que ndo me lembrava, pois ja dormira com tantos homens
que perdera a conta de quantos e do tanto de bobagem que falavam.

Fui rispida. O ar ficou pesado, mas ele foi falando tdo manso e dizendo que com
certeza eu deveria estar preparada para mais besteirol masculino, considerando que
eu era a primeira mulher com quem ele transava... E que estava tao feliz, pois era um
privilégio que tivesse sido comigo... Ai eu ndo tive duvida e, atabalhoadamente, lasquei:

— A Igreja precisa me pagar por relevantes servigos prestados: iniciar padres.
— Vocé também foi a primeira mulher a transar com o Francesco? Ha mais outros?

Evidentemente que a conversa descambava para um rumo pantanoso e poderia acabar
com qualquer tesdo. Ndo respondi.

Fechei os olhos... uma vontade enorme de chorar, mas fiz de conta que ndo ouvi...
foi um siléncio longo e constrangedor, rompido por ele, ao dizer que morto nao é
concorrente para ele, portanto no iria entrar naquela de querer competir com quem
jd morreu. Ele s6 tinha a pretensdo de ser o ultimo homem de minha vida. Isso é que
era importante.

E eu, com meus botdes, lembrei-me do ditado: “Tal pai, tal filho”. Nao pude furtar-me
de constatar que os homens, em uma arrogancia que lhes é peculiar, que parece ser
algo genético, na tentativa de se provarem unicos, ja que ndo tém controle sobre o
destino completo de uma mulher, e em ndo podendo apagar completamente a sua
histdria de vida antes deles, sempre aspiram a ser o ultimo...

Mas voltando as “covinhas”, elas me intrigam. Ndo sei o que elas tém, mas ha algo
nelas que encantou, de um modo hipnotico, pai, filho e neto. Nao tenho duvida. Eles,
apenas eles, a minha Santissima Trindade amorosa fixaram-se nessas benditas covinhas.
S6 pode ser algo atavico, pois os trés cuidam delas da mesmissima maneira... e sugam
e lambem os meus seios da mesma forma, um jeito igual de segurar meus seios com
uma das mdaos, a mesma mao... um jeito de tocar os meus mamilos, que me levam aos
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céus. A impressdo que da é a de que é o mesmo homem, em diferentes etapas da vida...
Reconheco que é um privilégio ter desfrutado da ternura e da paixao desses homens.

E absolutamente inexplicavel. Transar com eles foi como estar com 21 anos... A
diferenca é que eu ja estava com uma quilometragem com aquela familia que possi-
bilitava um padrdo de comparacao entre os trés. Se me fosse dado escolher, eu nao
me decidiria por nenhum. Eu quereria os trés. E como se eles fossem apenas um.
Fiquei confusa, angustiada... E que odeio nfo ter dominio das situa¢des nas quais
estou envolvida.

No dia seguinte, de uma forma mais racional, n6s nos prometemos jamais nos ver
outra vez. Ele tinha uma vida a ganhar, uma carreira a seguir. Disse-lhe que tinha
idade para ser a mae dele. Alids, era mais velha que a mae dele. Mas néo era esse 0
meu motivo basico. Nao tinha preconceito em relacionar-me afetivamente com jovens.
E que ndo me interessava viver um caso com a terceira geracio de homens de uma
mesma familia: o pai, o filho e o neto. Mas isso eu ainda ndo podia dizer-lhe.

Interiormente eu ria, estava vivendo o que popularmente se enquadra na classica
“sindrome do sarampo”, aquela doenca infecto-contagiosa que da na familia inteira.
Mas isso eu também ainda ndo poderia verbalizar na frente dele. Ndo naquela hora.
Nem estava acreditando no que estava acontecendo. Mas busquei aquilo com as
minhas proprias maos. Nao tenho duvidas. E me pus a pensar nas “bandeiradas” que
dei para ele. Eu permiti que tudo aquilo fosse longe demais. Mas o que fazer, se ele é
uma coisinha que da vontade de a gente levar para casa?

Durante um ano, ele s6 telefonou quando seus projetos precisavam de dinheiro.
O que demonstrava forca de vontade para resistir. Organizei uma viagem dele para
um encontro com o cardeal, a pedido da Fundacao.

Nao perderei mais um amor para o cardeal

Encontrou-se com o cardeal, cuja Fundacdo hoje custeia substancialmente as obras
sociais de sua Igreja. E um mar de dinheiro a perder de vista... ¢ um dinheiro que
pertence a Francisco, por direito.

Francisco assumia, sem muitas perguntas, mas sem maiores convicgdes, que as
mulheres tém direito ao aborto. Ndo era um antiaborto, mas ainda ndo conseguia
“digerir bem”, segundo suas palavras, ter sido abortado pelo pai. Tenho vontade de
dizer-lhe que foi abortado pela Igreja. Um dia ele ainda sabera a verdade.

Na volta, ele insistiu em ver-me. Nao sabia ao certo o que fazer, pois entendia que
havia sido esnobada por ele. Ficou mais de um ano, com certeza, cantando Calice
para um Deus que insistia em ndo ouvi-lo, como se nada tivesse acontecido entre nos.
Todavia, propus um lugar belissimo, uma praia distante e deserta, na qual ficariamos
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apenas uma tarde e uma noite, em um quarto com vista para o mar. A principio ele

aceitou. Fiquei animada, renovada. Vai rolar. Mas no dia seguinte, disse que se sentia

constrangido em gastar tanto dinheiro, apenas para saciar o seu desejo de estar comi-

go. Mesmo ndo entendendo a sua relutancia, aceitei uma outra praia que ele propos.
Ao chegar a pousada, na recep¢ao, comunicaram-me:

— O Sr. Francisco esta esperando-a 14 embaixo na praia. A senhora quer ir ao
quarto de vocés antes?

No quarto, vesti o biquini e desci até a praia. Nao o vi, mas ao longe um homem camin-
hava, quando de repente olhou para tras. Ao ver-me, voltou. E quando estava mais
perto de mim, comecou a correr. Eu também corri na direcdo dele e nos jogamos nos
bracos um do outro como se o mundo fosse acabar naquela hora. Ele deslizava as maos
em meu corpo delicadamente e disse que eu ficava muito bonita de biquini e repetiu:

— Bonita demais, mas tanto que eu ndo quero que outros homens a vejam assim.
Vocé é s6 minha.

Depois, afastou-se de mim com muita delicadeza e comegamos a caminhar devagar em
direcdo a pousada. Ele segurava a minha mao e, de vez em quando, apertava-a com
forga. Fez-se um siléncio perturbador, no qual s6 ouviamos o barulho das ondas do mar.
E ele parecia distante... Almoc¢amos e ele continuou sentado, jogando conversa fora.

Parecia atordoado e buscando saber por que e como eu conheco o cardeal. E por
que o cardeal me adorava. E ficou assustado pelo fato de o cardeal ter dado a entender
que eu era uma mulher fascinante e dito que havia razdo de sobra para Francesco ter
ficado encasquetado comigo a vida toda...

Disse-lhe que estava mentindo, pois o cardeal nem sabia o que era “encasquetado”,
que isso era fala nossa do Maranhao. E rimos, porque ele dizia que o cardeal s6 ndo
disse porque ndo sabia, mas como ele falou era coisa de “encasquetacao”...

— Ai, que vontade de té-lo dentro de mim... SO para mim!...

Mas ele estava falante demais. E esnobou, fazendo de conta que nao me ouviu.
Comentou que achava intrigante que, depois de quase quatro décadas que abandonei
o catolicismo, ainda mantinha relagdes tao estreitas com um alto dignatario da Igreja.
Era uma amizade nao usual, constatou. E que, se pudesse, naquela hora, queria pene-
trar em minha alma para ver que mistérios insondaveis eram os meus. Tudo parecia,
no minimo, estranho, segundo ele.

O mais estranho foi que o cardeal o tratou com muito desvelo, como se ele fosse
da familia... e 0 hospedou em sua casa. Como podia aquilo? Ele era apenas um benefi-
ciario das doacdes da Fundacao pessoal do cardeal e que, como ele, havia um montao
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de beneficiarios pelo mundo afora e, com certeza, o cardeal ndo hospedava todos na
casa dele. Havia algo que “ndo batia bem”. Segundo suas avalia¢des, eu precisava
desvendar o que ndo “batia” bem...

Argumentei que o cardeal era amigo de Francesco — que fora coroinha dele —, que
quando ele se apaixonou por mim, também ndo queria deixar a Igreja e se refugiou
alguns anos com o cardeal, que o apoiou muito e que, depois que Francesco morrera,
eu tive a oportunidade de encontrar-me com o cardeal, inteiramente por acaso. E
ainda contei mais outras mentiras.

Indagou se o cardeal era gay, de tdo paparicado que foi por ele.

— Seil4, ele ja é muito velho e ficava assim mirandome como se eu fosse a Unica
coisa que existisse no mundo. Fiquei desconfiado...

Eu ri, gostosamente... gargalhava e gargalhava e o provoquei:

— O que é isso, meu caro, vocé é homofobico? Algo contra ser gay, cara? Pois se
tem, trate de sair de sua Igreja porque, com certeza, é a instituicdo na qual ha
0 maior numero de gays por quilometro quadrado. E ndo adianta a Cruzada
Mundial Homofobica, capitaneada pelo Vaticano, embora ela reforce o funda-
mentalismo cristdo, catolico ou ndo, e a onda de conservadorismo politico que
varre o mundo, contrapondo-se ao direito de decidir e legislando sobre o corpo
das mulheres. Mas o cardeal ndo € gay, se é isso que vocé quer saber, alids, possui
uma histéria de ser um mulherengo habitual, conforme Francesco.

— Mas vocé tem de reconhecer que a Igreja é o povo de Deus. E ndo apenas o
Papa e o Vaticano. A politica homofobica do Vaticano € ridicula e antiga. Mas
ha padres, como eu, que estdo empenhados também em dar visibilidade a sua
crueldade para derrota-la. Reconheco que a crueldade do Vaticano contra seus
padres gays com HIV/Aids é inominavel. E vocé tem razdo quando, em um artigo
memoravel, escreveu sobre a necessidade de cogitarmos invocar que se adote
para padres gays, pelo menos, o Estatuto dos Animais.

— Na&o sem razdo, vocé ha de convir. Ao mesmo tempo em que, milenarmente, aco-
berta padres pedofilos e estupradores, até de religiosas, o Vaticano faz “ouvidos
de mercador” aos crimes de pedofilia clerical, que sdo publicos e notorios em
todo o mundo. O Direito Candnico, que ja deveria ser peca de museu, da guarida
a criminosos sexuais e impede que a Justica laica os condene, sobretudo porque
tanto o Vaticano quanto o Direito Candnico ordenam que todas as autoridades
eclesiasticas devem perdoar, proteger e encobrir os crimes sexuais do clero.’

5 www.pepe-rodriguez.com/Pederastia_clero/Pederastia_clero_index.htm
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— Mas vem ca, o cardeal é bem apessoado, porte atlético, ndo é? Nem parece oi-
tentdo. Tem aspecto de um sessentdo bem conservado. O que me diz? E o que
ele quis dizer quando comentou que “foi reconfortante a minha estadia com a
doutora na Cordilheira dos Andes e que vocé é um 0asis?” Por acaso ele bebeu
no odsis que voce é?

— Ora, para homens solitarios, celibatarios por dever de oficio, todas as mulheres
sdo um o04asis. Mas estive com o cardeal logo apds a morte de Francesco. Ou vocé
ndo lembra que lhe falei isso?

Francisco, Francisco! Penso nele com uma ternura imensa. E um bom padre. Diz que
serd papa um dia. E eu fico a pensar nessa fixacao atavica de trés geragdes de homens,
ha quase um século, que desejam ser papas e por que desejam ser papas, precisam
abrir mao dos amores da juventude e, quando se viram diante de uma gravidez que
eles ndo desejavam, as trés geracdes optaram pelo aborto! Nao titubearam, deram
dinheiro para que as mulheres abortassem. O ultimo foi o Francisco.

Alguns meses depois de nossa praia deserta, telefonoume pedindo orientagdes de
como fazer para que uma “irma” que engravidara abortasse. Assustada, indaguei:

— Qual irmd, se vocé ndo possui nenhuma? Disse sem subterfligios e nem rodeios:
— F uma freira que engravidei.

Perguntei por que ele ndo queria ser pai ou ndo queria aquele filho naquela hora?
Reagiu dizendo que ter filhos ndo estava em seus planos. E jamais estaria, pois fizera
uma vasectomia naquele dia. Ao que constatei, com a voz por um fio:

— Radicalizou, hem, baby? Mas deveria estar em seus planos um cuidado pessoal:
prevencdo da Aids; se a freirinha engravidou, com certeza vocé também des-
cuidou de se prevenir contra a Aids, ndo é verdade?

Ao que ele, arrogantemente, respondeu:

— Vocé esqueceu de dizer-me que € soropositiva ou que ja tem Aids. A primeira
vez que a irma se relacionou sexualmente com alguém foi comigo e nunca
mais transou com ninguém, nem comigo. E antes dela, eu so transei com vocé,
em toda a minha vida. Desencuca, me ajuda, vai?! Meu caso com ela ndo tem
nada a ver com o que eu sinto por vocé. Foi um acidente, nada de amor e nem
premeditado.

Irritada, indaguei:
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— Vocés se acidentaram quantas vezes? E eu poderia saber? E quando foi o aciden-
te? — perdi o controle, mas incontinenti, arrependi de perguntas tao ridiculas e
burras. Tentando consertar, acrescentei:

— Desculpe-me. Isso ndo é da minha conta e nem eu sou sua dona. Fora da Santa
Sé, vocé ndo deve explicacOes para mais ninguém. Espanta-me apenas que um
entusiasta e patrocinador da contracepc¢ao de emergéncia®6 ndo tenha lancado
mao dela. Mas ndo posso deixar de admitir que os homens de sua familia se
acidentam demais nessas coisas — e vi que falei demais, mas ele ndo percebeu,
de tdo aflito que estava.

E no fim do telefonema, uma bomba. O cardeal o havia convidado para uns anos com
ele na Europa, sob o argumento de ampliacdo de sua “bagagem cultural”... Atordoa-
da, fiz de conta que ndo ouvi. E odiando o cardeal, no fundo do meu coracao, e tendo
tomado a decisdo de que eu ndo perderia mais um amor para o cardeal, que ele nao
ganharia mais nenhuma de mim, disse a Francisco que estava com saudades e que
queria dormir com ele... abragar seu corpo nu... e fizemos amor por telefone... Dormi
vingada. Durante quase um més, passavamos as madrugadas ao telefone... Virou uma
doenca incontrolavel, precisdvamos nos ver. Nao dava mais para esperar.

Tenho buscado, incessantemente, luzes para iluminar as minhas reflexdes de por
que esses homens tdo complicados do Vaticano cruzaram a minha vida e a marcar-
am sexualmente de maneira tdo prazerosa. E isso doi. Tenho de admitir que os amei,
cada um de um jeito, em situacdes inusitadas, mas é inegavel que foi amor. Nao tenho
remorsos, logo ndo tenho do que me arrepender. Sim, ele encontrou um jeito de a
freira abortar e também de transferi-la para outra cidade. Os padres sdo poderosos
quando comparados as freias e usam e abusam da autoridade conferida pela condicdo
de sacerdotes.

Ja a condicdo das mulheres na Igreja, das religiosas e das leigas é lastimavel, so-
bretudo quando constatamos que a historia de construcdo do Cristianismo € a histdria
da dedicacdo das mulheres ao Deus dos cristaos. A Igreja viva é feita pelas mulheres,
desde sempre, e os homens de Deus, detentores da hegemonia do poder na maior das
Igrejas cristas, a Catolica, usurpam e usufruem de um trabalho eminentemente fem-

6 “A Contracepcdo de Emergéncia (CE) é um método hormonal que pode ser usado até 72 horas depois da relacdo sexual de-
sprotegida, visando a impedir a gravidez. £ também conhecida como Anticoncep¢io de Emergéncia (AE). Método seguro e ndo
abortivo que deve ser usado em situacdes emergenciais, tais como: falha de outros métodos contraceptivos, violéncia sexual ou
relacdo sexual voluntaria desprotegida”. FONTE: Jornal da Rede Feminista de Saude. Saude da Trabalhadora Rural, n. 26, jun. de

2004. www.redesaude.org.br; www. redece.org/mcce.htm
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inino. Como isso pode acontecer? Tenho conversado muito com Francisco sobre isso.
No comeco, nada disso lhe parecia claro, mas hoje compartilha dessa visao.

Meses ap0s o0 aborto e a vasectomia, Francisco prop6s umas férias em algum lugar
onde ndo nos conhecessem. Mais precisamente, onde ele ndo pudesse ser reconheci-
do. Ele poderia ficar até um més (inventou la para o bispo dele um estresse), mas eu
poderia ficar apenas uma semana.

Nos nos encontramos em Montevidéu, cidade que eu propus, por considera-la a mais
acolhedora da América Latina, de uma beleza aconchegante e de gente hospitaleira
e sem manias de grandeza. Eu queria viver dias de amor naquela cidade, perder a
cabeca de amor naquelas ruas arborizadas, naquelas praias bucolicas. Prometera isso
a mim quando fui 14 a primeira vez, ha muitos anos, em um momento em que estava
dilacerada por mais um casamento desfeito e decidi sair de circula¢ao alguns dias em
busca de paz. Sim, eu voltaria aquela cidade um dia, com alguém que eu considerasse
singular, apenas para amar... amar e amar... até perder o juizo.

Tendo chegado um dia antes, ele me esperava no aeroporto. Ao chegar ao desem-
barque, eu o0 vi e ndo pude conter um ar de vitoria. Eu ndo perderia mais um homem
amado para o cardeal, prometi a mim mesma, mais uma vez.

Passado o siléncio do primeiro dia, no qual nos ocupamos exclusivamente de cuidar
um do outro, entramos nas conversas que precisavamos ter, embora ele lembrasse
que entendia quando eu dizia que cada dia esta repleto de seus proprios problemas
e surpresas. Ele estava decidido a assumir publicamente o seu amor por mim, o que
implicava, como se diz no Maranhdo: “Largar a batina” — uma figura mais de retdrica,
ja que eles s6 usam batina hoje para celebrar missa. Mas eu ndo sabia disso. Sequer
fora consultada.

Passamos os dias conversando sobre as nossas vidas. Tenho uma opinido firme a
respeito: cada um tem um caminho diferente a percorrer. Nossas vidas sdo parale-
las e s6 se cruzardo no infinito, que, segundo a sua crenca, isso é no céu. Para mim,
€ nunca, jamais, em tempo algum. Nao quero mais homem para dormir em minha
cama, ndo em minha casa todo dia. Acordar e ter um homem todo dia a seu lado é
uma trabalheira... O prazer que resulta de ter um homem sempre a mao ndo paga
a trabalheira que ele nos da. O custo é sempre maior que a receita. Como entendo e
gosto de homem como um Parque de Diversdes, ndo pode ser todo dia, o tempo todo.
Diversdo também cansa.

E depois, estou num estagio de vida de estabilidade profissional e financeira que
ndo ha mais nada que eu queira conquistar ou fazer para “montar uma vida” decen-
te, tranquila. Ja fiz as casas que quis, morei onde quis, criei raizes onde quis e tive
os filhos que quis, quando quis e com quem quis. Ndo quero ninguém mais para se
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meter na vida doméstica que construi com meus filhos. Eles me bastam no mundo
domeéstico. Quero a minha vida assim, pois ndo foi facil chegar até aqui. Nao tenho
mais o direito de colocar mais um estranho em suas vidas em casa. E nem pretendo.
Agora, sO quero esperar, pacientemente, que cada um comece a tomar o seu rumo.
Sou feliz, muito feliz assim.

Eu amo a minha casa s6 minha. Toda minha. Os quadros estdo nas paredes, as es-
culturas nos lugares que eu escolhi para elas, a cama do jeito que gosto de ver o mundo
da minha janela... e os livros que adquiri pela vida afora estdo nas estantes, espalhadas
pela casa inteira... Tenho a minha vida. E ninguém para dizer que ndo € assim, ou para
mudar a minha cama de lugar. Nao pretendo compartilhar o meu mundo doméstico
com mais ninguém que possa mudar algo de lugar. E uma opcéo consciente.

Dificil de dizer isso sem magoar, sobretudo para quem nunca viveu o cotidiano de
uma relacao afetiva a dois. Contudo eu disse. E ele parecia estarrecido com meu egoismo
de mulher dona de si. Acrescentei que viver junto é uma experiéncia enriquecedora,
em todos o0s aspectos, mas que exige renuncias e resignacoes, mas ha um tempo para
isso e 0 meu ja passou. Nao tenho mais interesse em projeto de futuro de vida a dois.
Exige paciéncia para a doacdo e a construcdo do futuro. Mas como construir um futuro
que ndo se quer? Nao da. E eu ndo estou disposta a guiar, cotidianamente, dentro de
minha casa, um homem que comecava a vida. Entre nds ha um fosso, ele tem futuro
e eu um presente construido que me agrada muitissimo, um territorio que defendo
como uma leoa. Eu tenho por ele uma ternura imensa e um caso de quimica sexual.
Parece uma doencga. Talvez sequer seja amor. Mas admito que pode ser uma forma
de amor. Entretanto nao falei que, na cama, ele é igual ao pai e ao avd. No jeito de
fazer amor, em praticamente tudo, até na maneira de sussurrar... de fazer sexo oral...
Sdo trés geracdes de homens de uma mesma familia que na cama sdo praticamente
iguais e me ensandeceram.

Foi duro dizer que ele estava fixado na imagem de uma mulher que sabia e gostava
de dormir com o inimigo, conforme suas palavras ressentidas. Mas disse. Ficou em-
putecido quando afirmei que estava disposta a contar-lhe o que sempre quisera ouvir
de mim, a minha histéria com Francesco e que iria grava-la, pois algum dia a usaria
em um livro.

Ele reagiu exclamando que, além de materialista, eu era mercantilista também. E,
com picardia, falou que ficaria bem o seguinte titulo: “Transando com padres”, mas
“Comendo padres”, ndo era de se jogar fora.

Negociamos, penosamente, que ele faria a degravacdo. Era para preservar a sua
honra de celibatdrio eclesiastico, de homem puro e consagrado a Deus. Ele ficaria com
as fitas, as degravaria e enviaria para mim um arquivo. Topou. E sé topou porque
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curiosidade mata. Ele levou meses realizando a degravacao e, muitas vezes, telefona-

va emputecido e ndo dizia por qué. Sdo mais de duzentas paginas escritas. Como era

narcisista de nascenca, por herancga, colocou, em cada interrupcao da fita, “gemidos™...;

“Ta pedindo mais”...; “Sussurra que vai morrer”...; “Pede para parar”...; “Ta dizendo

que quer sentir o gosto de”...; “Me chama de puta”... E no fim, escreveu: “Um Parque

de Diversdo para vocé é pouco. Insacidvel”. E um provocador, como o pai e o avd.
Mas eis o conteudo das fitas.
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CAPITULO V

Transando no pulpito de Vieira

Conheci Francesco em um Curso de Lideranca Cristd para Jovens, realizado nas férias
quando eu completaria 16 anos. Eramos somente garotas, uma 20, de varias cidades
do Sertdo Maranhense. Ele era professor no curso, que durou uma semana, e ficaria
conosco dois dias, mas acabou ficando a semana toda.

Tempos depois, quando ja estdvamos namorando, disse-me que ficou a semana toda
sO para conhecer-me melhor... que ficou muito atraido pelo meu jeito firme, direto e
contestador de ser e que ficava embevecido pela minha voz e que, inicialmente, ndo
era nada sexual, mas o “faro” de ter encontrado uma pessoa com caracteristicas inco-
muns de lideranga, além de estudante dedicada, com um projeto de futuro definido e
correndo atrdas dele... E disse que eu era um deslumbre e um “achado” - um diamante
ainda quase bruto que merecia um investimento de lapidagao - e ele, como um bom
jogador da politica, deveria apostar em mim, sobretudo, considerando que os quad-
ros politicos jovens ou estavam presos, haviam saido do pais, ou estavam amargando
as durezas da clandestinidade. Enfim, os homens interessantes que sobraram, fora
alguns padres, eram rarissimos. Digo interessantes no sentido de homens que eram
um corpo com cabega.

Naquela época, embora eu fosse das mais novas do curso, acho que era a mais
nova, era a de maior experiéncia politica, pois ja atuava em Grémio Estudantil desde o
ginasio, logo contava com uma experiéncia mais ou menos razoavel do fazer politica.
Ele era um orador fantastico e atraente, além de belo. Era um jogo de sedu¢ao mutua
que jogamos a semana inteira. As participantes do curso diziam que “o padre estava
dando em cima de mim”.

Nos intervalos, ele sempre puxava conversa comigo. No fim da tarde, celebrava a
missa. No terceiro dia, pediu que eu fizesse a pregac¢ao apos a leitura do Evangelho.
No fim, era explicito que havia uma afinidade maior entre nds dois. No ultimo dia,
pediu meu endereco em Sao Luis e disse que ia com freqiiéncia a capital e que me
procuraria. “Vamos ficar mais amigos, bem amigos”. E mais nada.

De vez em quando, eu ouvia falar sobre ele, sobretudo quando o assunto era a luta
pela terra. Alguns meses depois, estavamos na casa de umas freiras comemorando a
libertacdo de dois padres que estiveram presos acusados de subversado (eram os anos
pesados da Ditadura Militar de 1964) quando, de repente, ele surgiu luminoso na
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sala. Reconheci a voz dele, e s6 depois ele chegou ao quintal, local onde se realizava a
festa. Para uma festa, bastava ele. Era a propria festa. Espagoso, ocupava tudo. Sabia
ser o centro de tudo. E esbanjava sensualidade por todos os poros. Danado de bonito.
Pior, sabia que era, e se divertia seduzindo as mulheres. Todas. Até as freiras. Era um
felino, como diziamos na época, um verdadeiro “gato”, de calgas jeans, camiseta e
cabelos longos.

Do primeiro beijo ao pedido de “amigacao”

Cumprimentou-me efusivamente. E ndo largou do meu pé o tempo todo. Mao na mao...
eu tirava, envergonhada... ele pegava de novo, abracava-me e beijou-me na boca, na
frente de todo mundo! Assim, como se nada tivesse acontecendo, como se ele pudesse
agir daquela forma. Juro, fiquei assustada, mas também sentia-me gloriosa e escolhida.

Achei que ja estivesse bébado, pois a bebida corria solta aquela hora da noite.
Envergonhada, sai de fininho, mas ndo sem antes marcar de nos encontrarmos ao
meio-dia, no dia seguinte, no Semindrio Santo Anténio’ , onde ele estava hospedado.
Naquela noite foi a primeira vez que ouvi falar sobre um movimento camponés im-
portante na regido do Araguaia, que deu origem a Guerrilha do Araguaia (1972). Ele
era um entusiasta do que poderia tornar-se as “mobiliza¢des no Araguaia”. E eu ndo
entendia nada.

Evidentemente que ndo consegui dormir o resto da noite. NOs nos encontramos,
conforme combinado. Havia muitas outras pessoas jovens conversando com ele quando
cheguei. Parecia um deus grego ali e sendo foco de todas as aten¢des. Logo apos eu ter
chegado, ele mandou todo mundo embora dizendo que precisava conversar comigo.
Fiquei pasma. E mais ainda porque todos lhe obedeceram imediatamente. Lidar com
jovens parecia ser uma arena na qual ele se movimentava bem! Felinamente.

Abracos, beijos, alisadas... numa sofreguiddo. Ele me disse que estava vindo muito
a Sao Luis e que a gente iria tocando para ver no que daria. Achava que estava apa-
ixonado por mim, mas ndo sabia. “Essas coisas, mesmo de paixao, sdo dialéticas, s6 o
tempo. E esperar”.

Confessou que relutara em me procurar. “Vocé é menina demais, ‘diabo’. Nao posso
me envolver tanto com vocé sem achar que isso pode ser enquadrado como pedofilia.
E eu acho a pedofilia abomindavel”. Falava aos borbotdes, e acrescentou que: “O acaso
nos colocou frente a frente, mais uma vez. Como diz o nosso caboclo, ‘cavalo arreado

7 Local onde fica a Igreja de Santo Antdnio, de estilo manuelino - manifestacdo lusitana do estilo gético internacional, no qual
parecem arcos de inspiracéo italiana e motivos mouriscos, na época do Rei Dom Manuel, por volta de 1500. E a segunda igreja
mais antiga da cidade, construida pelo frei Cristovam de Lisboa, em 1624. Adquiriu celebridade porque os Sermdes, do padre

Antoénio Vieira, foram escritos e ditos 1a.
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sO passa uma vez na nossa frente’, mas (falou as gargalhadas) hd uma égua arreada
passando em minha frente pela segunda vez, que diabo eu faco, hem, hem?”

E beijou-me como se o mundo fosse acabar, sofregamente. Era o tipico desencana-
do. Ao mesmo tempo em que o ouvia fascinada, estava boquiaberta... o linguajar era
chocante, esculhambado e ia de encontro a imagem que eu fazia de um padre. Ele
fumava, bebia, namorava. Ah, mas ele ndo era um padre comum, conformei-me.

Foi uma conversa rapida. Mais beijos e esfregacdo do que conversa. Fui para a
escola. Estava na hora de pegar o 6nibus para chegar a tempo. Ele também iria para
a sua cidade, no carro dele. Era um fusquinha vermelho. Disse que poderia passar e
deixar-me na escola. Nao aceitei.

A partir de entfo, eu o via muito, em geral a cada quinze dias. As vezes, semanal-
mente. Era um epistoleiro nato. Escrevia-me semanalmente, mas também, com fre-
quéncia, recebia até duas cartas por semana. Cartas, invariavelmente datilografadas,
longas e belas! Escrevia muito bem e possuia um estilo que parecia que eu o estava
ouvindo quando lia as correspondéncias.

Eu escrevia muito, mas era mais contida. Nunca “avanc¢ava o sinal” nas cartas,
mas ele ndo. Escrevia tudo, falava de amor, de politica e até da vontade de dormir
comigo... Eu escondia as cartas dele assim “debaixo de sete capas”. Um medo danado
de “ficar falada”...

Transar, no sentido de ser uma relagao sexual completa, ndo estava em meus pla-
nos, que eram outros. Eu tinha pavor de engravidar. Eu queria ser médica. E nada me
retirava essa determinacao. Rejeitei sempre todos os convites para dar uma volta na
praia. Jamais entrei no carro dele, durante dois anos. Preferia sempre marcar para
me encontrar com ele no Semindrio Santo Antdnio. Sentia-me protegida 14, apesar de
que, como depois ficou provado, podia até dormir com ele a noite inteira 14, sem ser
incomodada. As namoradas de outros padres faziam isso com regularidade. Ninguém
se importava com ninguém. Faziam de conta que ndo viam. Normal. Tudo. Era um
mundo estranho e espantoso para mim. Sim, de fato, era um “abatedouro dos padres”.

Francisco ouvia o meu relato em siléncio, que quebrou uma vez para dizer que eu
estava empolgada, apesar de muito racional o meu relato, segundo ele. Mas prossegui.
Queria terminar logo, pois parecia que ele estava sofrendo... e, para contrabalancar,
eu o beijei, dizendo:

— Hoje eu estou € com vocé, baby, que é o meu amor de perdicdo... Gosto de amores
de perdicdo, pois sdo o sal da vida.

Confusa com o que estava vivendo com Francesco, arrumei um namorado depois de
uns seis meses... todavia ndo conseguia desvencilhar-me dele. Bastava ele chamar, que
eu estava la. Ele exercia um dominio absoluto sobre mim. Dominar era um jogo que
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ele sabia jogar bem. Havia um amigo dele, uma lideran¢a do movimento estudantil,
que passou a ser meu cao de guarda. Muitos anos depois, descobri que a mando dele.
Ia & missa comigo todos os domingos e ficava até tarde da noite em minha casa. Mais
confusdo. O amigo comecou a “arrastar uma asa” para mim e ja estava dando a maior
bandeira... Era um inferno... Mesmo nado parecendo, gosto de paz, de serenidade. Mas
Francesco parecia amar os conflitos.

Um dia Francesco, ja com quase dois anos de namoro, perguntou qual era a minha
disposicao para se “amigar” com ele. Assim, de chofre, grosseiramente. Hoje, quando
comparo o seu jeito rude em determinados momentos, fico sem entender como conse-
guia ser daquela forma um homem muito doce e afavel, um meloso na cama, de uma
sensibilidade extraordindria, que sorria como uma crianca embevecida acariciando
0 meu rosto e que atingia o orgasmo sem necessidade de penetracdo. Mas é que o
palavreado dele me incomodava, as vezes. Parecia doer em meus ouvidos.

Mas com o passar do tempo, orgasmo sem “transa completa”, como ele falava, era
pouco para ele, dizia que fazer sexo sem penetracdo era como “morrer na praia”. Mas,
“morrer na praia” era 0 maximo que eu poderia permitir, mas sentia vergonha. Naquela
época, as meninas da minha idade ndo apenas deveriam ser castas, mas, sobretudo,
deveriam parecer castas, mas muitas “faziam sexo” sem penetracao e apareciam
gravidas apenas e tdo-somente porque fizeram “sexo nas coxas”. Era, realmente, um
azar danado.

Todavia, apesar de ser atividade sexual franca, tinhamos a idéia de que realmente
ndo transavamos ainda, por ndo ser uma atividade sexual com penetracao.

Mas o fato de ter vindo direto de outro pais, com outra lingua, para o interiorzao
do Maranhao, fez com Francesco adquirisse um linguajar muito do povo que, as vezes,
aparentava ser grosseiro. E muitas vezes era, sobretudo quando se referia ao casa-
mento. Ele abominava o casamento, insistia que era uma concep¢do muito burguesa
do amor. Eu ficava, as vezes, atordoada com tamanha transgressdo. E quando ele
conseguia horrorizar-me, acrescentava com ar professoral: “Devemos nos esforcar,
ao maximo, para nao sucumbirmos ao ideal burgués de amor”.

E tripudiava: “Vocé ainda precisa amassar muito barro para ser a mulher de es-
querda que precisa tornar-se. Triturar as concep¢des da moral burguesa € a sua grande
tarefa pessoal”. Um dia, aquilo (o ar professoral sabichdo) foi irritando-me tanto que
acabei dizendo que aquele seu jeito de ser era facil, facil, para quem descendia da
nobreza européia. Mas eu era de uma familia que ndo tinha sequer ascendido ainda
a classe operdria, era “lumpenzinato camponés” ainda. Ao que ele corrigiu que eu
estava querendo ser “muito povo”, mas na verdade eu descendia de “uma pequena
burguesia rural”, pequenos proprietarios de terra, de um “gadinho”, etc., etc.
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Néao me dei por vencida. Nao satisfeita, acrescentei que ele era um hipdcrita porque
realizava casamentos por dever de oficio, sendo contra o “ideal catolico de amor”, que
era, sem duvida, uma variante do “ideal de amor burgués”. Ou nao?

Disse que sim, mas nao gostava. E sempre que podia, encontrava uma brecha em
meio aos mais jovens e aconselhava-os que morassem juntos uns tempos antes de se
casarem, que pelo menos vissem se davam certo no sexo. Portanto, estava possesso
que eu ndo visse isso como natural. Mas eu ndo via. Apesar de estar mergulhada em
Simone de Beauvoir e Alejandra Kollontai, livros que me foram dados por ele e que,
pacientemente, tomava-me as licdes com regularidade. Ele era doutorado em Filosofia
e dominava dez idiomas.

Ele sabia que eu adorava ler, entdo, aproveitava-se disso e entupia-me de livros.
Nas cartas jamais esquecia de indagar: “Como vao as leituras?”; “Isso esta em Kollon-
tai, ainda ndo leu? Ou nado lembra? Releia, ta 1a”...; “Ainda ndo leu isso em Beauvoir?”

De vez em quando, comentava alguns capitulos dos livros que eu deveria ler. Era
assim, uma espécie de professor a distancia e nossa afinidade intelectual, com o passar
dos anos, s6 foi aumentando. Era um combatente contra o patriarcado e afirmava, com
convicgao, que todas as idéias libertarias devem ter o compromisso de desbaratar a
rede do patriarcado.

Ao pedido de “amigacdo”, respondi que nao tinha nenhuma disposicao, pois estava
estudando e que seria uma médica. Ir morar com ele, “se amigar”, como ele fazia
questdo de se expressar, seria uma derivacao que eu ndo estava disposta a consid-
erar, por entender que aquilo, de uma forma ou de outra, alteraria meus planos de
manter-me estudante profissional, de tempo integral.

Tentei explicar: “Francesco, se amigar implica, necessariamente, conviver sob o
mesmo teto, ter uma casa, com roupa e toda tralha possivel e imaginavel para cuidar,
um homem para pajear... Se amigar € isso. Nao quero isso. Nao fiz esse plano burgués
de amigacdo, que também é explorador. Nao tem nada de ‘amor ndo-burgués’. Lem-
bra que ja disseram que ‘0o homem é o burgués da mulher?’, o que quer dizer que ele
explora a mulher. A sua vida esta ‘ganha’, mas a minha ndo.”

Ele ficou atonito. Parecia que ndo acreditava que eu também estava em condic¢des
de elaborar argumentos que se contrapunham, como uma luva, aos dele.

Disse, entdo: “Preciso comer vocé, para saber se € isso que quero mesmo, para
poder ter certeza se valera a pena esperar tantos anos para poder acordar todo dia e
ver vocé perto de mim. E isso que quero e agora. Ter prazer completo com vocé, sem
amarras e impedimentos, hoje. Nao daqui a oito anos, quando eu estiver quarentao, ja
que voceé esta ainda no segundo ano e ainda tem seis de medicina pela frente, isso se
passar no vestibular da primeira vez... Por que é tdo dificil para vocé entender isso?”
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Disse-me que precisavamos resolver, pois a situacdo dele diante do arcebispo
também estava insustentavel, tinha virado um “padre falado”, com todos os inconve-
nientes possiveis, de comunista a mulherengo. Precisdvamos resolver. E parecia que
ndo pararia mais de falar. Sim, ele estava fazendo opcao pelo nosso amor. Estava de-
cidido a ficar comigo, mas ndo para realizar um casamento burgués. Ele ndo largaria
a Igreja para viver uma vida mediocre; que ficar comigo deveria ser e significar algo
absolutamente novo e deslumbrante em nossas vidas. Diferente. Sim, absolutamente
diferente, transgressor, exemplarmente transgressor. Jamais algo terra a terra. Jamais
um casamento burgués. Fariamos como faz o povo, que se junta, que se amiga, sem
maiores delongas...

AtoOnita, permaneci calada e quando vi que ele ndo conseguia mais ter argumen-
tos para o seu plano de amigacao transgressor, disse-lhe que ja falara tudo, apenas
queria reafirmar que era de uma familia que as filhas casavam e que eu néo faria a
minha familia sofrer. Mas amigar-se, ndo. Estava fora de cogitacdo e eu nao queria
conversar mais sobre isso. Conversa encerrada. Foi uma conversa tensa, dificil... E ele
me olhava incrédulo...

Nao me recordo, por mais esforco que faca, como nos despedimos. E algo que deve
ter sido tdo sofrido que deletei da memaria. Mas ele sumiu, assim como as cartas. Tam-
bém nao o procurei. Sofri profundamente. Emagreci terrivelmente. Cerca de dois meses
depois, recebi uma carta dele dizendo que estava voltando para o seu pais, deixando
0 endereco. Rasguei. Ainda recebi umas trés ou quatro cartas dele e ndo li nenhuma.
Rasquei-as sem ler. Sequer guardei o endereco. Aproximadamente seis meses depois,
a minha vida voltou a fluir normalmente. Arrumei um namorado maravilhoso, com
quem fiquei quase um ano; depois outro, que durou mais de um ano. Em 1973, entrei
na Faculdade de Medicina. Nesse periodo, antes de ir para a universidade, comecei a
namorar um rapaz muito interessante.

Mais madura, ndo tive problemas em usar pilula. E sem o medo de engravidar,
j@ mantinha rela¢des sexuais “completas”, absolutamente confiante e por desejo, de
modo tranqtuiilo e prazeroso, sem encucacoes, como se dizia na época.

Certo dia, uma amiga freira disse-me que recebera uma carta de Francesco que
deveria ser entregue a mim. Viera no interior do envelope dela e com um pedido
especifico: que ela me entregasse e esperasse eu ler, pois ele havia perdido o contato
comigo. Ha mais de um ano e meio, as cartas que enviava voltavam. Recebi e li. E a
freira 14, olhando. Ela era muito amiga dele. Agradeci-lhe e disse que ela estava com
a sua missdo cumprida.

O meu namoro oficial estava numa fase dificil, “mais pra 14 do que pra ca”, e o
espirito de aventura falou mais alto e, uma semana depois, eu respondi a carta dele.
Fiz uma carta bem pensada. Escrita, reescrita muitas vezes e longa. Absolutamente
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franca. Nao me esqueci de nada e analisava tudo, desde o nosso namoro a tudo o que
fizera nos anos de sua auséncia. Até como foi a minha primeira vez. E o tanto que foi
bela e depois sofrida, porque, embora amasse o meu namorado profundamente, pelo
romantismo da idade e pelo que Francesco fora em minha vida, eu sentia muito ndo
ter sido com ele.

Ao que ele respondeu: “Mais importante e significativo que ser o primeiro € ser o
ultimo homem na vida de uma mulher. Para mim, ja é bastante ser o ultimo homem
de sua vida”.

Ndo era propriamente um sofrimento, mas algo como um lamento. Lembro-me de
que ele foi absolutamente solidario comigo e o tanto que me consolou, ao dizer que eu
ndo tinha o dever de me guardar para homem nenhum, muito menos para ele — que
sumira de minha vida de maneira tdo egoista. Mas que ele, por opc¢ao, estava tentan-
do se guardar para mim. Eu ndo podia apegar-me a isso, porém ele podia, pois sabia
que voltaria para me procurar e eu nem mesmo sabia se algum dia o veria outra vez.
Fiquei sem entender e achando que eram firulas. Até ri muito. Como ele era teatral
e dramatico.

Essa carta foi recuperada (uma das que o irmdo me enviou depois da morte de
Francesco). Quando a reli, quase vinte anos depois, fiquei assustada com a minha
maturidade para a idade e a época.

A partir de entdo, nos nos escreviamos semanalmente, durante quase um ano. Nos-
sas cartas eram uma espécie de didrio. Eu sabia tudo o que ele fazia e ele sabia tudo
0 que eu fazia. Meu namoro continuava, ele sabia, mas estava na corda bamba. Mas
meu namorado ndo tinha conhecimento de que eu retomara contatos com Francesco,
mas sabia que ele estivera em minha vida, apenas isso. Depois de uns seis meses de
correspondéncia com Francesco, eu relutava em transar com meu namorado. Nao
sentia mais desejo. Passei a ndo transar mais com a regularidade de antes. A relacao
foi ficando dificil, todavia as transas eram magnificas. Mas eu estava em permanente
conflito, pois viver tantas ambigiiidades ndo era facil.

Durante dois meses, ele manifestou a vontade de vir ao Brasil. Mas ndo confirmava
nada. Parecia uma possibilidade remota. Entretanto, em uma semana de maio, nao
chegou nenhuma carta dele. Estranhei, mesmo assim escrevi uma carta para ele.

A primeira transa, um pé de figueira e a rua como testemunha

Certa noite, em maio de 1974, ao sair do ensaio do Coral da Universidade (sim, sou
contralto), eis que vejo Francesco na porta. Quase cai da escadaria. Nao acreditava.
E ele me abragava e chorava... beijou-me longamente e todo mundo do Coral vendo...
Ali todo mundo conhecia 0 meu namorado! Nem olhei para tras. Sabia que estava
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dando um show escandaloso.

Por um triz, meu namorado, que me buscava nas duas noites dos ensaios semanais
do Coral, ndo estava ali. Naquela noite precisou levar a mae para visitar uma amiga
num bairro distante...

E subimos, lentamente, a Rua do Sol abragados. Ele parecia uma crianga feliz,
dizendo que adorava aquele casario colonial e, euforico, exclamou: “Eis-me aqui, de
volta a Franca Equinocial”.

Ri. “Querido, acho que desde Daniel de La Touche, o Senhor de La Ravardiére,
chegou, em 8 de setembro de 1612, procurando um reftigio a perseguicao religiosa
sofrida pelos huguenotes (calvinistas) na Franga, ninguém mais fala que aqui é Franca
Equinocial”.

Ele afirmou: “Como ndo! Engana-se senhorita. Afirmo-lhe que essa cidade, fun-
dada em 1612, na I1ha de Sao Luis, ladeada pela Baia de Sdo Marcos, o Estreito dos
Mosquitos e o Oceano Atlantico, que vai sussurrando do Rio Bacanga ao Rio Anil, e
com seus azulejos e vitrais, € sim a Franca Equinocial, a unica cidade do Brasil que é
genuinamente francesa, mas ao mesmo tempo, tao lusitana com sobrados de azulejos
portugueses da colonia asiatica de Macau e seus mirantes belissimos. Ndo ha duvida,
as melhores cidades da Franca sdo Paris, na Europa, e Sdo Luis, na Franca Equinocial”.

Seguimos conversando sobre como estava a cidade, que ele adorava, e ndo se can-
sou de enumerar lugares daquele conjunto arquitetonico de mais de 3.500 edificacoes,
datadas do séculos XVII e XIX, com suas ladeiras, iniimeros becos e ruas estreitas e
pracas. Ele amava o calcamento em pé-demoleque, as pedras de cantarias, os sobrados
de azulejos e seus mirantes de um romantismo impar.

E riamos. Tanto eu como ele amavamos Sao Luis e sonhavamos pelas ruas da cidade
e, posteriormente, nos a desbravamos em muitos dos seus segredos. Visitamos suas
fontes, uma por uma, a do Bispo, a do Ribeirdo, a das Pedras...

Ao chegarmos a Praca do Panteon, durante muitos anos conhecida por Praca De-
odoro, ele parou para admirar a imponéncia da Biblioteca Publica Benedito Leite e
dizia que adorava a forma como maranhenses lidavam com a literatura. De vez em
quando, parava, olhava-me e dizia que ndo acreditava que estava comigo.

E de repente voltou a um jeito provocativo e transgressor de falar, do qual eu me
recordava muito, e com um meio sorriso bateu emm meu ombro, dizendo: “E ai bichona,
cadé o teu namorado? Tu ndo tens medo dele te ver comigo ndo? Como € que tu vais
fazer agora? Arrumaste encrenca... Tu tens hora para chegar em casa e essas frescuras
todas ainda, ndo é? Entdo, ndo podes passar a noite comigo? Ainda comportas-te como
uma donzela, ndo é? Tens de dormir em casa toda noite, ndo é? Mas podes passar o
dia todo fora...”
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E abracou-me, como se quisesse fundir o seu corpo ao meu. Riamos, choradvamos...
era assim uma paz indescritivel, como uma certeza de que jamais nos separaria-
mos... e transamos, sofregamente, em pé, junto de uma arvore imensa, acho que uma
figueira centendria, ao lado do Liceu, em frente do Colégio Ateneu Teixeira Mendes.
E ficamos um tempdao abracados... trémulos... felizes. Tudo parecia um sonho. Eu ja
vivenciel muitos e muitos momentos de extrema felicidade e de plenitude de ternura
e de prazer, mas, ainda hoje, relembrar aquele dia € especial. E eu s6 posso agradecer
ter vivenciado tudo isso.

Combinamos que eu passaria o dia com ele onde estava hospedado. Era em um
bairro distante, uma casa de umas freiras. Precisava tramar com uma amiga a minha
auséncia na faculdade. Disse-lhe que sumiria durante todo o dia, mas que precisava
de cobertura dela, depois contaria o “santo e o milagre”. Naquela época era facil, facil,
sumir sem deixar rastro. Ndo havia orelhdo e de celular nem tecnologia no horizon-
te. Ela me disse que tudo bem, que copiaria as aulas e tentaria responder a algumas
chamadas. Era uma pauleira, de oito a dez aulas por dia...

Precisava dar um jeito de o meu namorado se manter longe. Ndo era assim tao dificil.
Naquela época, oficialmente, a gente s6 namorava em casa, aos sabados e domingos,
na varanda, um monte de gente transitando... as outras meninas também namorando,
e os meninos enchendo a paciéncia da gente. Eramos oito, era uma festa, uma farra e
nos, as mocgas, bem comportadas. No maximo, mdo na mao.

Os namorados chegavam as 7 da noite e saiam, invariavelmente, as 10. No max-
imo, podiamos leva-los até ao portdo. Mas ndo nos podiamos demorar 1a. Havia um
jardineiro, o Seu Tomaz, que as 10 ficava la pelo portdo para tomar conta da gente. E
0s meninos, em geral, zanzavam por la. Na pratica, a gente conseguia namorar todos
os dias. Eles nos buscavam na escola. Mas precisavamos estar em casa num determi-
nado prazo. Na hora do jantar, todo mundo deveria estar em casa. Isso era liquido e
certo. E ninguém transgredia isso por qualquer coisa. E era melhor e mais prudente
ndo arriscar.

Telefonei para o meu namorado e disse-lhe que ndo me buscasse na faculdade no
fim da tarde do dia seguinte porque eu teria de fazer um trabalho depois das aulas
na casa de uma colega. Ele se ofereceu para levar-me e perguntou a que horas eu iria.
Disse-lhe que estdvamos apertadas, que a mde de minha colega nos iria buscar na
faculdade e eu ndo sabia a que horas voltaria para casa.

Quando me dirigia para o meu quarto, fui interpelada pelo jardineiro, o Seu Tomaz:
“Dona, quem era aquele moco com quem vocé estava se agarrando ali perto do Liceu?”

Nao perdi o rebolado, como se dizia naquela época, para dizer: “Seu Tomaz, quando
eu lhe dei lugar para tomar conta de minha vida? O senhor agora € vigia do Parque
Urbano Santos todo? Pois eu ndo sabia!”
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Ao que ele, humildemente, baixou a cabeca, saiu andando em minha frente resmun-
gando: “Eta mundo perdido, a menina ainda nem saiu dos cueiros e ja anda pulando
a cerca, mas vou fazer de conta que ndo vi. Empregado tem de ser surdo e mudo. Mas
garanto que aquele ndo era 0 moco seu namorado”.

Ao chegar ao meu quarto, entendi que Seu Tomaz ja batera com a lingua nos
dentes, pois a mulherada da casa ja estavam la a postos, querendo saber com quem
eu estivera até aquela hora. Acabei contando, pois todas achavam o maximo que eu
recebia semanalmente uma carta, as vezes duas, do estrangeiro.

Comemoramos bebendo umas cervejas roubadas do estoque da casa. A partir de
entdo, partilhavamos um segredo. E realmente todas se mantiveram fiéis ao meu
segredo, alids, a parte do meu segredo que sabiam: um namorico inocente. Ter dois
namoros inocentes, ao mesmo tempo, apenas por pura diversao. E foi assim sempre.
Nesses anos todos, quando nos reencontramos, falamos sobre isso, as gargalhadas,
como travessuras de adolescentes. Elas jamais souberam o que tudo aquilo represen-
tava em minha vida.

No dia seguinte, conforme combinado, fui encontrarme com Francesco. Ele estava
a minha espera no ponto de onibus. Seguimos a pé em uma estrada bucdlica, por 2
quilometros, até chegarmos ao sitio. Foi uma festa a minha chegada, pois eu conhe-
cia aquelas freiras norte-americanas desde adolescente. Aos poucos elas foram nos
deixando a s6s. Uma delas, que sabia da nossa histdria, a mesma que me entregara a
carta de Francesco, disse que poderiamos ficar a vontade... que ir para o quarto era
mais seguro, por causa dos empregados da casa. Podiamos trancar a porta que, na
hora do almoco, ela nos chamaria.

Fomos para o quarto e nos amamos muito... mas fiquei muito espantada de ele
dizer que no dia anterior fora a sua primeira vez... que eu poderia mandar fazer uma
plaquinha e escrever nela: “Aqui jaz a castidade de um santo padre”... Que eu comecava
bem a minha carreira de feminista, derrotando o inimigo maior em seu campo moral
basico, a castidade...

Desde entdo, durante sete meses, usei de todos os estratagemas possiveis para
estar com Francesco. Até hoje nao consigo explicacdes razoaveis para ter mantido o
namoro anterior... mas o fato é que nao era facil acabar, além do que era conveniente
para que Francesco se pudesse estabelecer na cidade que o arcebispo (que sabia do
nosso namoro anterior) tivesse certeza de que ndo nos estavamos relacionando. Isso
foi certo, porque o arcebispo tomou informacdes a meu respeito quando Francesco
decidiu assumir uma paroquia em nossa cidade.

Como eu tinha aulas de segunda a sabado, o dia todo, e nem todos os dias podia
inventar algo extraordindrio que possibilitasse a minha ida onde ele estava hospedado,
que era um bairro longe para quem morava no centro como eu, Francesco buscou,
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e conseguiu, hospedar-se no Semindario Santo Anténio, uns quinze dias depois de ter
chegado. Para tanto, teve de pedir a béncdo ao arcebispo.

E 14 tivemos momentos memoraveis. O Semindrio Santo Antonio é um lugar magico
para mim, onde eu vivi lindos momentos de amor. Foi a nossa fase “Fazendo amor
no pulpito de Vieira”, como dizia Francesco, debochadamente, sem se esquecer de
acrescentar: “O pulpito deve ser destinado sempre a finalidades nobres e sublimes,
ainda mais o de Vieira”.

Um deles foi o meu aniversario de 21 anos. Eu tive de sair da faculdade corren-
do para pegar um taxi... (ndo era facil pegar um taxi no Campus do Bacanga) para
0 Semindrio Santo Antonio... E ele abriu o portéo lateral, ao primeiro toque da cam-
painha. Recebeu-me dizendo: “Se ainda esta de calcinha, vai demorar”... Ganhei um
presente lindo (uma alianga de brilhante, uma joia rara, que fora de sua mae) e um
cartao apaixonadissimo... e a cama estava com uma roupa nova belissima, que ele
comprou para o meu aniversario (os lencois do Seminario pareciam de hospital).

Feliz, porém aflita, pois precisava encontrar-me com meu namorado para o0 meu
jantar de aniversario na casa dos pais dele... Nao havia explica¢des para, no dia do meu
aniversario, eu ndo me encontrar com o namorado, ndo poderia ser tdo bandeirosa...

Mal acabada a transa, ainda tropega de prazer, levantei-me da cama... Pela primeira
vez, Francesco demonstrou insatisfacdo com a nossa situacdo... ficava agarrando-me
na cama, pedindo que eu ndo saisse dali; que eu precisava passar a noite com ele... era
uma necessidade que ele tinha... que era sem problemas, pois namoradas de outros
padres dormiam ali e depois, entrou com seu lado gaiato: “Vocé ndo podera perder a
chance de, ao escrever em suas memorias de feminista transgressora, registrar como
é fazer 21 anos, atingir a maioridade, dormindo com um padre no Semindario Santo
Antonio, sob as béncaos dos sermdes de Anténio Vieira, meu amor.”

E se pds a declamar um trecho do Sermdo da Epifania (Vieira, 1662). Perguntei se
ele havia decorado. E ele riu e, virando o meu rosto para a parede, mostrou-me uma
folha de papel pardo com os trechos de Vieira:

“Uma das coisas mais notaveis que Deus revelou e prometeu antigamente foi que ainda
havia de criar um novo céu, e uma nova terra [...] Logo, que terra nova, e que céus novos
sdo estes, que Deus tanto tempo antes prometeu que havia de criar? Outros o entendem
doutra maneira, ndo sei se muito conforme a letra. Eu, seguindo o que ela simplesmente
soa e significa, digo que esta nova terra e estes novos céus sdo a terra e os céus do Mundo
Novo [...]

Pois esta é a terra nova e esses sdo 0s céus novos que Deus tinha prometido, que havia
de criar, ndo porque ndo estivessem ja criados desde o principio do mundo, mas porque
era este Mundo Novo, tdo oculto e ignorado dentro do mesmo mundo, que, quando de
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repente se descobriu e apareceu, foi como se entdo comegara a ser e Deus o criara de
novo. E por que o fim deste descobrimento, ou desta nova criagdo, era a Igreja, também
nova, que Deus pretendia fundar no mesmo Mundo Novo, acrescentou logo pelo mesmo
profeta e pelos mesmos termos — que também havia de criar uma nova Jerusalém, isto
é, uma nova Igreja, na qual muito se agradasse: Quia ecce creo Jerusalém exultationem,
et populum ejus gaudium .”®

E quando viu ser impossivel que eu ficasse, pediu que naquele dia eu néo transasse
com 0 meu namorado... que pensar nessa possibilidade era insuportavel para ele...
que, aliads, so naquele dia ele tinha consciéncia de que eu também poderia estar tran-
sando com o meu namorado...

E eu fiquei embasbacada do tamanho do egoismo dele, do quanto era centrado em
si e se achava o centro do mundo... Entdo, perguntou-me se eu continuava “dando”
(era esse palavreado chulo que ele usava mesmo, habitualmente) para o meu namora-
do... Afirmei que sim, mas que ndo estava sendo facil, embora eu evitasse de todas
as maneiras e que estava ficando insustentavel e ele ja estava desconfiado... que até
demorara a desconfiar...

E, entdo, perguntou se eu tinha prazer com ele. Respondi que ainda era prazeroso
transar com ele, mas eu me sentia angustiada. De repente, ele mudou de atitude e
disse-me que era um sacrificio necessario... mas que estava perto de acabar, pois um
outro presente que ele me queria dar era que, dali a uma semana, ele estaria em sua
propria casa, talvez em um bairro bem perto do Campus que, durante toda a tarde,
ele estivera no bairro, com a autorizacdo do arcebispo, para alugar uma casa la. Sim,
ele havia conquistado uma pardquia em Sdo Luis e estava decidido a cuidar de sua
vida de padre. Ele era, de fato, incrivelmente maluco.

Naquele dia ndo tive mais tempo de ficar 1a. Precisava chegar a casa do meu
namorado para o jantar do meu aniversario. La estariam as nossas familias. Era a
nossa festa de noivado, uma comemoracao burguesa. Eu também achava, mas néao
podia falar. Ndo contei a Francesco. Assim, ganhei duas aliangas no mesmo dia, uma
publica e outra in pectoris, a da mae de Francesco! Era tudo muito maluco.

Ao sair, estava tdo exausta e confusa que decidi caminhar, ja que ndo era longe
dali. Fui pensando na vida... antes porém, sentei-me em um banco da Praca Antonio
Lobo, que fica em frente do Semindario Santo Anténio e da Escola Modelo. Chorei to-
das as lagrimas possiveis, pois precisei esconder a alianga de brilhante... Realmente,
era uma doideira. Ndo sabia o que fazer com ela e nem o significado que ela possuia.
Aquela alianga era um compromisso de que mesmo? “De puta de padre, no maximo,

8 www.cce.ufsc.br/%7Enupill/literatura/BT2803065.html
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minha amiga. E isso que esse doente quer que vocé assuma para toda a eternidade”,
segundo a opinido de uma amiga minha.

Enquanto escrevo e relembro a afirmativa de minha amiga de que Francesco era
um doente, reluto em aceitar tal denominacgao para ele, sobretudo porque presenciei
muito o seu sofrimento em diversas ocasides. Um exemplo era o repicar dos sinos
na hora do Angelus (6 da tarde), momento em que ele, estivéssemos onde estivésse-
mos, parecia se recolher. Nunca transdvamos nesse horario. As vezes, eu chegava ao
Semindario Santo Anténio quase na hora do badalar dos sinos do Angelus e ele sempre
dava um jeito de esperar passar, pois dizia que era um momento sempre muito espe-
cial para ele, desde crianca.

Eu sempre brincava dizendo que ndo entendia por que, sendo ele um nao-mari-
anista convicto, se transtornasse tanto na hora do Angelus, que era uma homenagem
a Maria, mae de Jesus de Nazaré... Mas ele retrucava afirmando que era uma questao
cultural, inclusive consolidada em todo o Brasil, que eu precisava respeitar. E nisso,
era muito sincero. Por mais que tentasse, e até tentei algumas vezes, nunca transamos
na hora do Angelus.

Quando fui a casa dele a ultima vez, meses depois, devolvi a alianca. Ele ndo
aceitou: “Era de minha mae e eu a dei para vocé, para sempre. Vocé é a unica mulher
que merece herda-la, mesmo que nunca se torne minha mulher.”

A mudanga de Francesco para o bairro foi um sossego para nossas vidas. Era perto
do Campus, o que possibilitava, as vezes, sair para almogar com ele. Mas nem sempre
eu voltava logo para a faculdade e acumulava faltas e mais faltas, mas consegui dar
um jeito antes de maiores desacertos, pois a faculdade de Medicina exige muita ded-
icacdo; aulas o dia inteiro e sé restam as noites e fins de semana para mergulhar nos
livros, em tempo integral, caso contrario a gente ndo da conta.

Aos domingos, nem sempre eu conseguia dar um jeito de sair de casa e nem con-
seguia tempo para tanto. Morando a beira-mar, as vezes passava seis meses ou mais
sem conseguir um tempo para ir a praia. Nossos horarios se descontrolavam porque
havia a vida domingueira propria da paroquia que ele precisava dedicar-se. Havia
casamentos, batizados, reunides de comunidades eclesiais de base, de jovens, etc. que
0 paroco precisava dar o ar de sua graca, eventos que consumiam todo o domingo. Ele
gostava de gente, de povo, de fazer politica, mas achava muito cri-cri “coisas inerentes
a paroquia”.

Ao mesmo tempo, estava incorporada em minha rotina a realidade de manter
relagdes sexuais regulares e estaveis com dois homens, muitas vezes no mesmo dia,
que a situacdo se foi naturalizando. Apenas um nao sabia do outro. E o0 que sabia foi
ficando intranquilo, na medida em que eu ndo demonstrava mais estranhamento
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com a situacdo e me movia bem em meio a isso tudo. A um ponto em que ja dizia a
Francesco, diante de sua falta de tempo, quando eu estava de algum modo disponivel:
“Vou com fulano a tal lugar”...

Foi quando Francesco comecou a “dar incertas” em lugares onde eu poderia estar.
Aparecia, de repente, furtivamente, fazia-se notar por mim e... sumia...

Quando nos reencontravamos, era um inferno, um nivel de cobrancas incompativeis
com a nossa situacgao. Exigia que eu ndo usasse a minha alian¢a de noivado quando
estivesse com ele. Certo dia, jogou-a em um bueiro. E eu o briguei a retira-la de la.
Foi um caos. Deu para ficar emburrado e quando transavamos, deixava marcas de
“chupdes” pelo meu corpo inteiro e nos lugares mais inusitados, que me impediam,
durante um bom tempo, de ficar nua diante de qualquer pessoa... E ainda dizia que
aquelas eram as marcas dele!

E sempre que eu dizia que iria acabar o namoro, por absoluto esgotamento de
sustentar aquela situacdo bigama, que era daquele jeito por necessidade e exigéncia
dele, ai o belo mancebo recuava: “Calma, calma, meu amor, ndo se estresse. Ainda
ndo chegou a hora. Se segura, me da mais um tempo. Tenha paciéncia com o meu
direito de ter ciumes”. Em geral, depois de situagdes similares, dava uma caprichada
na transa e eu ficava achando que era absolutamente impossivel viver sem ele. Pura
chantagem sexual.

Anonimo veneziano

Mas ocorreu uma historia interessante quase no fim de 1974. Francesco pediu que
eu passasse a tarde de sabado com ele. Disse que a casa dele ja estava uma zona de
tanta gente que entrava e saia de la no fim de semana, “por conta dessas coisas do
meu democratismo exarcerbado”. Portanto, queria que féssemos a um motel, pois
ele precisava “hibernar uma orgia” (usava essa terminologia sempre que queria ficar
comigo mais tempo do que eu podia ficar), pelo menos uma tarde inteira.

Eundo poderia porque estava comprometida para fazer um trabalho da faculdade
em equipe, que deveria ser entregue na segunda-feira, e havia muitos dias estavamos
com dia e horario marcados e levariamos a tarde quase toda com a tarefa. Insistiu,
mas nao cedi.

Resmungando, exclamou: “Vocé tem um defeito, que € um problema: é estudante
demais, sempre”.

A casa da amiga, na qual fariamos o trabalho, era perto do Cine Passeio, onde
estava em exibicdo um filme que Francesco vira na Europa anos antes e que achava
maravilhoso: o0 Anénimo veneziano (1970), com a brasileira Florinda Bolkan (antes
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Florinda Bulcdo), Tony Musante e Toti Dal Monte, dirigido por Enrico Maria Salerno,
ambientado em Veneza. Do filme, apenas o que me recordo era de que era a historia
do ultimo encontro de um homem e uma mulher que se amaram muito.

O meu namorado propos de vermos o filme, no que concordei, ja que seria na ses-
sdo das 17 ou 18 horas, ndo lembro bem, assim como, ndo sei bem por que eu e 0 meu
namorado brigamos ao telefone quando eu estava para sair da casa de minha colega.
Disse-lhe que néo iria mais a “raio de cinema nenhum?”. Ele insistiu, mas recusei. Fui
para casa, mas antes de entrar fiquei indignada de perder o filme e resolvi ir ao cinema.

Quando estava na fila para comprar o ingresso, 0 meu namorado bateu em meu
ombro e disse que ja havia comprado os ingressos desde cedo. Sem falar nada, sai
da fila e entramos no cinema, que ja estava quase lotado. Nos nos sentamos numas
cadeiras em um local de certa maneira ruim, cuja fileira estava quase vazia.

O filme comecou. O cinema ficou lotado, quando la pelas tantas, eu senti que uma
mao acariciava o meu seio e ndo parecia ser a do meu namorado... Sim, enquanto ele
se entretia sexualmente comigo e o olhar fixo na tela do cinema, havia uma outra
mao, como se dizia naquela época, a me bolinar... e eu ndo tinha coragem de olhar e
nem mesmo de reagir... mas era algo indescritivel e prazeroso.

Como ndo havia outra pessoa ao lado do meu bolinador, ele avancava... e eu permi-
tia... e nem mesmo olhava a cara dele para ndo despertar a atencdo do meu namorado,
que também me excitava com a mao em meu seio e, de vez em quando, beijava-me e
mantinha a minha mao em seu pénis, com a cal¢a devidamente desabotoada, discreta-
mente coberta com a minha bolsa... (aquelas coisas que todo mundo faz no cinema)...

Eu estava de saia e 0 “andnimo” passou a mao por baixo dela e ficou num vaivém
com o dedo, que, de vez em quando, ele levava a boca, até que eu tive um orgasmo...
Em seguida, os dois tiveram orgasmo, ao mesmo tempo.

Ao virar-me, pela primeira vez, para aquele arfar de prazer tdo conhecido para
mim, sabia que era Francesco... que me olhava enlevado. Depois de algum tempo
retirou-se, discretamente...

Até hoje acho incrivel que o tonto do meu namorado nao tivesse percebido o que
estava acontecendo... Mas, realmente, ele ndo viu nada. Também jamais disse a Fran-
cesco que ndo sabia que era ele desde o inicio, pois sempre achou que eu soubesse.

Na saida do cinema, Francesco se aproximou de mim, com um ar zombeteiro, e
beijou-me no rosto. Eu o apresentei ao meu namorado, dizendo que era um amigo.
Contudo Francesco, com ar de superioridade e de escarnio, disse o seu nome pausada-
mente. Parecia que haveria um curto circuito... Foi uma conversa rapida, mas fomos
até a minha casa numa briga titdnica: “Ta na cara que vocé combinou de se encontrar
com ele no cinema, até brigou comigo para ficar livre de mim”... Diante de minhas
negativas, iniciou um interrogatorio...
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Isso era esperado, agora que ele sabia da presenca de Francesco no Brasil. Eu era
tida assim como uma espécie de “puta de padre” nos meios carolas, marca adquirida
no primeiro periodo de caso com Francesco. Meu namorado possuia uma irma muito
ligada a Igreja, que sabia de toda a minha vida pregressa...

No domingo, ele ja estava com um dossié completo sobre Francesco... e entdo a
minha vida se tornou um inferno... Acho que a irma dele, apenas para poupa-lo do
sofrimento, ndo contou tudo o que sabia, porém ela me telefonou na segunda-feira para
dizer que ndo era correto o que estava fazendo com o irmdo dela. Apesar de me fazer
de desentendida, ela foi firme em dizer que sabia que eu estava namorando os dois
e que de inocente mesmo, naquela histdria nojenta, s6 mesmo o bobo do irméo dela.

Depois da encenac¢do do cinema, fui enchendo daquela situacdo. Nao era mais
simples ficar com os dois. Francesco dizendo que eu preferia estar com o outro, e
argumentava que havia provas disso, pois eu dissera que ndo poderia ficar com ele
naquele sdbado por conta de trabalho escolar, mas quando ele chegou ao cinema, a
primeira pessoa que viu fui eu. Que eu, descaradamente, fora ver, com o outro, um
filme que ele queria ver comigo, embora ja tivesse visto na Europa, queria mostrar-
me as belas cenas de Veneza, que conhecia como a palma da mao. O outro falava que
inventei uma briga com ele para encontrar-me com Francesco... Era uma zorra afetiva
sem igual... Conflito, conflitos, milhdes de conflitos. Busquei descobrir como Francesco
chegou ao Cine Passeio. Dias depois soube, por acaso, que ele telefonou para a minha
casa naquela tarde querendo saber a que horas eu chegaria e alguém lhe disse que
eu iria ao cinema na ultima

sessdo da tarde.

No fim de 1974, fui passar férias em outra cidade. Na volta, em fevereiro, nao
namorava mais nenhum dos dois. E assim foi, para sempre. Naquelas férias, apareceu
uma terceira personagem que conseguiu encher a minha vida de alegria e serenidade
e retirar-me do olho do furacéo afetivo no qual estava metida. Eu conheci, enfim, a
paz e permiti que ela envolvesse e tomasse conta de minha vida. Entretanto anos a
fio em uma redoma, também cansa e torna-se uma prisdo para indoles libertarias e
que gostam de enfrentar desafios.

Durante quase uma década, enquanto durou o meu primeiro casamento, nunca vi
e jamais falei com Francesco, seja por carta, pessoalmente ou por telefone. Nenhum
de nos dois sequer tentou.

Mantivemos absoluta deferéncia com a nova vida que cada um foi capaz de con-
struir. Mantivemos contatos indiretos e esporadicos de cunho politico-profissional, por
conta do nosso envolvimento politico com a luta pelo direito ao aborto. Ele se dirigia
a mim por intermédio de outras pessoas e, sempre, de modo indireto.
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Mas no fim do meu primeiro casamento, ele telefonou. Fez uma viagem de mais
de 1.000 quilémetros para ficar exatamente uma hora em minha casa e demonstrar a
sua solidariedade para com o meu sofrimento; na segunda separacdo, assegurou-me,
ao telefone, que “bateria ponto de solidariedade” também na préxima e que, em tal
ocasido, seria obrigado a dizer-me que eu deveria, enfim, considerar a possibilidade
de ele ser o ultimo homem da minha vida. Cumpriu o prometido, mas ndo aceitei a
proposta. Apenas consegui falar-lhe: “Foi bom ver vocé”. Era fevereiro de 1992.

A dificuldade de revelar segredos e de fazer escolhas

Comeca o ano de 2005. Antes de entregar a editora os originais deste livro, enviei, por
Sedex, uma copia para Francisco. Nao seria justo que ele soubesse de suas origens
quando o livro estivesse circulando.

No dia seguinte, telefonei a ele. Disse-me que, quando o telefone tocou, estava com
0 envelope que enviei nas maos, acabara de receber e pensava em falar comigo para
dizer que ndo aceitara a oferta de temporada européia do cardeal. E queria comemo-
rar a decisdo em grande estilo... e exclamou: — Com um bom tinto francés, derramado
em seu corpo

e, nele, degustarei gota por gota, até a ultima goticula, num banho de lingua e de
vinho que vocé nunca sonhou. Amor da minha vida, vocé me tira do sério, da linha...

E eu fiquei pensando no Cardeal que ainda esta vivo, esta com 86 anos. Se Fran-
cesco estivesse vivo, teria 65 anos. Francisco esta com 30 anos. Mas qual deles falava
comigo agora? Tive uma auséncia momentanea. Eu queria morrer, pois ele parecia
exultante e com desejos exuberantes, pelo visto. E a nossa vida em comum poderia
estar encerrada quando desligassemos os telefones... Dava-me uma pena. E o pior era
ele achar que, com a idade que tenho e sendo quem sou, ainda ndo usufrui dessas
delicias com outros homens.

Falta-me, as vezes, paciéncia com esse amor... Percebo que € essa diferenca de
quilometragem sexual e amorosa que ndo da certo, pois ele nunca consegue ser o
primeiro comigo em nada! Se ele ndo tivesse tanta necessidade de afirmacao, até dava
para tocar...

Pedi-lhe que ndo abrisse o envelope até eu terminar de falar, pois ali estavam
revelacOes a respeito das origens dele. Embora fosse um romance, o conteudo era
sobre os amores nos subterrdneos da Igreja e nele eu declarava as suas origens: ele
era neto do cardeal.

Comentou que agora eu enlouquecera de vez. Enlouquecera ndo, pois isso eu ja era,
apenas esta “piorada”, pois estava fazendo de conta que ficcdo era realidade. Que a
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minha ira contra a Igreja ja estava indo longe demais... a continuar assim, daria razdo
aJodo Paulo Il e a sua visao de que o feminismo € um mal a ser combatido sem tréguas.
Assim como ele poderia chegar a conclusao de que eu transava com padres por um
hobby morbido: punir e desmoralizar a Igreja e que fora longe demais naquilo, pois
ele, as vezes, achava que eu ja dormira até com o cardeal. Embora reconhecesse que
a homofobia, a misoginia e 0o machismo constituem uma trindade poderosa e maléfica
que corroi, torna vulneravel e desmoraliza a Igreja.

Contra-argumentei que agora, que ele ndo sabia da missa a metade, estava com a
razao. Depois que lesse o livro, se ainda quisesse saber algo mais, ndo me recusaria a
falar com ele e, acrescentei:

— Sim, ja dormi com padres, trés geracoes, de uma mesma familia. Cansei, quero
vocés fora de minha vida, para sempre.

E, apo6s um siléncio que pareceu sepulcral, ele bradou:
— O qué vocé esta insinuando?

— Insinuando nao, baby, estou alertando vocé de que precisa ter serenidade diante
da realidade e ndo perder as estribeiras como o Vaticano o fez na “Carta dos
Bispos da Igreja Catdlica sobre Colaboracdo do Homem e da Mulher na Igreja e
no Mundo”, aquele documento ridiculo e que soa como um gesto de desespero
de uma Igreja que, cada vez mais, perde fiéis por ser incapaz de se reciclar e se
mostrar necessdaria as pessoas.

— Amor de minha vida, ndo se esqueca de que a “Carta dos Bispos” é um troféu
valioso para o feminismo. Nela, o Vaticano reconhece o feminismo como forca
politica indutora de uma nova mentalidade, instaurando padrées culturais
libertarios, capazes de colocar a nu carcomidas idéias do Catolicismo contra
o direito a sexualidade como atividade ludica e fonte de prazer; a favor da
opressdo milenar das mulheres e a exclusdo delas do sacerdaocio.

— Mas ressalta com deferéncia a paranoia da apologia de uma suposta familia
unica — um desrespeito a quem construiu a familia que desejava. E um docu-
mento novo com antiquissimas e abomindaveis idéias da Igreja oficial. Ndo ha
novidade quanto as esconjuracdes classicas que reeditam ordens que quase
ninguém mais leva a sério. Catolicas, em todo o mundo, usam pilula, compar-
tilham o uso da camisinha e abortam, recorrendo apenas as suas competéncias
éticas e a autonomia. Mas € a primeira vez que a Igreja torna publico um ataque,
com golpes baixos, ao feminismo e explicita o que estamos roucas de dizer: os
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corpos das mulheres constituem o alicerce da agenda fundamentalista. Fran-
cisco, vocé ndo pode continuar compactuando com a imoralidade de que, em
nome de Deus, alteragdes de cursos de vidas sejam determinados por posturas
medievais e moralidade vitoriana diante do direito ao prazer, ao exercicio da
sexualidade, de gravidezes indesejadas e do direito ao aborto!

— Concordo, em género, numero e grau, como bem disse a te6loga feminista Nanci
Cardoso: “O fundamentalismo é também a expressao majoritaria do cristianis-
mo: sexista, autoritario, elitista e machista”. Entendo a sua idéia fixa de que é
preciso refletir sobre tais assuntos, pois falar e falar sobre eles, até a exaustao,
poderd ser um passo significativo para um novo processo civilizatdrio, no qual
o fundamentalismo ndo tenha vez, nem voz e nem poder de ditar o destino de
qualquer pessoa, em especial de mulheres... Mas entenda também que ainda sou
um padre. E gosto de ser padre... mas também ndo consigo abrir mdo de vocé.

Desliguei o telefone.
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Declaracao de Amsterda
sobre Aborto (1996)

Nos, participantes do Congresso Internacional “Abortion Matters”, realizado na Holan-
da, de 27 a 29 de marco de 1996, e que reuniu uma ampla gama de profissionais de
cinqlienta paises:

AFIRMAMOS que o aborto é um assunto de autodeterminacao para as mulheres
e que sugerir-se que elas recorrem irresponsavelmente ao aborto quando este é legal
€ um ato que as desmoraliza.

RECONHECEMOS com preocupacdo que o aborto continua sendo um grave prob-
lema de saude publica em todo o mundo, que causa a morte de cem mil mulheres por
ano e danos a saude de muitas outras mais. Também reconhecemos que, em paises
onde os servigos de aborto sdo legais e acessiveis, praticamente inexistem casos de
complicacOes que ameacam a vida das mulheres.

OBSERVAMOS que, nos lugares em que o aborto € legal e realizado de forma com-
binada com informacdo e servigos contraceptivos de alta qualidade, as taxas de aborto
diminuiram significativamente e sdo muito mais baixas do que nos paises onde ele
estd legalmente restringido.

TAMBEM observamos que o oferecimento de um servico de aborto legal ndo-co-
ercitivo permite que as mulheres com gravidez indesejada tenham acesso a uma
assessoria confidencial e profissional e, assim, possam explorar uma ampla gama de
solucOes possiveis sem temor do castigo.

CONDENAMOS a estigmatizacdo de “culpadas”, “irresponsaveis”, e “descuidadas”
as mulheres que abortam; os ataques cada vez mais agressivos por parte de grupos
que militam contra a livre escolha quando se trata do direito da mulher a usar servigos
seguros de aborto; as ameacas de morte e 0s assassinatos de pessoas que proporcio-
nam servicos de aborto.

FAZEMOS um chamado a todas as institui¢cdes governamentais e a todas as ONGs —
Organizagoes Nao Governamentais — que trabalham com direitos humanos, direitos da
mulher, saude reprodutiva e sexual, planejamento familiar e desenvolvimento, para:

* Romper com o tabu do aborto e promover o debate informado sobre a realidade
do aborto na vida das mulheres.




A HORA DO ANGELUS

Apoiar e defender a oferta de servicos legais de aborto voluntario, seguro e
humanitario para todas as mulheres que assim o desejem, como parte integral
dos cuidados com a saude reprodutiva.

Melhorar, ampliar e proporcionar uma extensa gama de servicos e métodos
contraceptivos para todas as mulheres e homens que assim o desejem, para
reduzir a dependéncia for¢cada com relagdo ao aborto, por parte das mulheres,
como unica opc¢ao para planejar sua familia.

Estabelecer normas de qualidade de atencdo para servigos seguros de aborto
e ampliar as opgdes das mulheres com relacdo a métodos de aborto seguro,
oferecendo servigos que incluam a atenc¢ao no periodo pds-aborto.

Aumentar a compreensdo dos homens com relagdo ao aborto e sua realidade
na vida das mulheres, assim como o sentido da responsabilidade dos homens
para prevenir a gravidez indesejada.






FONTE
Noto Serif

EDIGCAO E PROJETO GRAFICO
Arthur Moura Campos

CAPA E ABERTURAS
Arthur Moura Campos
Ilustragado digital feita a partir da escultura “Ezequiel”*
esculpida entre 1800 a 1805 pelo artista Antonio Francisco Lisboa.

*“Do lado oposto a Baruque, no pedestal que arremata o muro de alinhamento central do adro, encontra-se
Ezequiel, em posicionado na ala central da escadaria. Ezequiel também é conhecido como o “profeta do
exilio”, por ter sido banido para a Babilonia com o povo de Israel.

A inscrigéo do pergaminho traduz a sintese de trés etapas sucessivas da visdo do profeta: primeira-
mente, aparecem-lhe quatro animais alados de quatro faces cada um, em seguida, as quatro rodas de um
carro de fogo sustentando um trono de safira e, finalmente, sobre esse trono, o proprio Deus de Israel. O
tipo fisionémico de Ezequiel é o mesmo de Jeremias. Usa bigodes e barba curta, seccionada em dois rolos
frisados e cabelos longos caindo sobre a nuca. Ao invés da ttinica curta, o Profeta veste uma tiinica longa e
cintada, que deixa a descoberto apenas a ponta do pé direito, Em lugar do turbante, Ezequiel traz na cabega
um barrete com viseira presa por um lago acima da nuca. Recobrindo toda a parte posterior da imagem,
0 manto é magnificamente decorado por uma barra com desenho devolutas entrelagadas. A escultura
ndo parece ter sofrido intervengdo do atelier. Sua grande forg¢a de expressdo revela cuidados particulares
de Aleijadinho em sua execugdo. Além da impressionante expressdo da cabega, destaca-se também a
significativa flexdo do brago direito. Ezequiel foi escolhido como patrono e simbolo do jornal Estado de
Minas, e a escultura é representada todos os dias sobre o expediente do jornal, no caderno de Opinido. ”

(FONTE: https.//pt.wikipedia.org/wiki/Doze_profetas_de_Aleijadinho)

APOIO
Casa Sueli Carneiro
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