
T
á no sangue. Nas eleições acabo
como em “Cantigas de Sabiá”:
“Xô meu sabiá, xô minha
zabelê/ Toda madrugada eu so-

nho é com você/ Se você não acredita eu
vou sonhar pra você ver”. Eleição é fes-
ta. Tempo de sonhar sonhos possíveis.
Papai, ao falecer aos 33 anos (1963),
era, pela segunda vez, o “vereador do
Braulino”. Meu avô, o personagem polí-
tico da família e da eterna confiança do
deputado Sales Moreira Lima – dever
moral que herdou do pai, o velho Bodô,
meu bisavô, vaqueiro do deputado na
década de 30.

Os Bodô votavam no deputado. Não
era voto de cabresto, mas de considera-
ção, coisa hoje muito esquecida. Honra-
vam a memória do velho Bodô, homem
de um tempo em que no sertão todo va-
queiro tirava uma sementinha de gado.
Ter um gadinho, sina de quem gosta de
leite mungido na porteira do curral e do
cheiro de bosta de boi, perpassou todas
as gerações do velho Bodô: filho, neto,
bisneto, trineto e tataraneto (quarta ge-
ração de netos).

“Seu” Sales e Dona Lili, sua esposa,
chegavam num Jeep. Era parar e o fo-
guete correr solto. A casa enchia. Fes-
tança. Deixavam tudo “no jeito”: dinhei-
ro para transportar gente pra votar, o
segredo de garantir votos naquela bibo-
ca. Tia Lô dizia: “Pobre andando de car-
ro em dia de eleição é voto do ‘sinhô’
Moreira da Serra Negra”. Uma vez ouvi
meu avô dizendo: “Deputado, a comida
é por minha conta. Mato uns garroti-
nhos com prazer pra garantir comida
farta pros seus eleitores. Pra lhe eleger,
aqui em casa todo mundo trabalha. Até
minha neta (“euzinha” aqui...) já escre-
ve os papéis pros eleitores. A gente da-

qui é de pouca leitura. Meus votos são
certos. Palavra de Bodô”.

É um diálogo que elucida o poder do
dinheiro nas eleições. Já era proibido
dar comida e transportar eleitores. Nin-
guém ligava. No quintal da vovó era fei-
ta uma latada. Um monte de mulheres
preparando arroz, cozidão, panelada e
“carne fresca sapecada na brasa” (hoje
é churrasco!). Feijão? Jamais! Imagina
dar feijão pra eleitor!

Em Graça Aranha, a política era de
alta temperatura e pressão. Fervia. Poli-
ciamento ostensivo – soldadinho para

cima e pra baixo. Diziam que era para
“guardar as urnas”.

Uma vez prenderam um caminhão
cheio dos Bodô do Centro do Hermínio.
A mando do prefeito, Nacor Rolim, ad-
versário do pai velho. Ele falou pra vo-
vó: “Maria, cadê meu revólver?” Vovó
despachou as crianças pra “Quinta do
Braulino” (nome da nossa proprieda-
de). Anos depois conversei com ele so-
bre o assunto. Disse-me que para “des-
prender” seu povo foi suficiente man-
dar um portador dizer ao prefeito que
os Bodô eram homens de bem e nunca
dormiram na cadeia, mas se ele quises-
se um motivo pra um Bodô dormir en-

gaiolado não soltasse o caminhão “in-
continenti”, palavra que ele usava mui-
to, que significava: agora, na hora, já!

Mamãe recebia os caminhões, distri-
buía um papelzinho e levava o povo pra
votar. Era o terror das seções eleitorais.
Muito simpática, abordava mais mulhe-
res, dizia: “Deixa ver se tá levando o pa-
pel certo”. Se não era dos candidatos
dela, bradava: “Num é esse não! Pega o
certo!” E, de braço dado, ia com a pes-
soa até a entrada da seção. Boca-de-ur-
na de 100%. Papai era dos mais vota-
dos. Ela sabia, certinho, os votos dele
em cada urna! Dias antes, fazia serão
escrevendo à mão os tais papeizinhos,
acho que eram números, que no dia da
eleição carregava dentro do sutiã. Ain-
da adora eleições, mas diz que hoje são
sem graça. Tem razão. Impossível re-
produzir a sua boca-de-urna.

Adoro eleições porque insisto em
sonhar.
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Com certeza a primeira questão que deve ser res-
pondida num inquérito policial que busque des-
cobrir um criminoso é conhecer os interesses
que estão por trás do crime. O véu desses interes-
ses começa a ser levantado no crime que resul-
tou na tortura e morte de dois pequenos empre-
sários mineiros, vítimas de métodos similares
aos praticados pela máfia russa.
Segundo se apurou, os dois foram extorquidos
porque os criminosos sabiam de suas atividades.
Estas não eram santas. Parece que constituíam
uma fachada atrás da qual operavam um esque-
ma de lavagem de dinheiro, tendo em vista lega-
lizar transações comerciais realizadas por clien-
tes que trabalham na clandestinidade, em ações
como o contrabando.
O irmão de uma das vítimas confessou que
“eram grãos de areia” no esquema. Não rende-
ram grandes importâncias aos criminosos. Não
obstante, foram assassinados. Outras pessoas
mais importantes, como magistrados e políti-
cos, estariam na sua mira. O problema era obter
informações sobre as futuras vítimas e descobrir
seus pontos fracos.
Parece que não tiveram tempo de desenvolver
todo o seu potencial para o crime. Caíram antes
e poderiam não ter chegado a tanto se a polícia
tivesse sido mais diligente. Houve antes uma
grave acusação contra eles, cujo inquérito não
teve conclusão até hoje. Também pessoas que
foram sequestradas e torturadas por eles, como
um publicitário e um sindicalista, não deram
queixa dos maltratos.
O caso promete. A corrupção na empresa priva-
da está na berlinda, podendo ter consequências
no governo, na política, nas campanhas eleito-
rais e até na vida privada das pessoas. Como
ocorre com frequência, policiais são os primei-
ros a aparecer. A pretexto de dar segurança, la-
mentavelmente, eles são presas fáceis e acabam
se comprometendo mais do que o devido com
esses empregadores de ocasião.
O submundo é maior do que se imagina. E só
emerge quando o crime deixa um cadáver ilustre.

Ela sabia os votos dele
em cada urna! Ainda
adora eleições, mas
diz que hoje são sem
graça. Tem razão.
Impossível reproduzir
sua boca-de-urna.

Não era voto de cabresto, mas de consideração

Nas eleições, se não acredita,
eu vou sonhar pra você ver
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