
D
e vez em quando, indagam se
as crônicas que escrevo são me-
mórias ou ficção. São memó-
rias. Jamais escrevi ficção em

qualquer das 419 crônicas publicadas
em O TEMPO, incluindo a de hoje. A per-
gunta tem o poder de me fazer refletir
sobre o ofício prazeroso de escrever. Co-
mo surge uma crônica? Não sei. Costu-
mo anotar e guardar quando vem à mi-
nha mente algo interessante. O assunto
aparece, germina, brota e amadurece.
Às vezes, demora; às vezes, “encroa” e
não sai nada; outras, de uma sentada jor-
ra uma crônica inteirinha. É um proces-
so inexplicável. E assim a vida de escrevi-
nhadora corre.

Adoro escrever sobre a minha meni-
nice. Guardo lembranças calientes. Ti-
ve uma infância e adolescência felizes,
idílicas até. Tendo sido uma criança ve-
nerada, por ser primogênita e primeira
neta, nascida de filha única, afilhada
dos avós maternos, fui muito mimada,
mas educada para ter autonomia. Acha-
va a “Carta de ABC” fascinante e pedi
para ir para a escola! Desabrochei mui-
to estudiosa e adorava ler, ler e ler... Foi
a sede de saber que fez com que, aos
dez anos, fosse “mandada” estudar lon-
ge de casa, “lá no Padre Macedo” (Coli-
nas, Maranhão). Não havia mais o que
estudar em Graça Aranha. Era 1964.

Desde então, o convívio presencial
com a minha família foi apenas nas fé-
rias escolares. Saí de casa aos dez anos e
nunca mais voltei. Deve haver algo extre-
mamente forte, construído nos dez pri-
meiros anos de minha vida, e suficiente-
mente sólido, que se mantém no campo
dos valores morais, do apego à gente e
às coisas do sertão, que evidencia que
ter vivido ali nos marca para sempre.

Costumo dizer que o sertão que confor-
ta e acaricia o meu viver é, como dizem
os rosiólogos, uma paisagem mental pe-
rene, que nutre a minha vida e a minha
produção literária. Há algo de imanente
ao sertão que não nos larga nunca e nos
acompanha o tempo todo.

Quando fui a Nova York a primeira
vez, era 2005, com mil e uma coisas pa-
ra ver, eu quis ir à Body Shop, de Anita
Roddick, só para mirar os sabonetes de
óleo de coco de babaçu, lá do Mara-
nhão, pois sei o que é ser uma quebra-
deira de coco! E, à beira do lago Michi-

gan, em Chicago, enquanto minha fi-
lha Débora fotografava aquele mundão
de água, a imagem que me veio foi do
açude de minha terra e das mulheres
lavando roupa...

É pra rir, não é? Eu também ri, e
muito, só de pensar que, se tivesse me
afogado ali, não estava contando a histó-
ria. Quando tinha oito anos, fui levar
almoço para mamãe, que estava lavan-
do roupa no açude. Aproveitando que
ela estava distraída no maior papão, eu
“tibum!” no açude! E fui nadando rápi-
do, pretendendo chegar a um toco de
palmeira, de onde as pessoas adultas
davam saltos mortais e “tomavam pé”...

Não sabendo nadar direito, e nem era
acostumada a nadar ali, comecei a be-
ber água: subindo e descendo, subindo
e descendo... Fui salva por uma das lava-
deiras.

Recordo-me de mamãe com um chi-
cotinho de fedegoso me batendo, e eu
vomitando até as tripas, enquanto di-
zia: “Pega tua bicicleta e chispa pra ca-
sa, menina atentada!” Ah, isso eu era!
Mamãe nunca mais lavou roupa no açu-
de. Foi proibida. Papai dizia que ela
não precisava, já que tinha lavadeira.
Anos depois, perguntei por que ela gos-
tava de lavar roupa no açude. Respon-
deu que “era um divertimento”.

O açude era um ponto de encontro
das mulheres, até daquelas que, de vez
em quando, usavam a desculpa de lavar
roupa só pelo prazer da muvuca. Boni-
to, não é? Mas lembrar disso à beira do
lago Michigan tem dimensão transcen-
dental.
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A SORTE
DO ÁGATA

Editorial O.PINIAO~

A sorte do edifício Ágata, no bairro Anchieta, es-
tava para ser decidida ontem. O edifício está de-
socupado desde julho do ano passado, quando
foi construído um muro de contenção. Na últi-
ma sexta-feira, esse muro caiu e o Ágata ameaça
outros quatro prédios. Seus moradores tiveram
de deixar seus apartamentos às pressas, alojan-
do-se num hotel.
Os responsáveis devem resolver se realizam
obras tendo em vista estabilizá-lo ou se o edifí-
cio deve ser demolido. Tudo vai depender do
custo. Por enquanto, o prédio está estável. Mas
quem, depois de todos os acontecimentos por
que passou, terá segurança de habitá-lo? A cau-
tela recomenda que a melhor solução é mesmo
a sua destruição.
Tudo começou quando empresários imobiliá-
rios derrubaram uma mangueira de uma área
verde para construir um shopping center. No
meio da construção, o projeto foi ampliado, pre-
vendo-se a edificação de duas torres de aparta-
mentos. O aprofundamento das fundações, no
entanto, acabou abalando as estruturas do edifí-
cio Ágata.
Com a crescente valorização do espaço urbano
no país – em Belo Horizonte, o bairro Anchieta é
um dos mais atraentes – , constrói-se hoje em
qualquer lugar – em quaisquer condições de ter-
reno. Parece que a engenharia nacional tem so-
lução para tudo. Menos para o Ágata, que pode
desabar a qualquer momento, como aconteceu,
no Rio, com o Palace II, onde morreram oito pes-
soas e 150 ficaram desabrigadas.
No caso do Ágata, ninguém morreu ainda, mas
seus moradores, e os dos edifícios próximos de
certo que morreram um pouco com tantos dissa-
bores. Nestas horas, não aparece ninguém que
assuma as responsabilidades. Como disse um ex-
morador do Ágata, junta-se a falta de responsa-
bilidade do poder econômico com a falta de res-
ponsabilidade do poder público.
O problema do Ágata já tem quase um ano. E
agora, por causa dessa omissão, não é mais do
só do Ágata, mas também dos edifícios Ouro Pre-
to, Mônica, Lenise e Érika. O açude era ponto

de encontro das
mulheres. Bonito, não
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É, como dizem os rosiólogos, uma paisagem mental perene

A imanência e a transcendência
das coisas e da vida no sertão
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