
N
ão consigo ver as imagens do
Haiti na TV. Não é apenas dor
e dó. É o dia seguinte que bate
fundo, o futuro de um país,

que para muitos já era sem futuro, cujo
horizonte está invisível ao perder no ter-
remoto parte substancial de suas cabe-
ças pensantes mais firmes e patriotas.

Até conhecer feministas haitianas, o
país era uma incógnita entalada na gar-
ganta. A primeira vez que ouvi sobre os
dissabores do Haiti foi de um professor
de cursinho, nos idos de 1972, José Ma-
ria do Amaral; discorrendo sobre ex-
crescências da humanidade, citou Nero
e o Papa Doc (Papai Doutor: François
Duvalier, 1907-1971), médico negro e
ditador do Haiti (1957-1971), que vivia
cercado de “Tontons Macoutes” (bichos-
papões), uma guarda pessoal sanguiná-
ria; se autonomeou presidente vitalício,
com direito familiar de transmissão do
poder (1964), e se comprazia diante de
cabeças decepadas dos inimigos!

Pontuou ser incompreensível que
um povo altaneiro, que fez uma revolu-
ção antiescravista numa ilha do Caribe
– ilha Hispaniola, onde ficam Haiti e Re-
pública Dominicana – e aboliu a escravi-
dão enfrentando o exército de Napoleão
(1794), tornando-se um fantasma para
os senhores de escravos do mundo, ao
instaurar uma república camponesa ne-
gra (1804), que se submetia ao Papa
Doc! Enojavam as diatribes de Baby
Doc (Jean-Claude Duvalier), ditador he-
reditário (1971-85), e suas regalias
num palácio em Paris, onde, segundo
diziam, até as torneiras eram de ouro!

O mundo inteiro sabia que a riqueza
dos Duvalier era roubada da boca do po-
vo, o que torna eticamente inexplicável
o apoio dos países ricos, sobretudo do

vizinho Estados Unidos. Em “Limites
éticos”, narro meu encontro com uma
feminista haitiana, que jamais compac-
tuou com governos trogloditas, dia em
que perdi a inocência com as denomina-
das Tropas de Paz, na reunião da Mesa
Diretora Ampliada do Comitê Especial
de População e Desenvolvimento (Cairo
+ 10), em Porto Rico, em julho de 2004
(O TEMPO, 25 de agosto de2004).

Ao nos abraçarmos, ela murmurou
pesarosa: “O seu país está ocupando o
meu país”. Um vexame! Para ela, eu era
a materialização do colonizador. Enten-

di o que minha amiga quis dizer vendo
o delírio de haitianos atrás dos urutus
(precisavam ser urutus?) com jogado-
res da seleção brasileira acenando co-
mo deuses no Olimpo. Era degradante.
Força de Paz da ONU (Brasil no Haiti)
ou força de ocupação truculenta (EUA
no Iraque) despertam o mesmo senti-
mento de perda de soberania: há tan-
ques estrangeiros zanzando em minha
pátria.

Minha interlocutora, Miriam Mer-
let, teve a vida ceifada pelo terremoto. A
Rede de Saúde das Mulheres Latino-
Americanas e do Caribe declarou, em
“Un Dolor Compartido, pero Siempre

un Dolor – Solidaridad con Miriam Mer-
let y Todas las Compañeras Muertas en
Haiti”: “A paixão de Miriam foi a defesa
dos direitos humanos das mulheres e
foi ali em sua pátria, onde chegou a ser
ministra da Mulher – que coerência
com sua trajetória histórica! Quem me-
lhor que ela poderia exercer um cargo
como esse? Quem melhor que ela pode-
ria fazer valer a participação das mulhe-
res em igualdade de condições com os
homens, e fazê-lo desde o mesmo cen-
tro de poder? É por isso que estamos
doídas, perplexas e sem voz. É demasia-
do difícil encontrar uma frase, sequer
uma palavra, que alcance expressar a
profundidade do sentimento que nos
embarga”.

Um país que perde mulheres como
Miriam Merlet (53), Magalie Marcelin
(50) e Anne Marie Coriolan (53) fica na
orfandade e adia o futuro de dignidade
que o mundo deve ao Haiti.
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A reportagem de O TEMPO recebeu denún-
cias de que em Betim, cidade da região metro-
politana de Belo Horizonte, era possível a
aprovação, mediante pagamento, no exame
prático de direção em rua, superando assim a
última etapa para obtenção da carteira de ha-
bilitação de motorista.
Fomos verificar e constatamos que, de fato, as
denúncias tinham fundamento. O negócio é in-
termediado por instrutores de autoescolas, com
conhecimento ou não de seus proprietários. Si-
tuados entre os alunos e os examinadores, eles
tornam viável a negociação, mediante o paga-
mento de propina.
A publicação da reportagem motivou uma série
de manifestações de leitores, denunciando a
mesma prática em várias cidades do interior.
Como o Detran trabalha com uma equipe de 50
examinadores, que percorre todo o Estado reali-
zando esses exames, é provável que esse ilícito
ocorra em todo lugar.
Há pelo menos três anos que as autoridades
acreditam que a fraude na emissão de carteiras
de motorista estava superada. No passado, era
o próprio documento que era falsificado. Mas
em Betim, segundo as informações, há dez anos
que funciona esse esquema de aliviar o rigor da
prova aplicada aos alunos.
A corrupção prospera toda vez que o poder pú-
blico ou seus agentes se excedem nas dificulda-
des para ceder algo. Nessas circunstâncias, sem-
pre aparece alguém vendendo facilidade. Certa-
mente, nem todos os instrutores e examinado-
res estão comprometidos, mas é inevitável que
alguns se aproveitem da situação.
Também há alunos que não pactuam com esse
esquema. O Ministério Público e a Polícia Civil
prometem investigar as denúncias. Espera-se
que o governo vá fundo nisso, inclusive esclare-
cendo as ameaças feitas a um dos repórteres. E
que mexa nas características desses exames, tor-
nando-os impessoais.
Afinal, deles depende, em grande parte, a segu-
rança do nosso trânsito. Um país que perde

mulheres como
Miriam Merlet
fica na orfandade
e adia o futuro de
dignidade que o
mundo deve ao Haiti

O mundo sabia que a riqueza era roubada da boca do povo

Miriam Merlet e outras vozes
altivas do Haiti que se foram
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